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TIEMPO Y NARRATIVA

La neurociencia cognitiva ha mostrado que la habilidad
creativa requiere la integracion de redes cerebrales que sue-
len trabajar en oposicion. Estas redes son disfuncionales en
las condiciones neuropsiquiatricas, pero que se acoplan de
manera armonica durante los procesos creativos (Beaty et
al., 2018). En primer término, la red cerebral basica (default
network) se requiere para llevar a cabo actividades ima-
ginativas, y procesos autobiograficos (Gotlieb, Hyde, Im-
mordino-Yang, & Kaufman, 2016; Philippi, Tranel, Duff,
& Rudrauf, 2013), indispensables para proyectar al mundo
externo la perspectiva en primera persona del sujeto que
elabora la sintesis creadora. Esto es muy relevante en las
disciplinas artisticas. Las ciencias, en su busqueda de un sa-
ber objetivo, suelen pasar por alto la subjetividad; esa es una
de las razones por las que necesitamos mas convergencias
entre ciencia y literatura. La creacion literaria elabora narra-
tivas personales: registros verbales de nuestra experiencia
como habitantes de un mundo problematico, en un cuerpo
especifico: uno de los millones de cuerpos que forman la
colectividad. El didlogo con el lector es semejante a la vi-
vencia de la psicoterapia; pero en la terapia estamos frente
a un agente que participa en el guion narrativo, mediante
preguntas, actos de confrontacion, interpretaciones. En la
literatura, el autor imagina al otro ser con quien dialoga;
evoca o supone la psicologia del destinatario, mediante la
anticipacion. Se trata, como lo plante6 Jorge Volpi en “Leer
la mente”, de una actividad que pone en juego las habili-
dades de mentalizacion, la atribucion de estados mentales
al otro, eso que en la jerga de la psicologia neurocientifica
conocemos como “teoria de la mente” y que se asocia a la
actividad de las neuronas espejo (Volpi, 2007).

Durante la transicion del siglo XIX al siglo XX, apare-
ci6 el didlogo psicoterapéutico: una herramienta clinica y un
espacio narrativo: una habitacion calida donde hay condicio-
nes para la reconstruccion paulatina de la identidad personal.
Como si tuviera una camara intersubjetiva, la literatura pue-
de capturar ese proceso de evaluacion critica de la autobio-
grafia: como si la psicoterapia fuera una caja de resonancia,
donde el sujeto busca y encuentra a veces su tiempo perdi-
do. En México, la entrafiable pieza de Guadalupe Nettel, El
cuerpo en que naci, utiliza la escenografia de la terapia psi-
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cologica para mostrarnos el desarrollo de la personalidad: la
experiencia primordial de nuestras vidas sucede en primera
persona, pero incorporamos de manera gradual la mirada y
la voz de otras personas que nos miran, y que deforman o co-
rrigen nuestra construccion narrativa. La terapia y la literatu-
ra —segun la novela de Nettel- son procesos especializados
para desarrollar la inteligencia de las perspectivas multiples.
La composicion de esta novela pone de relieve los alcances
de la imaginacion intersubjetiva: eso que la doctora Gotlieb
ha llamado imaginacion social.

“Sélo la doble articulacion de la ficcion y la historia trae
al lenguaje la experiencia humana del tiempo”, dijo Paul
Ricoeur, tras escribir Tiempo y narrativa. La literatura ex-
plora el tiempo subjetivo, y la narrativa histérica organiza el
tiempo social. Ambas formas de trabajo lingiiistico recons-
truyen la temporalidad. Desde el angulo de las neurociencias
cognitivas, esta reconstruccion es posible en virtud de los
programas secuenciales localizados en la corteza prefrontal
del hemisferio izquierdo (Ramirez-Bermtidez & Sosa Ortiz,
2018a). Por esta razon, la segunda red cerebral que participa
de manera critica en las habilidades creativas es la red ejecu-
tiva (Beaty et al., 2018). El l6bulo frontal (con sus multiples
interconexiones) es el sustrato de las funciones ejecutivas:
un conjunto de actividades neuropsicoldgicas orientadas a
la seleccion de metas para satisfacer demandas, y la forma-
cion de planes estructurados, secuenciales, lo cual requiere
una memoria de trabajo suficiente para mantener activas las
representaciones mentales, mientras se evallian y optimizan
(Ramirez-Bermtdez & Sosa Ortiz, 2018b). Estos procesos
son indispensables en la construccién de una obra artistica, y
en particular, en la escritura creativa. Una vez que el sujeto
abre su conciencia narrativa a los procesos imaginativos, se
requiere la estructuracion temporal generada por las cortezas
prefrontales. En este proceso, la creatividad aparece una vez
mas como el reverso de la psicopatologia. Quiza un relato
clinico puede ayudarme a explicar la importancia del 16bulo
frontal en la formacion de conceptos.

EL REVERSO DE LA LITERATURA

Un paciente joven —en este ensayo lo llamo Luis- padece
alucinaciones auditivas y delirios cronicos. Recibio6 el diag-
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nodstico de esquizofrenia hace muchos afios. Su recaida mas
reciente lo trae al hospital. En un pase de visita, me des-
cribe experiencias alucinatorias peculiares, con un patrén
diferente al observado en otros pacientes. Sostiene largas
conversaciones con una voz familiar. Quiza es su primo. No
puede verlo, no esta presente en los lugares donde el pacien-
te lo escucha; ni siquiera esta seguro de quién es.

--Me cuenta cosas que hicimos cuando éramos
nifios, doctor. Cosas que pasaron realmente. ;Te
acuerdas cuando fuimos al cerro de la estrella y
Antonio piso una serpiente? [Qué susto nos me-
timos! Me dice cosas asi. Yo le hago la platica y
nos acordamos de muchas historias que ocurrie-
ron cuando nos escapabamos de la casa —Luis me
confia que la voz le responde; conversan juntos.
Se rien.

Los médicos residentes del servicio preguntan al pa-
ciente si oye otras voces, si le dan 6rdenes. ;Lo insultan?
(Hablan entre ellas? El paciente lo niega. Sus alucinaciones
no tienen las caracteristicas habituales de la esquizofrenia.

El motivo del internamiento fue por agresividad hacia
la madre; la golpe6 de manera sangrienta, y no es la primera
vez que sucede. Luis afirma que ella no pertenece a su fa-
milia. Se trata, dice, de una seflora a la que no conoce, y no
entiende por qué se presenta como su madre. Esto provoca
los pleitos que terminan en agresiones fisicas. Los médicos
usamos un término viejo para describir este fenomeno: se
trata del sindrome de Capgras, descrito por un médico fran-
cés a principios del siglo XX (Berrios, 2008). Se presenta en
personas con diagnostico de esquizofrenia, pero puede ser
la expresion de una enfermedad neuroldgica. Por eso reali-
zamos una imagen cerebral mediante resonancia magnética.

Al recibir el estudio, veo una lesion de tamafio consi-
derable en el hemisferio izquierdo: se localiza hacia el polo
frontal, es decir, la parte localizada en el extremo delantero
del cerebro. Parece una zona muerta adentro del encéfalo,
como si el tejido neuronal hubiera desaparecido para ser
sustituido por liquido. Un estudio de sus funciones cogniti-
vas revela una alteracion profunda de las funciones ejecu-
tivas: tiene dificultades para planear, realizar secuencias de
movimiento, y formar conceptos abstractos. Hay defectos
de memoria: comete muchos errores al evocar informacion,
pero no los identifica.

Tengo mas claridad al reconstruir la historia clinica,
tras hablar con los familiares: el diagnostico de esquizofre-
nia era un espejismo que obstruia el acceso a la patologia
subyacente. O ;deberia hablar de un prejuicio? Algiin médi-
co subestim¢ la posibilidad de una enfermedad neurologica
y penso que la aparicion cronica de delirios y alucinaciones
era suficiente para diagnosticar esquizofrenia. Reviso el ex-
pediente clinico y descubro que el médico prejuicioso fui
yo mismo, quince aflos antes, cuando iniciaba la residencia
en psiquiatria. En teoria soy cuidadoso en asuntos de diag-
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noéstico, pero pocas personas estan a salvo de los prejuicios.
En la infancia, Luis era un nifio travieso, sin problemas de
comportamiento relevantes. El padre los abandond, y la ma-
dre salia a trabajar de la mafiana al anochecer. La abuela
materna quedaba a cargo de los nifios, pero era una mujer
autoritaria, violenta. Usaba un cable para azotarlos por cual-
quier minucia, y los insultaba de manera brutal. Luis queria
rebelarse y le decia que no tenia derecho a golpearlo: estaba
decidido a revelar a su madre la historia diaria de maltrato.

--¢Con quién me vas a acusar? -preguntaba en-
tonces la abuela, furiosa-. ;Me vas a acusar con tu
mama? ;Quién es tu madre, nifio? ;Esa muchacha
estupida que sale a trabajar todos los dias? Esa no
es tu mama, esa es una pobre imbécil. jYo soy tu
verdadera madre!

La escena se repitido muchas veces, durante afios, hasta
la muerte de la abuela. Luis no disfrutaba los estudios, y
durante una temporada fumé marihuana.

-Pero nunca, doctor, jamas habia llegado a gol-
pearme -me dice la madre del paciente-. Con-
migo era un nifio muy dulce. No le gustaba estu-
diar, pero se puso a trabajar desde chico. Dejo la
marihuana, y siempre fiue un buen hijo conmigo.
Hasta que vino el accidente -Luis fue atropellado
hace ocho arios. Un automovil le fracturo varios
huesos, y le provoco una hemorragia cerebral:
la lesion que veo en la resonancia magnética es
el resultado de aquel sangrado. Luis estuvo hos-
pitalizado durante varias semanas, en estado de
coma. Después ocurrio una recuperacion gradual
de su estado de alerta, y en pocos meses podia ha-
blar, caminar, hacerse cargo de sus cuidados ba-
sicos. No recupero el trabajo, y desde el principio,
cambio su actitud hacia la madre; se comporta-
ba frio, indiferente; en algin momento comenzo
a preguntar quién era ella, a rechazarla. En los
meses siguientes paso a las ofensas y los golpes.
Los medicamentos antipsicoticos produjeron una
mejoria parcial, pero no volvio a ser amoroso con
su madre. Tenia recaidas una o dos veces al afio,
con exacerbaciones del delirio de Capgras (Ra-
mirez-Bermudez, 2018).

Mientras aprecio la lesion frontal en sus estudios de
neuroimagen, pienso en el trabajo de esta red ejecutiva pre-
frontal, necesaria para los procesos creativos y la operacion
cotidiana. El caso admite diversas hipoétesis clinicas: ;qué
peso debemos darle a la biografia, es decir, al abandono pa-
terno, la ausencia de la madre y la usurpacion de su lugar
por la abuela, con sus disposiciones tiranicas? Estos datos
biograficos son importantes en un modelo psicoanalitico de
formacion de delirios, y en particular, de un sindrome de
Capgras, en el cual Luis niega la identidad de su madre, y
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la agrede como si cobrara venganza hacia la persona que
abuso de €l y usurp6 el lugar de la madre. Sin embargo, no
puedo ignorar que Luis era un “buen hijo, carifioso”, hasta
el advenimiento de la lesion cerebral. jEs posible que al
perder la estructura prefrontal haya perdido también la ca-
pacidad para discriminar entre la figura de una falsa madre,
usurpadora y violenta, con una presencia aterradora, y una
madre verdadera, amorosa, pero ausente? ;Las fusiona de
manera inconsciente y no logra discernir entre ambas? ;No
logra canalizar los afectos especificos que corresponden a
una tirana muerta, y los que merece una cuidadora viva?
El caso aparece en la encrucijada de los paradigmas; puede
ser abordado mediante una intercomprension psicodinami-
ca, pero requiere una evaluacion desde las neurociencias;
de manera mas puntual, nos muestra la relevancia de los
sistemas ejecutivos en la formacion de conceptos. Sin el or-
denamiento l6gico de los afectos, las imagenes traumaticas,
las intuiciones, las ideas magicas, se forma una pesadilla
que irrumpe en la vigilia familiar. Sin el trabajo de las redes
ejecutivas, la conciencia narrativa hilvana los sucesos, per-
sonajes y circunstancias de un relato de terror: una novela
real que emerge de las deficiencias metacognitivas, de esa
incapacidad para someter a un analisis critico nuestros pro-
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pios estados mentales. Una zona muerta en el 16bulo frontal
es el lugar de un desenlace tragico: en el reverso de la lite-
ratura, se ha formado un delirio de Capgras.
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