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La melancolía de los genios

Como es conocido, Hubertus Tellenbach, primero en su estu-
dio “Gestalten der Melancholie” (1960) y luego en su trascen-
dental obra “La melancolía” (1961) ‒y remitiendo en ambos 
casos al famoso Libro XXX de los Problemata de Aristóte-
les‒ describe una forma de depresión propia de los genios, 
que él llama Schwermut, y que sería distinta a la depresión pa-
tológica. Él fundamenta su descripción en el estudio tanto de 
personajes literarios como Hamlet o Werther, como de la bio-
grafía de poetas y filósofos como Hans Grillparzer, Soeren 
Kierkegaard y Charles Baudelaire. De las auto-descrip-
ciones de cada uno de estos autores concluye Tellenbach 
que la melancolía consiste en el fracaso de la capacidad 
de trascender hacia la obra creadora. “Melancolía es estar 
dominado por la torturante sensación de no poder liberar 
(de una suerte de encierro) a la propia capacidad” (Tellen-
bach, 1984). La diferencia entre la melancolía y la depre-
sión patológica radica entre otras cosas, según este autor, 
en el hecho que esta última compromete mucho más la 
corporalidad y los ritmos vitales que aquélla.

Con el objeto de acercarnos a la comprensión de este 
concepto de melancolía de los genios, nos detendremos un 
momento en el conocido texto aristotélico. Él parte pregun-
tándose “por qué todos los hombres extraordinarios son 
melancólicos”. Y luego agrega: “... y hasta tal punto lo son, 
que muchos de ellos sufren de manifestaciones patológicas 
cuyo origen está en la bilis negra”. Esto significa que él 
distinguió claramente entre una melancolía “genial” y otra 
“patológica”, sugiriendo incluso la posibilidad de que un 
hombre genial que sufre de esos episodios que le son de al-
gún modo propios, pueda transformarse en un enfermo. No 
es improbable que esta teoría se la haya inspirado el trágico 
caso de Empédocles de Agrigento, ese hombre universal, 
discípulo de Parménides, que se destacó como filósofo, físi-
co, médico, literato, político e incluso místico y predicador. 
Empédocles fue admirado por sus contemporáneos como 
una especie de semi-dios, pero un día, e inesperadamente, 
se retiró de la vida pública para refugiarse en las montañas y 
más tarde se lanzó al cráter del volcán Etna, transformándo-

se su muerte en uno de los suicidios más famosos de la An-
tigüedad. Tres siglos más tarde el escritor romano Luciano 
se refería a este acto como la consecuencia de una profunda 
melancolía. Es sabido también que Friedrich Hölderlin es-
cribió tres diferentes tragedias inspiradas en la muerte de 
Empédocles.

Pero hay que recordar que los griegos también hacían 
la diferencia entre depresión y euforia en el sentido de una 
enfermedad y otras oscilaciones del ánimo más o menos 
permanentes, que eran propias de un tipo de personalidad, 
llamado tipo bilioso. Esta distinción, que ya se insinúa en 
Platón, tiene para Aristóteles incluso un fundamento bio-
lógico. Según él y su discípulo Teofrasto, a quien se le ad-
judica en parte el capítulo sobre la melancolía en el tipo o 
temperamento “bilioso”, habría un predominio de la bilis 
sobre los otros humores, pero su temperatura se mantendría 
en equilibrio. Y esto es lo que garantizaría la creatividad de 
la obra genial, ya que un exceso de temperatura llevaría a 
las manifestaciones patológicas que hoy conocemos como 
fases de euforia o manía, mientras que un enfriamiento ex-
cesivo conduciría a la depresión como enfermedad.

En las últimas décadas numerosos autores han intenta-
do dilucidar la misteriosa relación existente entre la genia-
lidad y las enfermedades del ánimo, en particular la enfer-
medad bipolar. Fuera de los conocidos trabajos de Nancy 
Andreasen (1987) y de Kay R. Jamison (1993), de corte más 
bien empírico, habría que destacar los recientes trabajos de 
Pies (2007) y Akiskal (2007). Ambos, al igual que Tellen-
bach, parten del análisis del famoso texto aristotélico. El 
primero sostiene que Aristóteles ya había descrito el espec-
tro bipolar, como lo conocemos hoy y luego, apoyándose en 
el detallado análisis del mismo texto, realizado por la filó-
sofa Heidi Northwood (1998), llega a la conclusión de que 
habría un tercer tipo de melancólicos ‒fuera de los mono- y 
bipolares‒ que son capaces de controlar las variaciones del 
humor y que serían más creativos que el promedio. Akiskal, 
por su parte, reconoce en las descripciones del filósofo grie-
go no sólo el espectro bipolar, sino también las analogías 
con su propia teoría de los temperamentos. Por último, y 
coincidiendo en cierto modo con el concepto de Schwermut 
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de Tellenbach, Akiskal sostiene que no es la clásica enfer-
medad maníaco-depresiva o Tipo I, sino más bien el Subti-
po II, caracterizado por los temperamentos ciclotímicos e 
hipertímicos, el que estaría vinculado a la creatividad y a la 
genialidad (“intellectual and/or artistic eminence”). Él pos-
tula incluso ‒siguiendo a Ludwig‒ que la enfermedad ma-
níaco-depresiva sería un reservorio genético de genialidad.

Rilke y la melancolía

El poeta Rainer Maria Rilke (Praga, 1875 - Valmont, Suiza, 
1926) representa una de las cumbres de la poesía alemana 
del siglo XX, pero tuvo además una gran importancia en 
el desarrollo de la filosofía existencial. Su influencia sobre 
Heidegger y Gadamer es innegable y otros dos notables fi-
lósofos, Romano Guardini (1996) y Otto Friedrich Bollnow 
(1956), dedicaron extensos libros a analizar su obra.

Como hemos tratado de demostrar en otro trabajo (Dörr, 
2001), el caso Rilke corresponde sin duda a la Schwermut 
de Tellenbach, pero también al temperamento melancólico 
con elementos hipertímicos de Akiskal. Recordemos que 
él no sólo sufrió de períodos de angustia y depresión, sino 
también de momentos de gran exaltación, como el que él 
mismo describe en una carta a la Princesa Marie von Thurn 
und Taxis, al terminar de escribir las Elegías:

“Por fin, Princesa, por fin el día bendito [...] en 
que puedo anunciarle la conclusión de las Ele-
gías: ¡Diez! [...] Todo en algunos días; fue como 
una tempestad incontenible, un huracán en el es-
píritu (como entonces en el Castillo del Duino); 
todos los ligamentos y tejidos han crujido en mí. 
Me olvidé incluso de comer. Sólo Dios sabe quién 
me alimentó. Pero ahora está. Está. Está. Amén.” 
(11 de Febrero de 1922).

Curiosamente sus biógrafos más conocidos, como Hans 
Egon Holthusen (1968) y Wolfgang Leppmann (1981) no 
se detienen mayormente en la descripción de estos estados, 
aunque ambos coinciden en afirmar que durante un largo 
período previo a la Primera Guerra, entre 1910 y 1914 ‒e 
incluso hasta 1915 y con la sola excepción de ese breve rapto 
de inspiración que le permitió escribir, en Duino, las dos pri-
meras elegías y partes de la tercera y de la sexta‒ el poeta vi-
vió sumido en un estado de melancolía y de muy poca crea-
tividad y mucho sufrimiento. Recordemos que Rilke fue un 
declarado antibelicista y partidario acérrimo de una Europa 
unida y que su extraordinaria sensibilidad le permitió intuir 
el desastre que significaría para la civilización y la cultura 
la mencionada guerra. Esta crisis coincide también con el 
agotamiento experimentado tras la publicación de su única 
novela, Los Cuadernos de Malte, en la que vuelca todos los 
dolores sufridos durante la infancia, la juventud y su primera 
madurez. Dos años después de la publicación todavía se pre-
gunta en una carta a Lou Andreas-Salomé si el ocaso de su 

héroe no lo habría arrastrado consigo con una fuerza mayor 
de lo que entonces ‒mientras lo escribía‒ él mismo había 
querido suponer (carta del 28 de diciembre de 1911).

La mejor manera de acercarse a los períodos de “de-
presión” de Rilke es, sin duda, a través de sus propias des-
cripciones, consignadas en su epistolario. En primer lugar, 
habría que decir que estas crisis las sufrió desde muy joven. 
Así, en una carta a Lou del 30 de junio de 1903, dice que:

“...en las fiebres que acompañaban a las enferme-
dades de mi infancia... me sobrevenían tremendas 
e indescriptibles angustias... miedos ante algo 
muy grande, muy duro, muy cercano, angustias 
profundas, inefables, de las que yo me acuerdo 
perfectamente. Estas mismas angustias han apa-
recido de nuevo, pero sin necesitar ni de la noche 
ni de la fiebre.”

Una magistral descripción de su gran crisis de 1911 la 
encontramos en una carta a la misma Lou del 28 de diciem-
bre de ese año:

“Querida Lou: Han pasado casi dos años y sólo tú 
podrás comprender cuan [...] penosamente los he 
pasado [...] Despierto cada mañana con los hom-
bros helados, esperando una mano que me tome y 
me sacuda. ¿Cómo es posible que yo, una persona 
preparada y educada para la expresión (artística), 
me encuentre aquí sin vocación, (completamente) 
de sobra? [...] ¿Son éstos los síntomas de esta lar-
ga convalecencia que es mi vida? ¿O son los sín-
tomas de una nueva enfermedad?” (Briefe, Band 
I, pp. 369-371).

Pocos días más tarde (10-01-12) le vuelve a escribir, 
diciendo:

“Lo que más me angustia no es tanto lo largo de la 
pausa (creativa), sino quizás una suerte de embo-
tamiento, de envejecimiento [...] Puede ser que el 
estado de permanente falta de concentración en que 
vivo tenga quizás una causa física, como una delga-
dez de la sangre (por ejemplo) [...] Me levanto cada 
día con la duda si me resultará hacer algo y esta 
desconfianza crece ante el hecho que pueden pasar 
semanas y meses en los cuales yo, y con el mayor 
esfuerzo, apenas soy capaz de escribir cinco líneas 
de una carta indiferente [...]” (op. cit., p. 373).

Ante esta dramática situación, su esposa, la escultora 
Clara Westhoff, quien se encontraba en tratamiento psicoana-
lítico con Viktor von Gebsattel, le recomendó contactarse con 
él para ver la posibilidad de encontrar algún alivio en esa tera-
pia. Curiosamente Lou Andreas-Salomé, que por ese enton-
ces frecuentaba los círculos freudianos y se transformaría 
ella misma más tarde en psicoanalista, se opuso a tal trata-
miento para el poeta, decisión que fundamentó más tarde en 
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un trabajo suyo titulado “Narcisismo y doble orientación” 
(1921), citado por E. Pfeiffer (1976), con las siguientes pa-
labras:

“Con respecto al psicoanálisis aplicado a artistas 
que se encuentran en proceso de creación, creo 
que hay que ser sumamente cuidadoso y distinguir 
estrictamente dos posibles efectos sobre ellos: un 
efecto liberador de las potencias creativas a través 
de la sublimación de inhibiciones y de tensiones y 
otro efecto que puede ser peligroso, porque puede 
tocar ese lado oscuro del artista, allí donde está 
germinando el fruto.”

En todo caso, en su carta del 14 de enero de 1912 le 
describe a von Gebsattel su estado psíquico con las siguien-
tes palabras:

“Usted...está enterado de cómo yo, desde hace dos 
años, estoy aquí tendido y no hago nada, como si 
intentara incorporarme, agarrándome de uno o de 
otro que pasa por mi lado y viviendo del tiempo y 
de la capacidad de escuchar de aquellos a los que 
induzco a permanecer a mi lado. Es propio de este 
estado el que se transforme en una total enferme-
dad si es que dura demasiado...” (op. cit., p. 383).

En otra carta a Lou Andreas-Salomé del 20 de enero 
de 1912, aparecen nuevas descripciones sobre su estado de 
salud:

“Sigue existiendo el hecho de que incluso corpo-
ralmente me siento muy mal... La hipersensibi-
lidad de los músculos es tan grande que (basta) 
algo de gimnasia o alguna postura exagerada (por 
ejemplo, al afeitarme) para que tenga consecuen-
cias inmediatas como dolores, hinchazones, etc., 
fenómenos a los que luego vuelven a asociarse an-
gustias, temores y sensaciones de todo tipo [...]” 
(op. cit., pp. 384-385).

Más adelante, en marzo de 1913, lo encontramos otra 
vez sufriendo. Y así continuará por períodos hasta su muer-
te. “¿Qué tendría que pasar para que yo sintiese algo?”, le 
escribe a la Princesa Marie von Thurn und Taxis (op. cit., 
p. 456). Y poco más de un año después, en otra carta a Lou 
Andreas-Salomé (08-06-14) dice: “...después de estos me-
ses de sufrimiento he tenido que darme cuenta que nadie me 
puede ayudar, nadie...” (op. cit, p. 532).

Dejaremos de lado las profundas reflexiones que hace 
Rilke sobre el tratamiento psicoanalítico y las razones que 
tuvo para rechazarlo. Este tema lo hemos desarrollado in 
extenso en otra oportunidad (2001). Lo que nos interesa en 
este contexto es destacar, a través de estas citas, el hecho 
incuestionable de que Rilke sufrió de repetidos y profun-
dos períodos de angustia y depresión, pero que, en nuestra 
opinión, no corresponden a la enfermedad depresiva, sea 

ésta mono o bipolar. Nosotros pensamos que, además de las 
diferencias planteadas por Tellenbach (1960, 1961, 1984) 
y Akiskal (2007), estos cuadros difieren en lo que dice en 
relación con la actitud hacia el futuro: en la enfermedad de-
presiva, según la intensidad del cuadro, el futuro está más 
o menos cerrado, mientras que el genio, durante su melan-
colía, anhela en todo momento recuperar el flujo de la tem-
poralidad y consecuentemente, su capacidad creativa. Con 
otras palabras, su futuro permanece abierto.

Resistir: el camino de Rilke para superar la me-
lancolía

En un conocido artículo de los años 60, Tellenbach (1963) 
analiza la historia de Job desde una perspectiva novedosa 
e iluminadora. Él se pregunta cómo es posible que Job no 
haya caído en una melancolía, en una profunda depresión, 
habiendo sufrido tantas pérdidas y desgracias y, sobre todo, 
habiéndose percatado de que ellas provenían en último tér-
mino de su mismo Dios, Yavé, a quien adoraba y de quien 
había sido su más fiel servidor. Debemos recordar además 
que muchos de sus lamentos tienen un aire claramente me-
lancólico: “¿Por qué no expiré en el seno de mí madre? 
¿Por qué no perecí al salir de sus entrañas?” (III, 11). “Lo 
que temo, eso me llega y lo que me atemoriza me alcanza. 
No tengo tranquilidad, paz ni descanso, porque a cada mo-
mento se adueña de mí una nueva adversidad.” (III, 25-26). 
“Mi piel, ennegrecida, se desprende y mis huesos se han 
secado por la fiebre” (XXX, 29). Y sin embargo, Job no se 
deprime y lucha hasta el final, incluso exigiéndole justicia 
al mismo Dios. Tellenbach encuentra la respuesta en lo que 
él llama capacidad de trascender de Job. A diferencia del 
typus melancholicus, de algún modo preso en los distintos 
órdenes de la existencia y que vive en un mundo de lo fijo, 
lo constante, lo reglado, lo seguro, etc., Job, “desde la li-
mitación sin esperanzas, se escapa hacia el preguntar de 
la desesperación, vale decir, hacia el espíritu. De todas las 
caídas volvió Job a levantarse gracias a los ruegos incan-
sables por una manifestación más profunda de la divinidad 
y se salvó porque buscó un modo de relación con Dios más 
auténtico que en los tiempos felices.” (op. cit., p. 15).

La pregunta es si Rainer Maria Rilke, quien, como Job, 
también sufrió de repetidas pérdidas y privaciones, así como 
de estados de desesperación, tuvo alguna actitud particular 
que le permitiera enfrentar esas pérdidas y esos estados de 
angustia y sequía creativa y no caer en la desesperanza y en 
el suicidio, vale decir, en la depresión patológica. Recor-
demos que sus sufrimientos no fueron menores: su madre, 
quien no quiso aceptar la muerte temprana de su primera 
hija, vistió al poeta de mujer hasta los 7 años ‒algo que él 
siempre vivió como una gran humillación‒ y luego lo aban-
donó a los 9. Su padre, militar retirado, nunca comprendió 
la sensibilidad de su hijo y apenas cumplidos éste los 11 
años, lo ingresó a una academia militar, donde permaneció 
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casi 5 años. Su tío y protector, Jaroslaw von Rilke, lo obligó 
a estudiar primero economía y luego derecho, estudios que 
el poeta interrumpió, por cierto, precozmente, pero que sig-
nificaron inútiles esfuerzos y sufrimientos. Su fundamental 
desarraigo y su condición, en cierto modo, de apátrida, lo 
llevó a vivir en un permanente exilio. Esta situación llegó 
al extremo al final de la guerra del 14, cuando se derrumba 
el Imperio Austrohúngaro, queda él sin pasaporte y Suiza 
se opone durante meses y años a otorgarle la residencia. Su 
relación con las mujeres, a quienes mucho amó, fue tam-
bién una constante pérdida, al no aceptar ninguna de ellas el 
necesario segundo plano en el que Rilke, desde su absoluto 
compromiso con la obra de arte, las colocaba. Por último, su 
larga y dolorosa enfermedad ‒la leucemia‒ que por ese en-
tonces se diagnosticaba tardíamente y no tenía tratamiento 
alguno y que transformara los últimos meses de su vida en 
un verdadero calvario.

Pensamos que Rilke, al igual que Job, también fue 
capaz de trascender las situaciones de includencia y re-
manencia ‒incluidos los períodos de apagamiento de la 
creatividad, con la angustia consiguiente‒ que podrían ha-
berlo hundido en la más absoluta desesperanza y en una 
depresión psicótica. Pero a diferencia de Job, con su actitud 
esténica, que llega hasta el extremo de desafiar al mismo 
Dios, Rilke se enfrenta a los sufrimientos y al tantas veces 
terrible destino con una actitud en apariencia más pasiva, 
pero de una perseverancia sin concesiones. El filósofo Otto 
Friedrich Bollnow (1956, 1963), en su estudio sobre la obra 
de Rilke, llama en un momento dado la atención sobre la 
frecuencia con que el poeta emplea, tanto en su obra como 
en su epistolario, verbos que tienen todos la connotación de 
la resistencia: aushalten (resistir, aguantar), ertragen (so-
portar, sobrellevar), bestehen (tener éxito frente a una prue-
ba, resistir) überstehen (sobreponerse, superar). En nuestra 
opinión, se trata de categorías fundamentales bajo las cuales 
Rilke intenta comprender la vida.

Así es como para el poeta haya que saber resistir {aus-
halten} desde las “largas comidas” hasta los abandonos, pa-
sando por todo tipo de dolores. Pero también la vida misma, 
como lo expresa en los versos finales del Réquiem para el 
Poeta Suicida Wolf von Kalckreuth (1908):

“No te avergüences si los muertos te rozan  
los otros muertos, los que resistieron hasta el fin”.

Y poco antes Rilke le había reprochado al joven suici-
da haber interrumpido su vida y su labor creadora antes de 
tiempo, antes de que su obra hubiese madurado:

“¡Que tú hayas destruido! ¡Que se tenga que decir 
esto de ti hasta el fin de los tiempos!”

Pero no sólo la vida hay que resistirla, sino también la 
inspiración. Para él la labor poética no era un acto volunta-
rio, sino una recepción pasiva y dolorosa. Su biógrafo W. Le-
ppmann afirma muy acertadamente que “Rilke no se sentía 

como el creador (de su obra), sino como su receptor, como 
un recipiente en la que ella fuese vertida o como un prisma 
contra el que los rayos de la inspiración se quiebran y dis-
persan” (1981, p. 340). Notable es la descripción que hace la 
Princesa Thurn und Taxis del momento exacto en que Rilke 
recibió la inspiración de la Primera Elegía: “De pronto, en 
medio de sus cavilaciones, se detuvo, como si una voz hu-
biese hablado desde el ruido de la tormenta. Él permaneció 
atento escuchando y luego susurró en una forma apenas au-
dible: ‘¿Qué es esto? ¿Qué es lo que viene ahora?’” (1966).

Otro modo de expresar esta particular forma de enfren-
tar la vida que nos propone Rilke es a través del uso fre-
cuente del verbo ertragen (soportar, sobrellevar). En el So-
neto № 4 de la Primera Parte de los Sonetos a Orfeo (2002) 
el poeta nos dice:

“No temáis sufrir y lo que pesa devolvedlo pues 
al peso de la tierra; 
pesados son los montes y los mares. 
Incluso esos árboles que plantasteis siendo niños, 
hace tiempo que también ellos son pesados 
y no podréis ya transportarlos. Pero los aires...,  
los espacios...”

Se soporta todo lo que pesa, todo lo que se opone al 
vuelo del espíritu. Pero no sólo pesan los sufrimientos, los 
“pesares”, la “pesadumbre”, sino también la soledad, la no-
che, la conciencia de la muerte e incluso Dios. Y así, en la 
Primera Elegía (2001), el poeta nos dice:

“No es que puedas soportar la voz de Dios ni mu-
cho menos”.

Pero quizás si el ejemplo más impresionante de la im-
portancia que tiene en la vida la actitud de soportar (en el 
sentido de ertragen) sea ese famoso verso del comienzo de 
la Primera Elegía (2001), que dice:

“Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terri-
ble, ése que todavía podemos soportar”.

E inmediatamente después afirmará que ese ser bello, 
perfecto e inalcanzable, que es el ángel, también “es terri-
ble”, afirmación que se va a repetir al comienzo de la Segun-
da Elegía (2001): “Todo ángel es terrible”. La experiencia 
de la belleza y de la perfección puede hacerse insoportable, 
y por ende terrible, como le sucedió al Príncipe Myshkin de 
Dostoievski, en busca de ayuda médica en Suiza, la primera 
vez que contempló el lago Lucerna.

Hay que resistir las dificultades, hay que soportar los 
sufrimientos, pero también hay que superarlos, hay que so-
breponerse a todo lo que nos pasa y pesa. Hay que superar la 
infancia (“Ellos han superado la infancia”, dice a propósito 
de unos jóvenes que hacían la Confirmación), los viajes (re-
cordemos que Rilke permanecía poco tiempo en los luga-
res y estaba siempre de viaje), “los veranos en las grandes 
ciudades” (experiencia descrita magistralmente en su única 
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novela, Los Cuadernos de Malte). Se supera la enfermedad, 
pero curiosamente también el amor (“Déjanos superar la 
noche. Y luego la enfermedad y luego el amor”). Y con res-
pecto a éste, el poeta nos enseña que hay que sobreponerse 
a él desde un comienzo:

“Y, sin embargo, cuando resistís el terror de las 
primeras miradas y la nostalgia en la ventana y el 
primer paseo juntos, una vez, por el jardín; aman-
tes, ¿seguís siéndolo entonces todavía?”
Pero también hay que sobreponerse a la ausencia del 

amado, como lo lograron en el Renacimiento las poetisas 
Gaspara Stampa y María Alcoforado, la famosa monja por-
tuguesa.

Pero la gran tarea es sobreponerse al miedo, al terror, 
a la angustia, algo que el poeta expresa dramáticamente en 
la segunda parte de Los Nuevos Poemas, a propósito de un 
santo:

“Él conocía angustias, cuya aparición 
era ya como un morir, casi imposible de superar”.
Otro claro ejemplo de esta concepción de la vida como 

peso y como sufrimiento a superar, lo encontramos en el 
conocido Soneto № 13 de la Segunda Parte de los Sonetos 
a Orfeo, aquél donde comienza aludiendo al dolor de las 
despedidas:

“Anticípate a toda despedida, como si ella estuviera  
detrás tuyo, como el invierno que recién termina. 
Porque entre los inviernos hay uno tan infinita-
mente invierno  
que si lo pasas tu corazón al fin resistirá”.
La imagen del invierno que nunca da paso a la primave-

ra nos está advirtiendo que en la vida hay sufrimientos que 
no ceden y amenazas que nunca se transforman en segurida-
des. Por ende, sólo queda resistir, sobreponerse. ¿Significa 
esto que no tenemos salida y que nunca podremos librarnos 
de la angustia, puesto que ella constituye el núcleo de la vida 
misma? La solución que nos ofrece Rilke tiene dos aspectos, 
uno vinculado a su convicción de que siempre es posible que 
sobrevenga un cambio y el otro, a una profunda paradoja 
que es esencial a la vida y cuya aceptación podría ser la gran 
fórmula para evitar el caer en la depresión y en el suicidio.

El primer camino para afrontar la existencia (bestehen) 
y para sobreponerse a ella es esperar el vuelco (Umschlag). 
En las cartas a un Joven Poeta nos dice:

“Si edificamos nuestra vida con arreglo a aquel 
principio que nos aconseja que debemos mante-
nernos siempre en lo difícil, entonces esto que nos 
parece tan extraño se convertirá en lo más fiel e 
íntimo para nosotros. ¿Cómo podríamos olvidar-
nos de aquellos antiguos mitos que aparecen en el 
comienzo de todos los pueblos? El mito, por ejem-
plo, de los dragones que en el último momento se 

transforman en princesas; quizás son todos los 
dragones de nuestra vida princesas que esperan 
tan sólo vernos valientes y hermosos. Quizás todo 
lo terrible no sea en rigor más que lo inerme que 
pide nuestro auxilio”.
Otro ejemplo de este vuelco o viraje que es necesario 

esperar siempre, lo encontramos en un esbozo escrito en 
París en el invierno 1913/1914:

Oh vida, vida, tiempo milagroso  
que avanza de contradicción en contradicción.  
A menudo es tu paso tan torpe, tan lento y tan 
pesado;  
pero entonces, de repente, abres tus alas, de 
indecible anchura,  
como un ángel.  
Oh tiempo de la vida, ¡tú incomprensible!
En un fragmento preparatorio para las Elegías, el poeta 

expresa esta concepción en forma aún más clara y decidida: 
“El peligro, la total y pura peligrosidad del mundo se trans-
forma en protección en la misma medida en que tú la experi-
mentes”. Pero como muy bien observa Bollnow (1956), este 
vuelco que en algún momento debe sobrevenir no significa 
una transformación permanente ni tiene lugar una sola vez 
en la vida. Por el contrario, en cada oportunidad habrá que 
conseguir ese Umschlag de nuevo, para lo cual será necesaria 
una actitud de resistencia sostenida hasta el límite.

El segundo camino de superación que el poeta nos pro-
pone es la aceptación de las contradicciones y paradojas de 
la existencia. Esta idea la manifestó Rilke en distintas for-
mas y lugares, pero en ninguna parte de un modo más cate-
górico que en una dedicatoria que escribiera en un ejemplar 
de su novela “Los cuadernos de Malte” a su amigo Lucius 
von Stoedten algún día de junio de 1924. En rigor no se tra-
ta de una simple dedicatoria, sino de un poema y de los más 
profundos que se han escrito en lengua alguna. No podemos 
en este contexto reproducirlo en su totalidad ni menos aún 
pretender interpretarlo en el misterio que encierra y sus in-
finitas resonancias. Quisiera sólo detenerme en la primera 
parte y en uno de los versos finales, puesto que ellos tienen 
que ver directamente con nuestra argumentación. La prime-
ra parte reza así:

“Así como la naturaleza abandona a los seres al 
riesgo de su oscuro deseo y no protege a ninguno 
ni en el suelo ni en las ramas, así tampoco no-
sotros somos muy queridos por el fundamento de 
nuestro ser; él nos arriesga. Sólo que nosotros, a 
diferencia de la planta y el animal, caminamos 
con este riesgo, lo queremos, y a veces somos más 
arriesgados que la vida misma (y no por conve-
niencia propia), etc.”

En la primera parte del poema Rilke nos muestra que 
la esencia del hombre es el riesgo, el vivir en peligro y esto 
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en dos sentidos: en primer lugar, porque compartimos con 
el resto de los seres ‒plantas y animales‒ el abandono al 
que nos entrega la naturaleza y en segundo lugar, porque 
nosotros, a diferencia de la pasividad de ellos, al asumir 
voluntariamente nuestra condición, llegando incluso a amar 
ese peligro, al ser más osados que la vida misma, estamos 
creando un espacio de libertad que nos va a permitir luego 
acceder a “lo abierto” (das Offene) y a la “pura relación” 
(der reine Bezug), vale decir a la trascendencia. No pode-
mos detenernos ahora en estos dos conceptos fundamenta-
les de la metafísica rilkiana.

Los otros versos son muy breves, pero representan en 
cierto modo el clímax de la poesía toda y la consagración 
definitiva de lo que hemos llamado antes la paradoja de la 
existencia:

“Porque lo que en definitiva nos cobija es nuestro 
desamparo...”
En primer lugar, habría que recordar la analogía exis-

tente entre estos versos y ese famoso de Hölderlin, que se 
encuentra en la poesía “Patmos”, escrita en algún momento 
entre 1800 y 1803 (1999, p. 350) y que dice:

“Ya que donde está el peligro, ahí crece también 
lo salvador”.
Así como el Evangelio nos enseña que el hombre pierde 

su vida cuando intenta conservarla y protegerla a toda costa 
y, en cambio, la gana cuando se olvida de sí mismo, en forma 
de algún modo análoga Rilke y Hölderlin nos proponen que 
sólo encontraremos seguridad y en último término salvación 
justamente en su contrario, en el peligro, en la inseguridad, 
en el desamparo y en la angustia. Desde esta concepción de 
la vida humana, tan próxima a la de la filosofía de la existen-
cia, se nos hace comprensible el llamado de Rilke a resistir 
hasta el fin y a sobreponerse a todos los sufrimientos que la 
vida pueda depararnos. Fue sin duda su propio camino para 
evitar la depresión y el suicidio, pero también el que nos 
señala a todos y cada uno de los mortales.

Quisiera terminar reproduciendo aquí los versos finales 
del Réquiem para Wolf von Kalckreuth (2001), el poeta sui-
cida, versos que ‒según me contara mi maestro Hubertus-
Tellenbach en mis años de formación en Heidelberg (1962-
1966) y que más tarde viera confirmado en unas declaraciones 
del escritor Gottfried Benn (H. Holthusen, 1968)‒ constitu-
yeron el lema de los jóvenes, tanto civiles como militares, 
que participaron en la resistencia contra la tiranía nazi:

“Las grandes palabras de esos tiempos, cuando  
el acontecer aún era visible, no son para nosotros.  
¿Quién habla de victorias? El resistir lo es todo”.
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