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La melancolia de los genios

Como es conocido, Hubertus Tellenbach, primero en su estu-
dio “Gestalten der Melancholie” (1960) y luego en su trascen-
dental obra “La melancolia” (1961) —y remitiendo en ambos
casos al famoso Libro XXX de los Problemata de Aristote-
les— describe una forma de depresion propia de los genios,
que él llama Schwermut, y que seria distinta a la depresion pa-
tologica. El fundamenta su descripcion en el estudio tanto de
personajes literarios como Hamlet o Werther, como de la bio-
grafia de poetas y filésofos como Hans Grillparzer, Soeren
Kierkegaard y Charles Baudelaire. De las auto-descrip-
ciones de cada uno de estos autores concluye Tellenbach
que la melancolia consiste en el fracaso de la capacidad
de trascender hacia la obra creadora. “Melancolia es estar
dominado por la torturante sensacion de no poder liberar
(de una suerte de encierro) a la propia capacidad” (Tellen-
bach, 1984). La diferencia entre la melancolia y la depre-
sion patologica radica entre otras cosas, segun este autor,
en el hecho que esta Gltima compromete mucho mas la
corporalidad y los ritmos vitales que aquélla.

Con el objeto de acercarnos a la comprension de este
concepto de melancolia de los genios, nos detendremos un
momento en el conocido texto aristotélico. El parte pregun-
tandose “por qué todos los hombres extraordinarios son
melancolicos”. Y luego agrega: “... y hasta tal punto lo son,
que muchos de ellos sufren de manifestaciones patologicas
cuyo origen esta en la bilis negra”. Esto significa que ¢l
distingui6 claramente entre una melancolia “genial” y otra
“patologica”, sugiriendo incluso la posibilidad de que un
hombre genial que sufre de esos episodios que le son de al-
gun modo propios, pueda transformarse en un enfermo. No
es improbable que esta teoria se la haya inspirado el tragico
caso de Empédocles de Agrigento, ese hombre universal,
discipulo de Parménides, que se destacd como filosofo, fisi-
co, médico, literato, politico e incluso mistico y predicador.
Empédocles fue admirado por sus contemporaneos como
una especie de semi-dios, pero un dia, e inesperadamente,
se retird de la vida ptblica para refugiarse en las montaias y
mas tarde se lanzo al crater del volcan Etna, transformando-
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se su muerte en uno de los suicidios mas famosos de la An-
tigliedad. Tres siglos mas tarde el escritor romano Luciano
se referia a este acto como la consecuencia de una profunda
melancolia. Es sabido también que Friedrich Holderlin es-
cribi6 tres diferentes tragedias inspiradas en la muerte de
Empédocles.

Pero hay que recordar que los griegos también hacian
la diferencia entre depresion y euforia en el sentido de una
enfermedad y otras oscilaciones del &nimo mas o menos
permanentes, que eran propias de un tipo de personalidad,
llamado tipo bilioso. Esta distincion, que ya se insinta en
Platon, tiene para Aristoteles incluso un fundamento bio-
logico. Segun ¢l y su discipulo Teofrasto, a quien se le ad-
judica en parte el capitulo sobre la melancolia en el tipo o
temperamento “bilioso”, habria un predominio de la bilis
sobre los otros humores, pero su temperatura se mantendria
en equilibrio. Y esto es lo que garantizaria la creatividad de
la obra genial, ya que un exceso de temperatura llevaria a
las manifestaciones patologicas que hoy conocemos como
fases de euforia o mania, mientras que un enfriamiento ex-
cesivo conduciria a la depresién como enfermedad.

En las ultimas décadas numerosos autores han intenta-
do dilucidar la misteriosa relacion existente entre la genia-
lidad y las enfermedades del animo, en particular la enfer-
medad bipolar. Fuera de los conocidos trabajos de Nancy
Andreasen (1987) y de Kay R. Jamison (1993), de corte mas
bien empirico, habria que destacar los recientes trabajos de
Pies (2007) y Akiskal (2007). Ambos, al igual que Tellen-
bach, parten del andlisis del famoso texto aristotélico. El
primero sostiene que Aristoteles ya habia descrito el espec-
tro bipolar, como lo conocemos hoy y luego, apoyandose en
el detallado analisis del mismo texto, realizado por la filo-
sofa Heidi Northwood (1998), llega a la conclusion de que
habria un tercer tipo de melancélicos —fuera de los mono- y
bipolares— que son capaces de controlar las variaciones del
humor y que serian mas creativos que el promedio. Akiskal,
por su parte, reconoce en las descripciones del filésofo grie-
go no soélo el espectro bipolar, sino también las analogias
con su propia teoria de los temperamentos. Por ultimo, y
coincidiendo en cierto modo con el concepto de Schwermut
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de Tellenbach, Akiskal sostiene que no es la clasica enfer-
medad maniaco-depresiva o Tipo I, sino mas bien el Subti-
po I, caracterizado por los temperamentos ciclotimicos e
hipertimicos, el que estaria vinculado a la creatividad y a la
genialidad (“intellectual and/or artistic eminence”). El pos-
tula incluso —siguiendo a Ludwig— que la enfermedad ma-
niaco-depresiva seria un reservorio genético de genialidad.

Rilke y la melancolia

El poeta Rainer Maria Rilke (Praga, 1875 - Valmont, Suiza,
1926) representa una de las cumbres de la poesia alemana
del siglo XX, pero tuvo ademas una gran importancia en
el desarrollo de la filosofia existencial. Su influencia sobre
Heidegger y Gadamer es innegable y otros dos notables fi-
l6sofos, Romano Guardini (1996) y Otto Friedrich Bollnow
(1956), dedicaron extensos libros a analizar su obra.

Como hemos tratado de demostrar en otro trabajo (Dérr,
2001), el caso Rilke corresponde sin duda a la Schwermut
de Tellenbach, pero también al temperamento melancolico
con elementos hipertimicos de Akiskal. Recordemos que
¢l no sodlo sufrié de periodos de angustia y depresion, sino
también de momentos de gran exaltacion, como el que ¢l
mismo describe en una carta a la Princesa Marie von Thurn
und Taxis, al terminar de escribir las Elegias:

“Por fin, Princesa, por fin el dia bendito [...] en
que puedo anunciarle la conclusion de las Ele-
gias: jDiez! [...] Todo en algunos dias, fue como
una tempestad incontenible, un huracan en el es-
piritu (como entonces en el Castillo del Duino);
todos los ligamentos y tejidos han crujido en mi.
Me olvidé incluso de comer. Solo Dios sabe quién
me alimento. Pero ahora esta. Esta. Esta. Ameén.”
(11 de Febrero de 1922).

Curiosamente sus bidgrafos mas conocidos, como Hans
Egon Holthusen (1968) y Wolfgang Leppmann (1981) no
se detienen mayormente en la descripcion de estos estados,
aunque ambos coinciden en afirmar que durante un largo
periodo previo a la Primera Guerra, entre 1910 y 1914 —
incluso hasta 1915 y con la sola excepcion de ese breve rapto
de inspiracion que le permiti6 escribir, en Duino, las dos pri-
meras elegias y partes de la tercera y de la sexta— el poeta vi-
vi6 sumido en un estado de melancolia y de muy poca crea-
tividad y mucho sufrimiento. Recordemos que Rilke fue un
declarado antibelicista y partidario acérrimo de una Europa
unida y que su extraordinaria sensibilidad le permiti6 intuir
el desastre que significaria para la civilizacion y la cultura
la mencionada guerra. Esta crisis coincide también con el
agotamiento experimentado tras la publicacion de su tnica
novela, Los Cuadernos de Malte, en la que vuelca todos los
dolores sufridos durante la infancia, la juventud y su primera
madurez. Dos afios después de la publicacion todavia se pre-
gunta en una carta a Lou Andreas-Salomé si el ocaso de su
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héroe no lo habria arrastrado consigo con una fuerza mayor
de lo que entonces —mientras lo escribia— ¢l mismo habia
querido suponer (carta del 28 de diciembre de 1911).

La mejor manera de acercarse a los periodos de “de-
presion” de Rilke es, sin duda, a través de sus propias des-
cripciones, consignadas en su epistolario. En primer lugar,
habria que decir que estas crisis las sufri6 desde muy joven.
Asi, en una carta a Lou del 30 de junio de 1903, dice que:

“..en las fiebres que acomparniaban a las enferme-
dades de mi infancia... me sobrevenian tremendas
e indescriptibles angustias... miedos ante algo
muy grande, muy duro, muy cercano, angustias
profundas, inefables, de las que yo me acuerdo
perfectamente. Estas mismas angustias han apa-
recido de nuevo, pero sin necesitar ni de la noche
ni de la fiebre.”

Una magistral descripcion de su gran crisis de 1911 la
encontramos en una carta a la misma Lou del 28 de diciem-
bre de ese ano:

“Querida Lou: Han pasado casi dos arios y solo ti

podras comprender cuan [...] penosamente los he
pasado [...] Despierto cada mariana con los hom-
bros helados, esperando una mano que me tome y
me sacuda. ;Como es posible que yo, una persona
preparada y educada para la expresion (artistica),
me encuentre aqui sin vocacion, (completamente)
de sobra? [...] ;Son éstos los sintomas de esta lar-
ga convalecencia que es mi vida? ;O son los sin-
tomas de una nueva enfermedad?” (Briefe, Band
L, pp. 369-371).

Pocos dias mas tarde (10-01-12) le vuelve a escribir,
diciendo:

“Lo que mas me angustia no es tanto lo largo de la
pausa (creativa), sino quizds una suerte de embo-
tamiento, de envejecimiento [...] Puede ser que el
estado de permanente falta de concentracion en que
vivo tenga quizas una causa fisica, como una delga-
dez de la sangre (por ejemplo) [...] Me levanto cada
dia con la duda si me resultara hacer algo y esta
desconfianza crece ante el hecho que pueden pasar
semanas y meses en los cuales yo, y con el mayor
esfuerzo, apenas soy capaz de escribir cinco lineas
de una carta indiferente [...] " (op. cit., p. 373).

Ante esta dramatica situacion, su esposa, la escultora
Clara Westhoff, quien se encontraba en tratamiento psicoana-
litico con Viktor von Gebsattel, le recomendd contactarse con
¢l para ver la posibilidad de encontrar algun alivio en esa tera-
pia. Curiosamente Lou Andreas-Salomé, que por ese enton-
ces frecuentaba los circulos freudianos y se transformaria
ella misma mas tarde en psicoanalista, se opuso a tal trata-
miento para el poeta, decision que fundament6 mas tarde en
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un trabajo suyo titulado “Narcisismo y doble orientacion”
(1921), citado por E. Pfeiffer (1976), con las siguientes pa-
labras:

“Con respecto al psicoandlisis aplicado a artistas
que se encuentran en proceso de creacion, creo
que hay que ser sumamente cuidadoso y distinguir
estrictamente dos posibles efectos sobre ellos.: un
efecto liberador de las potencias creativas a través
de la sublimacion de inhibiciones y de tensiones y
otro efecto que puede ser peligroso, porque puede
tocar ese lado oscuro del artista, alli donde esta
germinando el fruto.”

En todo caso, en su carta del 14 de enero de 1912 le
describe a von Gebsattel su estado psiquico con las siguien-
tes palabras:

“Usted...estd enterado de como yo, desde hace dos
afios, estoy aqui tendido y no hago nada, como si
intentara incorporarme, agarrandome de uno o de
otro que pasa por mi lado y viviendo del tiempo y
de la capacidad de escuchar de aquellos a los que
induzco a permanecer a mi lado. Es propio de este
estado el que se transforme en una total enferme-
dad si es que dura demasiado...” (op. cit., p. 383).

En otra carta a Lou Andreas-Salomé del 20 de enero
de 1912, aparecen nuevas descripciones sobre su estado de
salud:

“Sigue existiendo el hecho de que incluso corpo-
ralmente me siento muy mal... La hipersensibi-
lidad de los musculos es tan grande que (basta)
algo de gimnasia o alguna postura exagerada (por
ejemplo, al afeitarme) para que tenga consecuen-
cias inmediatas como dolores, hinchazones, etc.,
fenomenos a los que luego vuelven a asociarse an-
gustias, temores y sensaciones de todo tipo [...]”
(op. cit., pp. 384-385).

Mas adelante, en marzo de 1913, lo encontramos otra
vez sufriendo. Y asi continuaré por periodos hasta su muer-
te. “;Qué tendria que pasar para que yo sintiese algo?”, le
escribe a la Princesa Marie von Thurn und Taxis (op. cit.,
p. 456). Y poco mas de un afio después, en otra carta a Lou
Andreas-Salomé (08-06-14) dice: “...después de estos me-
ses de sufrimiento he tenido que darme cuenta que nadie me
puede ayudar, nadie...” (op. cit, p. 532).

Dejaremos de lado las profundas reflexiones que hace
Rilke sobre el tratamiento psicoanalitico y las razones que
tuvo para rechazarlo. Este tema lo hemos desarrollado in
extenso en otra oportunidad (2001). Lo que nos interesa en
este contexto es destacar, a través de estas citas, el hecho
incuestionable de que Rilke sufri6 de repetidos y profun-
dos periodos de angustia y depresion, pero que, en nuestra
opinidn, no corresponden a la enfermedad depresiva, sea
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ésta mono o bipolar. Nosotros pensamos que, ademas de las
diferencias planteadas por Tellenbach (1960, 1961, 1984)
y Akiskal (2007), estos cuadros difieren en lo que dice en
relacion con la actitud hacia el futuro: en la enfermedad de-
presiva, segun la intensidad del cuadro, el futuro estd mas
o menos cerrado, mientras que el genio, durante su melan-
colia, anhela en todo momento recuperar el flujo de la tem-
poralidad y consecuentemente, su capacidad creativa. Con
otras palabras, su futuro permanece abierto.

Resistir: el camino de Rilke para superar la me-
lancolia

En un conocido articulo de los afios 60, Tellenbach (1963)
analiza la historia de Job desde una perspectiva novedosa
e iluminadora. El se pregunta como es posible que Job no
haya caido en una melancolia, en una profunda depresion,
habiendo sufrido tantas pérdidas y desgracias y, sobre todo,
habiéndose percatado de que ellas provenian en tltimo tér-
mino de su mismo Dios, Yavé, a quien adoraba y de quien
habia sido su mas fiel servidor. Debemos recordar ademas
que muchos de sus lamentos tienen un aire claramente me-
lancolico: “;Por qué no expiré en el seno de mi madre?
¢ Por qué no pereci al salir de sus entraiias?” (111, 11). “Lo
que temo, eso me llega y lo que me atemoriza me alcanza.
No tengo tranquilidad, paz ni descanso, porque a cada mo-
mento se aduena de mi una nueva adversidad.” (111, 25-26).
“Mi piel, ennegrecida, se desprende y mis huesos se han
secado por la fiebre” (XXX, 29). Y sin embargo, Job no se
deprime y lucha hasta el final, incluso exigiéndole justicia
al mismo Dios. Tellenbach encuentra la respuesta en lo que
¢l llama capacidad de trascender de Job. A diferencia del
typus melancholicus, de algin modo preso en los distintos
ordenes de la existencia y que vive en un mundo de lo fijo,
lo constante, lo reglado, lo seguro, etc., Job, “desde la li-
mitacion sin esperanzas, se escapa hacia el preguntar de
la desesperacion, vale decir, hacia el espiritu. De todas las
caidas volvio Job a levantarse gracias a los ruegos incan-
sables por una manifestacion mas profunda de la divinidad
y se salvo porque busco un modo de relacion con Dios mas
auténtico que en los tiempos felices.” (op. cit., p. 15).

La pregunta es si Rainer Maria Rilke, quien, como Job,
también sufri6 de repetidas pérdidas y privaciones, asi como
de estados de desesperacion, tuvo alguna actitud particular
que le permitiera enfrentar esas pérdidas y esos estados de
angustia y sequia creativa y no caer en la desesperanza y en
el suicidio, vale decir, en la depresion patologica. Recor-
demos que sus sufrimientos no fueron menores: su madre,
quien no quiso aceptar la muerte temprana de su primera
hija, visti6 al poeta de mujer hasta los 7 afios —algo que ¢l
siempre vivié como una gran humillaciéon—y luego lo aban-
dono a los 9. Su padre, militar retirado, nunca comprendio
la sensibilidad de su hijo y apenas cumplidos éste los 11
afios, lo ingres6 a una academia militar, donde permanecio
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casi 5 afos. Su tio y protector, Jaroslaw von Rilke, lo obligd
a estudiar primero economia y luego derecho, estudios que
el poeta interrumpid, por cierto, precozmente, pero que sig-
nificaron inutiles esfuerzos y sufrimientos. Su fundamental
desarraigo y su condicion, en cierto modo, de apatrida, lo
llevo a vivir en un permanente exilio. Esta situacion llego
al extremo al final de la guerra del 14, cuando se derrumba
el Imperio Austrohungaro, queda ¢l sin pasaporte y Suiza
se opone durante meses y afios a otorgarle la residencia. Su
relaciéon con las mujeres, a quienes mucho amo, fue tam-
bién una constante pérdida, al no aceptar ninguna de ellas el
necesario segundo plano en el que Rilke, desde su absoluto
compromiso con la obra de arte, las colocaba. Por tiltimo, su
larga y dolorosa enfermedad —la leucemia— que por ese en-
tonces se diagnosticaba tardiamente y no tenia tratamiento
alguno y que transformara los ultimos meses de su vida en
un verdadero calvario.

Pensamos que Rilke, al igual que Job, también fue
capaz de trascender las situaciones de includencia y re-
manencia —incluidos los periodos de apagamiento de la
creatividad, con la angustia consiguiente— que podrian ha-
berlo hundido en la mas absoluta desesperanza y en una
depresion psicdtica. Pero a diferencia de Job, con su actitud
esténica, que llega hasta el extremo de desafiar al mismo
Dios, Rilke se enfrenta a los sufrimientos y al tantas veces
terrible destino con una actitud en apariencia mas pasiva,
pero de una perseverancia sin concesiones. El filésofo Otto
Friedrich Bollnow (1956, 1963), en su estudio sobre la obra
de Rilke, llama en un momento dado la atencidn sobre la
frecuencia con que el poeta emplea, tanto en su obra como
en su epistolario, verbos que tienen todos la connotacion de
la resistencia: aushalten (resistir, aguantar), ertragen (so-
portar, sobrellevar), bestehen (tener éxito frente a una prue-
ba, resistir) iiberstehen (sobreponerse, superar). En nuestra
opinidn, se trata de categorias fundamentales bajo las cuales
Rilke intenta comprender la vida.

Asi es como para el poeta haya que saber resistir {aus-
halten} desde las “largas comidas™ hasta los abandonos, pa-
sando por todo tipo de dolores. Pero también la vida misma,
como lo expresa en los versos finales del Réquiem para el
Poeta Suicida Wolf von Kalckreuth (1908):

“No te avergiiences si los muertos te rozan
los otros muertos, los que resistieron hasta el fin”.

Y poco antes Rilke le habia reprochado al joven suici-
da haber interrumpido su vida y su labor creadora antes de
tiempo, antes de que su obra hubiese madurado:

“}Que tu hayas destruido! ;Que se tenga que decir
esto de ti hasta el fin de los tiempos!”

Pero no sélo la vida hay que resistirla, sino también la
inspiracion. Para ¢l la labor poética no era un acto volunta-
rio, sino una recepcion pasivay dolorosa. Su bidgrafo W. Le-
ppmann afirma muy acertadamente que “Rilke no se sentia
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como el creador (de su obra), sino como su receptor, como
un recipiente en la que ella fuese vertida o como un prisma
contra el que los rayos de la inspiracion se quiebran y dis-
persan” (1981, p. 340). Notable es la descripcion que hace la
Princesa Thurn und Taxis del momento exacto en que Rilke
recibid la inspiracion de la Primera Elegia: “De pronto, en
medio de sus cavilaciones, se detuvo, como si una voz hu-
biese hablado desde el ruido de la tormenta. El permanecié
atento escuchando y luego susurro en una forma apenas au-
dible: ‘;Qué es esto? ;Qué es lo que viene ahora?’” (1966).

Otro modo de expresar esta particular forma de enfren-
tar la vida que nos propone Rilke es a través del uso fre-
cuente del verbo ertragen (soportar, sobrellevar). En el So-
neto Ne 4 de la Primera Parte de los Sonetos a Orfeo (2002)
el poeta nos dice:

“No temais sufrir y lo que pesa devolvedlo pues
al peso de la tierra;

pesados son los montes y los mares.

Incluso esos arboles que plantasteis siendo nifios,
hace tiempo que también ellos son pesados

Vv no podréis ya transportarlos. Pero los aires...,
los espacios...”

Se soporta todo lo que pesa, todo lo que se opone al
vuelo del espiritu. Pero no s6lo pesan los sufrimientos, los
“pesares”, la “pesadumbre”, sino también la soledad, la no-
che, la conciencia de la muerte e incluso Dios. Y asi, en la
Primera Elegia (2001), el poeta nos dice:

“No es que puedas soportar la voz de Dios ni mu-
cho menos”.

Pero quizas si el ejemplo mas impresionante de la im-
portancia que tiene en la vida la actitud de soportar (en el
sentido de ertragen) sea ese famoso verso del comienzo de
la Primera Elegia (2001), que dice:

“Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terri-
ble, ése que todavia podemos soportar”.

E inmediatamente después afirmara que ese ser bello,
perfecto e inalcanzable, que es el angel, también “es ferri-
ble”, afirmacidn que se va a repetir al comienzo de la Segun-
da Elegia (2001): “Todo angel es terrible”. La experiencia
de la belleza y de la perfeccion puede hacerse insoportable,
y por ende terrible, como le sucedié al Principe Myshkin de
Dostoievski, en busca de ayuda médica en Suiza, la primera
vez que contemplo el lago Lucerna.

Hay que resistir las dificultades, hay que soportar los
sufrimientos, pero también hay que superarlos, hay que so-
breponerse a todo lo que nos pasa y pesa. Hay que superar la
infancia (“Ellos han superado la infancia”, dice a propdsito
de unos jovenes que hacian la Confirmacion), los viajes (re-
cordemos que Rilke permanecia poco tiempo en los luga-
res y estaba siempre de viaje), “los veranos en las grandes
ciudades” (experiencia descrita magistralmente en su unica
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novela, Los Cuadernos de Malte). Se supera la enfermedad,
pero curiosamente también el amor (“Déjanos superar la
noche. Y luego la enfermedad y luego el amor”). Y con res-
pecto a éste, el poeta nos ensefia que hay que sobreponerse
a ¢l desde un comienzo:

“Y, sin embargo, cuando resistis el terror de las
primeras miradas y la nostalgia en la ventana y el
primer paseo juntos, una vez, por el jardin; aman-
tes, ;seguis siéndolo entonces todavia?”

Pero también hay que sobreponerse a la ausencia del
amado, como lo lograron en el Renacimiento las poetisas
Gaspara Stampa y Maria Alcoforado, la famosa monja por-
tuguesa.

Pero la gran tarea es sobreponerse al miedo, al terror,
a la angustia, algo que el poeta expresa dramaticamente en
la segunda parte de Los Nuevos Poemas, a propdsito de un
santo:

“El conocia angustias, cuya aparicion
era ya como un morir, casi imposible de superar”.

Otro claro ejemplo de esta concepcion de la vida como
peso y como sufrimiento a superar, lo encontramos en el
conocido Soneto Ne 13 de la Segunda Parte de los Sonetos
a Orfeo, aquél donde comienza aludiendo al dolor de las
despedidas:

“Anticipate a toda despedida, como si ella estuviera
detras tuyo, como el invierno que recién termina.
Porque entre los inviernos hay uno tan infinita-
mente invierno

que si lo pasas tu corazon al fin resistird”.

La imagen del invierno que nunca da paso a la primave-
ra nos esta advirtiendo que en la vida hay sufrimientos que
no ceden y amenazas que nunca se transforman en segurida-
des. Por ende, solo queda resistir, sobreponerse. ;Significa
esto que no tenemos salida y que nunca podremos librarnos
de la angustia, puesto que ella constituye el nucleo de la vida
misma? La solucién que nos ofrece Rilke tiene dos aspectos,
uno vinculado a su conviccidon de que siempre es posible que
sobrevenga un cambio y el otro, a una profunda paradoja
que es esencial a la vida y cuya aceptacion podria ser la gran
formula para evitar el caer en la depresion y en el suicidio.

El primer camino para afrontar la existencia (bestehen)
y para sobreponerse a ella es esperar el vuelco (Umschlag).
En las cartas a un Joven Poeta nos dice:

“Si edificamos nuestra vida con arreglo a aquel
principio que nos aconseja que debemos mante-
nernos siempre en lo dificil, entonces esto que nos
parece tan extranio se convertirda en lo mas fiel e
intimo para nosotros. ;Como podriamos olvidar-
nos de aquellos antiguos mitos que aparecen en el
comienzo de todos los pueblos? El mito, por ejem-
plo, de los dragones que en el ultimo momento se
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transforman en princesas, quizas son todos los
dragones de nuestra vida princesas que esperan
tan solo vernos valientes y hermosos. Quizas todo
lo terrible no sea en rigor mas que lo inerme que
pide nuestro auxilio”.

Otro ejemplo de este vuelco o viraje que es necesario
esperar siempre, lo encontramos en un esbozo escrito en
Paris en el invierno 1913/1914:

Oh vida, vida, tiempo milagroso

que avanza de contradiccion en contradiccion.
A menudo es tu paso tan torpe, tan lento y tan
pesado;

pero entonces, de repente, abres tus alas, de
indecible anchura,

como un angel.

Oh tiempo de la vida, ;tu incomprensible!

En un fragmento preparatorio para las Elegias, el poeta
expresa esta concepcion en forma atin mas clara y decidida:
“El peligro, la total y pura peligrosidad del mundo se trans-
forma en proteccion en la misma medida en que tu la experi-
mentes”. Pero como muy bien observa Bollnow (1956), este
vuelco que en algiin momento debe sobrevenir no significa
una transformacion permanente ni tiene lugar una sola vez
en la vida. Por el contrario, en cada oportunidad habra que
conseguir ese Umschlag de nuevo, para lo cual serd necesaria
una actitud de resistencia sostenida hasta el limite.

El segundo camino de superacién que el poeta nos pro-
pone es la aceptacion de las contradicciones y paradojas de
la existencia. Esta idea la manifestd Rilke en distintas for-
mas y lugares, pero en ninguna parte de un modo mas cate-
gorico que en una dedicatoria que escribiera en un ejemplar
de su novela “Los cuadernos de Malte” a su amigo Lucius
von Stoedten algtin dia de junio de 1924. En rigor no se tra-
ta de una simple dedicatoria, sino de un poema y de los mas
profundos que se han escrito en lengua alguna. No podemos
en este contexto reproducirlo en su totalidad ni menos atin
pretender interpretarlo en el misterio que encierra y sus in-
finitas resonancias. Quisiera s6lo detenerme en la primera
parte y en uno de los versos finales, puesto que ellos tienen
que ver directamente con nuestra argumentacion. La prime-
ra parte reza asi:

“Asi como la naturaleza abandona a los seres al
riesgo de su oscuro deseo y no protege a ninguno
ni en el suelo ni en las ramas, asi tampoco no-
sotros somos muy queridos por el fundamento de
nuestro ser; él nos arriesga. Solo que nosotros, a
diferencia de la planta y el animal, caminamos
con este riesgo, lo queremos, y a veces SOmos mdas
arriesgados que la vida misma (v no por conve-
niencia propia), etc.”

En la primera parte del poema Rilke nos muestra que
la esencia del hombre es el riesgo, el vivir en peligro y esto
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en dos sentidos: en primer lugar, porque compartimos con
el resto de los seres —plantas y animales— el abandono al
que nos entrega la naturaleza y en segundo lugar, porque
nosotros, a diferencia de la pasividad de ellos, al asumir
voluntariamente nuestra condicion, llegando incluso a amar
ese peligro, al ser mas osados que la vida misma, estamos
creando un espacio de libertad que nos va a permitir luego
acceder a “lo abierto” (das Offene) y a la “pura relacion”
(der reine Bezug), vale decir a la trascendencia. No pode-
mos detenernos ahora en estos dos conceptos fundamenta-
les de la metafisica rilkiana.

Los otros versos son muy breves, pero representan en
cierto modo el climax de la poesia toda y la consagracion
definitiva de lo que hemos llamado antes la paradoja de la
existencia:

“Porque lo que en definitiva nos cobija es nuestro
desamparo...”

En primer lugar, habria que recordar la analogia exis-
tente entre estos versos y ese famoso de Holderlin, que se
encuentra en la poesia “Patmos”, escrita en algiin momento
entre 1800 y 1803 (1999, p. 350) y que dice:

“Ya que donde esta el peligro, ahi crece también
lo salvador”.

Asi como el Evangelio nos ensefa que el hombre pierde
su vida cuando intenta conservarla y protegerla a toda costa
y, en cambio, la gana cuando se olvida de si mismo, en forma
de algiin modo analoga Rilke y Holderlin nos proponen que
so6lo encontraremos seguridad y en ultimo término salvacion
justamente en su contrario, en el peligro, en la inseguridad,
en el desamparo y en la angustia. Desde esta concepcion de
la vida humana, tan proxima a la de la filosofia de la existen-
cia, se nos hace comprensible el llamado de Rilke a resistir
hasta el fin y a sobreponerse a todos los sufrimientos que la
vida pueda depararnos. Fue sin duda su propio camino para
evitar la depresion y el suicidio, pero también el que nos
sefala a todos y cada uno de los mortales.

Quisiera terminar reproduciendo aqui los versos finales
del Réquiem para Wolf von Kalckreuth (2001), el poeta sui-
cida, versos que —segiin me contara mi maestro Hubertus-
Tellenbach en mis afios de formacion en Heidelberg (1962-
1966) y que mas tarde viera confirmado en unas declaraciones
del escritor Gottfried Benn (H. Holthusen, 1968)— constitu-
yeron el lema de los jovenes, tanto civiles como militares,
que participaron en la resistencia contra la tirania nazi:

“Las grandes palabras de esos tiempos, cuando
el acontecer aun era visible, no son para nosotros.
¢ Quién habla de victorias? El resistir lo es todo”.
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