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El mondlogo del loco que cree
que Lobo Antunes robé sus historias

Rafael Medina

Dos advertencias antes de que acepte mi invitacion y decida
escucharme: solo soy un loco mas de este manicomio y nun-
ca, jamas, he sido tratado por el Dr. Antoénio Lobo Antunes.
Las dos circunstancias, como usted comprendera, son aje-
nas por completo a mi voluntad. Nadie, contra lo que pudie-
ran pensar algunos romanticos, decide enloquecer y mucho
menos elige pasar el resto de sus dias en un lugar como
estos. Sobre lo segundo, le puedo asegurar que hice todo lo
que estuvo a mi alcance para ser atendido por ese psiquia-
tra que seguramente lo trajo a usted hasta el San Miguel
Bombarda. Lobo Antunes, el ahora famoso escritor, orgullo
de todo Portugal, de toda Lisboa y de todo este espantoso
centro de torturas. Ya no soy psiquiatra, tal vez nunca lo fui,
es todo lo que me dijo el cinico en la tinica oportunidad que
pude cruzar palabra con ¢l. Pese a que soy el tnico loco que
sabe de memoria toda una de sus novelas y grandes frag-
mentos de muchas otras de su supuesta autoria. ;Lo anterior
no es motivo suficiente para ser atendido por tan distinguida
figura? Para ¢l no, se lo puedo asegurar, amigo mio.
Vamos, pida una silla, cualquiera de los enfermeros le
pueden conseguir alguna. Siéntese un rato y tan solo escu-
cheme. A cambio de un par de cajetillas de cigarrillos puedo
decirle algunas cuantas cosas que le puedan interesar si en
verdad quiere saber algo sobre ese seudopsiquiatra. A él sera
dificil que lo vea, que se deje hacer algunas preguntas. Es
hosco, receloso, esta siempre metido en si mismo, rumiando
historias y didlogos que, si ¢l no fuera él, le llamarian a sus
excentricidades de otra manera: ensimismamiento, autismo
esquizofrénico, actitud alucinada, soliloquios, sordera his-
térica. No, €l tiene la impunidad que brinda la bata y como
si faltara algo, ahora es toda una celebridad. Ni siquiera lo
intente, perdera su tiempo. Al fin y al cabo usted esta aqui
seguro, el alambrado lo protege de mi peligrosa intolerancia
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Soy el psiquiatra, voy a matar a inyecciones al sexto
enfermo de la tarde, y a recoger miradas, rabo y salida
a hombros del hospital en el proximo concurso, frente a
una plaza llena de médicos.

Antonio Lobo Antunes

a la frustracioén y mi terrible impulsividad, no corre riesgo
alguno. Obtendra mas de un enfermo que desde hace mas
de treinta afios conoce a ese médico que finge renegar de
la psiquiatria y que sin embargo viene a diario al hospital,
mafiana a mafiana. ;Me pregunto qué seria de ¢l sin la in-
maculada bata de la impunidad? ;Por lo menos reconoceria
al verdadero autor de sus obras?

Porque en verdad, se lo juro, sefior, todas, cada una
de sus mananas, con una disciplina militar, se presenta el
Dr. Lobo al psiquidtrico San Miguel Bombarda. Se dice,
porque ¢l asi quiere que se diga, que lo hace para escribir
en su viejo consultorio y para conversar un poco con sus
antiguos colegas. No amigo, el Dr. Lobo atiende pacientes,
como cualquier otro loquero de este sitio, como cualquier
otro burdo carcelero. Pero no son muchos, la lista de pa-
cientes es selecta y yo nunca he pertenecido a ella pese a
todos mis intentos. Pese a las cinco ocasiones en que fuera
de su consultorio he dicho, palabra a palabra, grito a grito,
llanto a llanto, toda su novela Conocimiento del infierno.
Yo en verdad estoy en ese infierno que usted ve desde fuera
doctor, le grité. Tiene que escuchar un poco a uno de sus
habitantes, a uno mas de los que usted se valié para cons-
truir esa novela que ya estaba en mi cabeza y usted robd de
manera tan impune como grosera. Y nunca respuesta de esa
puerta, ni siquiera un sonido, sélo enfermeros expertos en
someter cualquier gesto de insurgencia y suficiente halope-
ridol en mis nalgas y hombros como para sofocar todas las
revoluciones del mundo.

(Como entender a un psiquiatra que reniega de ser psi-
quiatra y considera a los manicomios como perfectos infier-
nos mientras contina siendo uno de sus mas sofisticados
demonios? ;Cémo comprender a un hombre que abjura de
lo que es y no dejar ser? ;Como justificarlo si reniega ante
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el mundo de nosotros, si su carrera de escritor se ha cimen-
tado en una escritura basada en el lenguaje y el pensamiento
de nosotros los locos? Perdone, perdoneme por favor, tal
vez me alteré un poco, recuerde donde estoy. Vuelva a su
lugar y escicheme tan so6lo un poco mas. Seguro usted es
reportero o un admirador de ese hombre, quiero aclararle
que yo no soy ni enemigo o detractor, mucho menos un es-
critor envidioso o resentido. Ser enemigo de Lobo Antunes
es ser enemigo de mi mismo, atacar la literatura realizada
por ese hombre es atacar la literatura que surgio, antes que
en ningln otro sitio, en mi cabeza. Lo admiro tal vez mas
que usted, porque en €l veo el yo que en este momento de-
beria estar alla afuera, recibiendo laureles y reconocimien-
tos. Pero eso si, jamas renegando de lo que en verdad soy:
psiquiatra o loco, o las dos cosas a la vez.

(Sorprendido de lo que he dicho? ; Acaso no es notorio
que su famoso lenguaje literario es el lenguaje de nosotros
los locos? ;Maestro del estilo? Permitame reir un poco. La
narrativa de Lobo Antunes es el idioma, es el pensamiento
de un loco. En su escritura se conjugan y condensan todos
los tiempos porque al igual que para muchos de nosotros
no hay presente, pasado o futuro, todo es una amalgama
dolorosa y confusa, donde el tiempo es una enredadera de
puas saliéndote por el culo. ;Polifonia? Métase amigo a la
cabeza de cualquiera de estos hombres, tan s6lo un misero
instante y sabra lo que es un concierto horroroso de voces,
sonidos y murmullos. Entendera como el dolor verdadero se
canta a tantas voces como fue esculpido. Benditos ustedes
que guardan silencio y el silencio es todo, que la musica
del improperio y el insulto no taladra instante a instante sus
cabecitas amantes de la buena lectura. Y atn asi ese médico
se atreve a decir que estudid psiquiatria s6lo porque era mas
facil que la dermatologia, ¢él, que como nadie ha usufructua-
do nuestra desdicha.

Esta bien, admito que en ocasiones la viscera me gana
y tal vez lo esté asustando. O simplemente ya le aburro.
Sélo le pido que reflexione un poco lo que le acabo de decir.
Tal vez decidi6 sentarse porque ya ha sido rechazado en
muchas ocasiones por el gran maestro y le cayd en gracia
el loquito que ha memorizado una de sus novelas. Segu-
ramente hasta es de su agrado, de sus favoritas. Puedo, a
cambio de otro par de cajetillas, recitarla desde el inicio al
final si a usted le parece justo el precio, o tiene el tiempo
suficiente. Puedo hacerlo en otra ocasion si lo que quiere
es que lo haga frente a un grupo de sus amigos: La cuota
subira un poco, pero le aseguro que valdra la pena. Esa no-
vela, Conocimiento del infierno, una de las mas tristes que
se han escrito sobre los locos y los loqueros, sélo puede
ser cantada dentro de un manicomio, por uno de sus rap-
sodas verdaderos. Y si es su verdadero autor qué mejor. Le
aseguro, amigo, que sera una experiencia inolvidable para
todos sus amigos. Aunque les tendra que avisar que soy un
demente rabioso y resentido, que por momentos pierdo el
control y que me da por desenmascarar a ese bribén que no
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nos da el mérito que nos merecemos en su obra. Bastan un
par de pequeilos fragmentos en que cree resumirnos y que
enseguida canto para usted:

...5on hombres, pensaba yo, hombres destruidos
por las pastillas, por la miseria, por sus tristes
fantasmas, hombres que poco a poco se parecen
a extrafnios animales, a desesperados, obedientes,
extrafios bichos girando tras la cerca a la mane-
ra de los animales tras las verjas del Jardin, con
expresiones trituradas por el desinterés y por el
miedo...

...las medicinas del hospital capan a todo un ejér-
cito, transforman a las personas en tristes bueyes
castrados y pacientes, mugiendo en la cerca su
manso pesar. Tal vez les apeteceria gemir, aullar,
ladrar, estrangular a los enfermeros, romper los
vidrios de las ventanas. Tal vez les apeteceria
morir, pero las medicinas capan hasta la simple,
rabiosa, natural, casi agradable voluntad de mo-
rir, paran la sangre en las arterias, suspenden los
gestos, fruncen las sonrisas, reducen los pasos a
un tambaleo vacilante de nifio: los manicomios no
son otra cosa que huertas de repollo humanos, de
miserables, grotescos, repugnantes repollos hu-
manos, regados con un abono de inyecciones.

(No le parece lo suficientemente tierno?, van un par
mas de sus bellas perlas:

...puedo hacerles lo que me dé la gana a estos ti-
pos sin que ningun dedo se levante para protestar,
puedo lobotomizarlos, robarles la potencia, pro-
hibirles que coman, olvidarme de ellos. Puedo no
venir varias semanas seguidas al hospital. Puedo
interrogarlos acerca de los asuntos mas intimos
de un hombre, de sus secretos, de sus vergonzosas
miserias, puedo endilgarles mas certidumbres de
plastico, mi retorcida vision del mundo, la gran-
diosa pompa hueca de mis discursos... Arrojarles
al escritorio encima como a chinches.

...el tiempo y las distancias: un lujo que los asila-
dos no se pueden permitir porque los amputamos
del pasado y del futuro y los reducimos, por medio
de inyecciones, de electrochoques, de comas de
insulinas, a animales obedientes con expresiones
trituradas por el desinterés y por el miedo...

Por el desinterés y por el miedo, estimado oyente, seres
sin pasado y sin futuro, asi nos ve su querido maestro, como
repugnantes y capados repollos humanos. Pero no, no todo
se limita a eso, donde en verdad se detiene, y entretiene,
con las ideas y sentimientos que con toda impunidad me
ha robado, es en sus iguales, en sus colegas, los carceleros
mas refinados y poderosos del mundo, los psiquiatras. Si
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lo anterior le parecio triste, escuche lo que dice de ellos,
el cinico, el bribon cinico. A fin de cuentas, creo que usted
prefiere escucharlo a ¢él, aunque sea a través de mi persona,
al que le fue robado toda su demoledora poesia, lo crea o
no. Por lo menos entreténgase escuchando a esta humilde
bestia cantando esta prosa triste, tristisima. Qué le parece
que continuemos con su definicion de los loqueros y otras
sutilezas mas:

Los psiquiatras son chiflados sin gracia, payasos
ricos que tiranizan a los payasos pobres de los pa-
cientes con bofetadas de psicoterapias y pastillas,
payasos ricos enharinados con el orgullo necio
de los policias, con el orgullo sin generosidad ni
nobleza de los policias, de los duerios de las cabe-
zas ajenas, de los rotuladores de los sentimientos
de los otros: es un obcecado, un fobico, un falico,
un inmaduro, un psicopata: clasifican, etiquetan,
hurgan, remueven, no entienden, se asustan por
no entender y sueltan de las encias en descomposi-
cion, de las lenguas hinchadas sucias de codgulos
v de costras, de los labios amoratados de livideces
de dzoe, sentencias definitivas y tristes. Porque el
infierno son los tratados de Psiquiatria, es la in-
vencion de la locura por los médicos, el infierno es
esta estupidez de comprimidos, esta incapacidad de
amar, esta ausencia de esperanza, esta pulsera ja-
ponesa para conjurar el reumatismo del alma con
una capsula por la noche, una ampolla bebible con
el desayuno y la incomprension desde afuera hacia
adentro de la amargura y del delirio...

Un poco mas, por favor, no se vaya amigo, por la ex-
presion que veo en su rostro me da la impresion de que us-
ted es un verdadero admirador del escritor. Me parece que
por lo menos la obra de que extraigo mis cantos no le es
familiar, no la conoce, no la ha leido. No se preocupe, no
se apene siquiera. La gran mayoria de sus admiradores no
lo han leido; vienen, lo buscan, lo quieren por lo que dicen
de él. A ese hombre loco que reniega de ser psiquiatra lo
leen pocos, muy pocos. Su literatura es un reto, el acceso
tiene una cuota de dolor, de esfuerzo. Y eso por la lectura
ya nadie lo paga. Me sorprende su intempestiva fama, si
seran tan pocos los que se atrevan a navegar por sus aguas,
por sus dolorosos recuerdos de atormentado. Es uno de
esos escritores que estan destinados a vender mucho y a
ser poco leidos. Por lo menos eso me reconforta, su fama,
que deberia ser mia, estd hueca. Tanto como esta cabeza de
donde fue robado ese tesoro. Y ya me imagino al bandido
alla afuera, burlandose de todos aquellos que le besan la
mano sin siquiera entender una sola de sus novelas, sin ser
capaces de traspasar el segundo capitulo, temerosos del
precipicio que bordean, de la locura a que son invitados.
Estoy seguro de que disfrutara mucho de esos otros locos
que dicen ser sus lectores y que no son nada, mas que otra
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especie de alienados que pueden andar allé afuera fingien-
do ser normales.

Pero déjeme mostrarle un poco mas de su infierno que
es mi infierno, permitame cantar un poco mas de ese aver-
no, que la gracia es la del loquito que la sabe de memoria
porque es de ¢l, mas que de nadie:

...El suerio de esos tipos es ser psiquiatras por de-
recho divino, tener razon por infalibilidad papal,
imponer su pomposo y melancolico orden al des-
orden ajeno, determinar ellos mismos, con trazos
de cal, los volatiles limites del sufrimiento y la ale-
gria. Si yo lanzo una dentellada a la pierna que
preside, ladrando a cuatro patas mi indignacion
rabiosa, el canonigo se limitara a tocarme el hom-
bro con una palmada amable y a sugerir Usted
no esta bien: ;por qué no se psicoanaliza?, con la
amistosa comprension de los verdugos.

No, no se vaya, calmese, que ya tocamos el tema del
psicoanalisis, vea lo que les corresponde a esos especime-
nes, le devuelvo unos cigarrillos y s6lo escicheme, que a
estos les toca la mejor parte. Es divertidisimo. Ya me dira
su opinién:

...de todos los médicos que he conocido, los psi-

coanalistas, congregacion de curas laicos con Bi-

blia, oficios y fieles, forman la mas siniestra, la
mas ridicula, la mads enfermiza de las especies.

Mientras que los psiquiatras de la pildora son

personas simples, sin atajos, meros verdugos in-

genuos reducidos a la guillotina esquemdtica del
electrochoque, los otros surgen armados de una
religion compleja con divanes como altares, una
religion rigidamente jerarquizada, con sus carde-
nales y sus obispos, sus canonigos, sus semina-
ristas ya precozmente graves y viejos, ensayando

en los conventos de los institutos un latin torpe de

aprendices. Dividen al mundo de las personas en

dos categorias irreconciliables, la de los analiza-

dos, o sea la de los cristianos y la de los impios,

y nutren por la segunda al infinito desprecio aris-

tocratico que se reserva a los paganos, a los aun

no bautizados y a los que se niegan al bautizo, a

tumbarse en una cama para narrarle a un parroco

callado sus intimas y secretas miserias, sus ver-
giienzas, sus miedos, sus disgustos. No hay para

él en el universo nada mds que una madre y un

padre titanico, gigantesco, casi cosmico, y un hijo

reducido al ano, al pene y a la boca, que mantie-

ne con estos dos seres insoportables una relacion

insolita de la que se han excluido la espontanei-

dad y la alegria. Los acontecimientos sociales se
limitan a los estrechos sobresaltos de los primeros
meses de vida, y los psicoanalistas contintian obs-
tinadamente aferrados al antiquisimo microscopio
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de Freud, que les permite observar un centimetro
cuadrado de epidermis mientras el resto del cuer-
po, lejos de ellos, respira, palpita, late, se sacude
v se mueve.

(No es suficiente?, para él y para mi no lo es, va un

poco mas estimado y ya desesperado amigo:

Me reia de los psicoanalistas detentadores de la
verdad jugando al ajedrez en la cabeza de las per-
sonas con el seno de la madre y el pene del padre,
y el seno del padre y el pene de la madre, y el seno
del pene y la madre del pene, y el peno del sene y
el madre de la padre, me reia de los que curan a
los homosexuales con diapositivas de chicos des-
nudos y descargas eléctricas, de los que tratan al
temor a las arafias con ararias de alambre pare-
cidas a insectos de carnaval, de los que se juntan
en circulo para disertar sobre la angustia y cuyas
manos tiemblan como hojas de ciclamor, blandi-
das por el enfado del viento. Me reia de pensar
que éramos los modernos, los sofisticados policias
de ahora, y también un poco los curas, los confe-
sores, el Santo Oficio de ahora, me reia de pensar
en los untuosos psiquiatras obesos que endilgaban
sesiones musicales a sus pacientes en nombre de
técnicas oscuras, de los barrigudos, deshonestos,
asexuados psiquiatras obesos, de los budas repe-
lentes seguidos por una corte de feos discipulos
extasiados, con perilla de macho cabrio y el pelo
sucio, segregandose en las orejas inanidades ro-
tundas.
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revoluciona la psiquiatria desde un verdadero humanismo.
Que es de los pocos que reconoce los errores y no quiere
ser complice de ellos. Yo no lo sé, reconozco que el hombre
me desconcierta. Para mi seguira siendo un ladrén, alguien
que finge no ser lo que es, que simula ser lo que no es, asi
de simple.

Soy un loco mas de este hospital San Miguel Bombar-
da. Nunca he sido tratado por el Dr. Lobo Antunes. Tengo
una marcada inestabilidad emocional, una peligrosa intole-
rancia a la frustracion y una impulsividad terrible. Para mi
médico tengo algunas cosas mas. Creo cosas que para ¢l
son falsas, mentiras. Como eso de que en mi cabeza surgio
cada una de las novelas del médico que se ha negado a aten-
derme. Soy capaz de recitar de memoria, palabra a palabra,
toda la novela Conocimiento del infierno. Cinco veces se la
he gritado fuera del consultorio a su supuesto autor. Tantas
veces que me arrojo su silencio y su horda de enfermeros
represores. Haloperidol en mis hombros y nalgas para su-
primir cualquier insurgencia, para capar a todo un ejército
de lujuriosos. Aqui llevo un poco mas de treinta afios. Aqui
voy a morir. Mi Unica tarea es contar mi historia y cantar la
historia mas brutal y triste que jamdas se haya escrito sobre
los locos y los loqueros. Por unos cuantos cigarrillos estoy
dispuesto a recitarla o a cantarla a usted y sus amigos o fa-
miliares. Atras del alambre, comodamente sentados, estaran
seguros. Al escritor, al psiquiatra que ha venido a buscar
siempre sera dificil sacarle una palabra. Me despido con
una caravana, agradecido por su atencion, con el canto de
un tltimo fragmento:

—No quiero entrar en el hospital —dijo mi hija
apretando contra mi vientre los rizos asustados de

Creo que es mejor ya no quitarle el tiempo. Tal vez si
continuo termine por decepcionarse de su escritor, del psi-
quiatra por el que ha venido. O quizas s6lo acabe por decep-
cionarse de mi, de este pobre demente con el que planeaba
divertirse y que lo unico que aspira en la vida es ser aten-
dido por el hombre que le venido robando sus pensamien-
tos en los ultimos treinta afios. ;Pero quién es ese hombre?
(Quién es Anténio Lobo Antunes? ;En verdad es un gran
escritor, alguien que ha revitalizado a la novela contempo-
ranea llenandola de rigor, poesia y tristeza? ;O un psiquia-
tra que simplemente ha dado en el clavo contando historias
con el lenguaje de sus pacientes? ;Un antipsiquiatra o un
psiquiatra renegado? Para algunos, aquellos que descono-
cen mi historia, el robo del que he sido victima, creen que
¢l es mas psiquiatra que ninguno, que es ¢l mas psiquiatra
de todos los psiquiatras. Que es de los pocos que entiende y
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su pelo—, no quiero entrar en el hospital porque
me dan miedo los enfermos.

Por la puerta vi deslizarse por el pasillo las ollas
de aluminio del almuerzo, oscilando en una espe-
cie de carrito con ruedas con un sirviente tuerto,
encorvado como un arco, empujaba como un ara-
do complicado. Un tintinear de cubiertos vibraba
a lo lejos. Una absurda atmosfera familiar, un en-
torpecimiento agradable, un sonoliento cansancio
comenzaba a invadirme por dentro, insinudandose
en el cuerpo en reposo, cuando la carcajada de la
yegua normanda estallo de subito, detras de mi,
en una explosion carnivora, casi brutal, de jubilo.

—Me dan mucho mas miedo los psiquiatras— le
respond;.
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