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El leteo interior
De la posible influencia de Les rêves et les moyens de les diriger 
de Léon D’Hervey de Saint-Denys sobre la génesis 
de À la recherche du Temps perdu*

Héctor Pérez-Rincón
Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz. México.

El mundo del sueño […] la dolorosa síntesis de la su-
pervivencia y de la nada, en la profundidad orgánica 
y vuelta translúcida de las vísceras misteriosamente 

iluminadas […] desde que, para recorrer ahí las arte-
rias de la ciudad subterránea nos hemos embarcado 
en las ondas negras de nuestra propia sangre como 

sobre un leteo interior […]
Sodome et Gomorrhe, Marcel Proust.

Este fragmento es una de las descripciones más poéticas del 
sueño que se encuentra en toda la literatura. Es también el 
ejemplo de uno de los temas que interesaron más a Marcel 
Proust. Mirelle Naturel lo señaló con claridad: «Del dur-
miente despertado al escritor-modelo que desaparece, los 
momentos clave de La Recherche están marcados por el se-
llo del sueño y de los sueños» (Naturel, 2004), en tanto que 
Luc Fraisse analizó la manera en la cual «el relato onírico 
nutre en primer lugar el proyecto antirrealista que sostiene 
la estética del Proust novelista» (Fraisse, 2004).

Hace 74 años un crítico, mexicano por su padre, con un 
destino trágico, había escrito lo siguiente:

[…] Proust quiso […] que su obra naciera toda 
ella de esta especie de alienación en la que se 
encuentra el hombre entre el sueño y la vigilia, 
entre los sueños y la adaptación de la conciencia 
al mundo objetivo […]. La vida normal es, pues, 
para Proust otro sueño, y el simbolismo estético de 
su obra se anuncia así desde las primeras páginas. 
El despertar fisiológico sólo lo conduce a otro sue-
ño: el sueño implicado en un estado de vigilia en 
el que las sensaciones ocultan su mensaje, en don-
de los sentimientos se suceden caóticamente sin 
alcanzar nunca su unidad […]. Pero este segundo 

despertar, este despertar milagroso que provoca la 
pequeña madalena o los adoquines disparejos del 
patio de los Guermantes, le asegurará finalmente 
esta vigilia el alma que le permitirá abarcar todos 
los instantes de su duración dentro de una percep-
ción inteligible (Fernández, 1944).

La larga cita que he hecho de Ramón Fernández subra-
ya el papel, a la vez poético y fisiológico de la empresa de 
Proust, y anuncia el interés que esta última corriente suscita 
en nuestros días. Anuncia también la creación de una cien-
cia moderna del sueño a partir de 1953 con el descubrimien-
to, por Aserinsky y Kleitman, del «sueño de movimientos 
oculares rápidos» signo fisiológico de la actividad onírica, 
descubrimiento que los fisiólogos habrían podido hacer 20 
años antes si hubieran leído la descripción del sueño de Al-
bertine en La Prisonnière.

Ahora bien, se puede descubrir un antecedente, no des-
crito hasta ahora, del interés en la función hípnica y en la acti-
vidad onírica que se encuentra en las páginas de En busca del 
Tiempo perdido. Una generación antes del relato del Narrador, 
en 1867, un curioso personaje que pudo muy bien pertene-
cer al universo proustiano, Marie Jean Léon Le Coq, Barón 
d’Hervey, Marqués de Saint-Denys, aristócrata y sabio que 
seguramente había encontrado al joven Conde de Quercy en 
el Jockey Club, profesor de chino y de tártaro-manchú en el 
Collège de France, miembro de la Académie des Inscriptions 
et Belles Lettres que llegó a presidir, había realizado en su 
libro Los sueños y los medios para dirigirlos, la descripción 
de sus experiencias nocturnas que llamó los sueños lúcidos.

Sólo hay una mención del marqués en las páginas de 
La Recherche, la cual se encuentra en un diálogo del Duque 
de Guermantes con su hermano, el Barón de Charlus, en 
Sodome et Gomorrhe:

Todavía veo el viejo jarrón que te trajo Hervey de 
Saint-Denys. Tú nos amenazabas con ir a pasar 
definitivamente tu vida en China, tan fascinado es-
tabas por ese país […].

*	 Comunicación presentada en el Coloquio: Littérature et médecine. Le cas 
de Proust. Centre de Recherches Proustiennes (CRP19). Université Sor-
bonne Nouvelle-Paris 3, París, Francia, 3 de julio de 2015.
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Pero se trata aquí del Hervey sinólogo ‒¡un sinólogo 
que, por lo demás, nunca había estado en China!‒, en tanto 
que la otra vertiente del personaje, el onirólogo, que ha he-
cho su celebridad entre los neurofisiólogos contemporáneos 
se encuentra ahí ausente. Les Rêves et les Moyens de les di-
riger. Observations pratiques se publicó de manera anóni-
ma, en 1867, con el editor Amyot (D’Hervey de Saint-Den-
ys, 1995). En ocasión de su estancia de algunos meses en 
París, en 1884, Freud, que había escuchado hablar de él, no 
pudo obtener el volumen, lo que es tan lamentable como el 
no haber leído completa La Recherche.

La figura de Léon D’Hervey de Saint-Denys ha resurgi-
do en nuestros días gracias al interés de los neurofisiólogos 
del sueño y a la reedición de su libro en 1995 en las Éditions 
Oniros, acompañada de un segundo volumen con algunos 
ensayos biográficos. John Allan Hobson, el especialista 
norteamericano del sueño, lo calificó como «el más grande 
de los auto observadores de la historia de la investigación 
sobre el sueño y los sueños» (Hobson, 1988), en tanto que 
el volumen biográfico publicado por Oniros descubre que 
el Marqués había dedicado un ejemplar: «Al Conde Robert 
de Montesquieu. Homenaje del autor Anónimo» (Schwartz, 
1995). Tenían, pues, el sabio y el novelista, un amigo en 
común. ¿Fue el futuro modelo para el personaje de Char-
lus quien dio a leer a Marcel esta obra? ¿O fue el ejemplar 
que debería encontrarse sin duda en la biblioteca del doctor 
Adrien Proust el que consultó el novelista? De cualquier 
manera, debió tratarse de una lectura indispensable para 
el escritor que era un lector atento de Hyppolite Taine, de 
Alfred Maury (Dechanet-Platz, 2012) y de los alumnos de 
Charcot que pertenecen a la segunda Escuela de la Salpê-
trière (Bizub, 2006; Pérez-Rincón, 2008).

La hipótesis de una influencia de Hervey de Saint-Den-
ys sobre la obra proustiana aparece desde el momento en 
el que el lector de éste consulta las páginas del Marqués 
onirólogo cuyo estilo no deja de recordar por momentos el 
del novelista (Pérez-Rincón, 2006).

Señalaremos aquí algunos de los ejemplos que se pue-
den citar sobre la intertextualidad que sostiene la hipótesis 
propuesta. En primer lugar, mencionemos el topoi de la lin-
terna mágica como explicación metafórica del mecanismo 
de las imágenes simultáneas producidas por la imaginación 
o que sobrevienen en el soñar y en los estados situados en 
la sutil frontera entre el sueño y la vigilia, en la que la con-
ciencia es engañada por la confusión entre dos realidades:

D’Hervey:

Una nueva comparación obtenida de los efectos 
de la linterna mágica será, creo yo, muy apropia-
da para definirla. […] Dos ideas, con sus imáge-
nes, podrán también presentarse a veces, por así 
decirlo, de frente, llamadas al mismo tiempo por el 
encadenamiento de los recuerdos. Sería entonces 
como si se pasaran dos diapositivas vítreas al mis-

mo tiempo frente al objetivo de la linterna. Com-
binación casi idéntica; identidad de resultados [1; 
D’Hervey, p.p. 26-27]. […] y, durante algunos 
instantes, mientras duermo todavía, examino muy 
atentamente una infinidad de detalles grandes y 
pequeños: bóvedas ojivales, piedras esculpidas, 
estructuras de fierro medio carcomidas, fisuras y 
alteraciones de la muralla, admirando con qué 
minuciosa precisión se pinta todo esto frente a los 
ojos de mi mente. Muy pronto, sin embargo, y en 
tanto que considero la cerradura gigantesca de 
una vieja puerta derruida, los objetos pierden de 
golpe su color y la nitidez de su contorno, como 
las figuras del diorama cuando se aleja la fuente 
lumínica. Siento que me despierto. Abro los ojos al 
mundo real, la claridad de mi lámpara de buró es 
la única que me ilumina. Son las tres de la mañana 
[Ibid. p.p. 150-151].

Este relato nos conduce al célebre episodio de la linter-
na mágica situado casi al principio del primer volumen de 
La Recherche donde se encuentran los

[…] arquitectos y maestros vidrieros de la edad 
gótica […] sobrenaturales apariciones multicolo-
res en las que estaban pintadas leyendas como en 
un vitral vacilante y momentáneo (Du côté de chez 
Swann).

En el siguiente párrafo «la imagen-recuerdo» toma 
cuerpo en el sueño del Marqués por intermedio de una des-
cripción botánica:

Ahora, esta visión de un racimo de lilas, intacto, 
oblongo, adherido al arbusto, y tal como lo per-
cibo finalmente, ¿es una visión estereotipada, la 
invariable reproducción de una imagen-recuerdo, 
grabada en las fibras de mi cerebro, como dirían 
los materialistas? En este caso, mi imaginación y 
mi voluntad serían impotentes para modificarla. 
Haciendo estas reflexiones, rompí la rama y deshi-
ce el racimo de lilas, no sin notar, tras cada parce-
la que yo arrancaba, cómo los aspectos sucesivos 
de este buqué, cada vez más reducido, eran siem-
pre netos y verdaderamente conformes con lo que 
hubiesen sido si yo hubiera actuado así en reali-
dad. Cuando no quedaba más que un pequeño bu-
qué de lilas, me pregunté todavía si terminaría mi 
obra de destrucción ilusoria, o si me mantendría 
en esta última modificación de la imagen primera. 
Me atrevo a afirmar que esto dependía de la libre 
determinación que yo habría tomado. En ese mo-
mento me desperté [1; p. 153].

Encontramos el eco de esta descripción en el fragmento 
de la escena de los espinos blancos:
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Después regresé frente a los espinos blancos como 
frente a estas obras de arte de las que se cree que 
uno podría mejor verlas cuando ha dejado un 
momento de contemplarlas, pero aunque me puse 
una pantalla con mis manos para no tener más 
que ellos frente a los ojos, el sentimiento que ellos 
despertaban en mí permaneció oscuro y vago, bus-
cando en vano a separarse, a adherirse a sus flo-
res (Du côté de chez Swann).

No menos sorprendente es la evocación de una «exis-
tencia anterior» en el siguiente párrafo del Marqués:

Si a veces la reaparición de estas imágenes nos 
parece absolutamente nueva, en otras ocasiones 
una vaga reminiscencia nos dice que ellas no nos 
son enteramente desconocidas. Se encuentra entre 
los filósofos y entre los poetas orientales pasajes 
relativos a la idea de una existencia anterior, que 
me parecen haberles sido inspirados precisamente 
por esos sueños en los cuales vemos cosas que nos 
parece conocer desde hace mucho tiempo y de las 
cuales, sin embargo, al despertar, no recordamos 
para nada haber tenido realmente conocimiento. 
Se trata ya sea de una situación penosa o encanta-
dora, ya sea de una habitación de la que adivina-
mos el interior antes de haber pasado el umbral, 
ya sea de rostros amigos o temidos [1; p.168].

Lo que recuerda el relato proustiano de la

[…] creencia [que] sobrevivía durante algunos 
segundos a mi despertar […]. Después comenzó a 
volvérseme ininteligible, como, tras la metempsi-
cosis, los pensamientos de una existencia anterior 
[…] (Du côté de chez Swann).

En los ejemplos siguientes, el durmiente incorpora, 
dentro de la estructura del relato onírico, las percepciones 
auditivas provenientes del exterior:

En D’Hervey:

También ocurre muy frecuentemente que una frase 
o incluso una palabra de esas conversaciones nos 
lanza de golpe hacia un sueño completamente di-
ferente, evocando al instante otro orden de ideas, 
y esto por una tan brusca transición, que ya no 
nos damos] cuenta de la cuestión que motivó este 
cambio de vista [1; p. 174].

Y en Proust:

Pero estas palabras al penetrar en las ondas del 
sueño en el que Swann estaba sumergido, no ha-
bían llegado hasta su conciencia más que sufrien-
do esta desviación que hace que en el fondo del 
agua un rayo parezca un sol, de la misma manera 
que un momento previo el ruido de la campanilla, 

tomando en el fondo de esos abismos una sonori-
dad de campana, había dado nacimiento al episo-
dio del incendio (Du côté de chez Swann).

La descripción de la fugacidad del fenómeno hipno-
pómpico permite al lector captar la fragilidad de los análisis 
que la conciencia reestructurada de los autores se esfuerza 
por establecer:

Primero el Marqués:

Durante este corto periodo que separa el perfec-
to sueño del despertar completo, mientras se está 
divido entre dos mundos, realicé muy grandes es-
fuerzos para recordar los principales fragmentos 
de ese sueño que me había tanto emocionado, y 
dentro del cual estaba persuadido que estaban en 
germen grandes revelaciones psicológicas; pero 
me fue imposible recuperar, fuera de algunos re-
lámpagos fugitivos, algunas ideas generales. En 
cuanto al hilo que ligaba unas con otras estas 
ideas, en cuanto a los versos que las expresaban, 
ya no encontré ningún recuerdo. Lo que me per-
manece como más preciso, fue una comparación 
entre los vegetales encerrados por completo en su 
grano, y las grandes verdades también completas 
en un principio que era necesario saber desarro-
llar; y después, profundas reflexiones sobre este 
otro yo mismo, tan superior a mi yo razonante, que 
quería dejarme entrever algo, pero que se burlaba 
de mis estériles esfuerzos para llegar a compren-
der completamente [1; pp. 188-189].

Después, el fragmento de Proust:

Entonces, de estos sueños profundos uno se des-
pierta dentro de una aurora, no sabiendo quien 
se es, no siendo nadie, nuevo, dispuesto a todo, 
encontrándose el cerebro vaciado de ese pasado 
que era la vida hasta ahí. Y tal vez es todavía más 
bello, cuando el aterrizaje del despertar se realiza 
bruscamente y que nuestros pensamientos del sue-
ño, escondidos por una capa de olvido, no tienen 
el tiempo de regresar progresivamente antes que 
cese el sueño (Sodome et Gomorhe).

En el libro del Marqués hay referencias a una farmaco-
pea cuya acción sobre el proceso onírico llamó su atención:

Existen en medicina, medicamentos conocidos por 
ocasionar visiones casi siempre las mismas. La 
morfina, por ejemplo, hace soñar generalmente 
aquellos que la han tomado, que están rodeados 
de todo tipo de animales [1; p. 194]. Frente a los 
sueños provocados por el haschich, por el opio, 
la belladona y todos los narcóticos capaces de 
exaltar superlativamente la sensibilidad moral y 
física cuya organización humana es susceptible, 
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las mismas consideraciones que me han impedido 
ya penetrar en el terreno de los hechos relativos 
al sonambulismo y a la demencia, me impedirán 
ocuparme de ellos [1; p. 198].

Esta farmacopea y su influencia sobre los sueños tienen 
un equivalente en la obra del novelista:

No lejos de ahí está el jardín reservado donde cre-
cen como flores desconocidas los sueños tan dife-
rentes unos de los otros, sueño de la datura, del 
cáñamo indio, de los múltiples extractos del éter, 
sueños de la belladona, del opio, de la valeriana, 
flores que permanecen cerradas hasta el día en el 
que el desconocido predestinado vendrá a tocar-
las, a hacerlas florecer, y por largas horas extraer 
el aroma de sus sueños particulares en un ser ma-
ravillado y sorprendido (Le côté de Guermantes, 
tome I).

El lugar que ocupa la memoria afectiva en la obra de 
Proust es bien conocido; también resuena en la de D’Her-
vey de Saint Denys:

Impresionado por una sensación ahora ligada en 
mi memoria al recuerdo de ciertas otras impresio-
nes percibidas simultáneamente en el origen, mi 
olfato no había podido reconocer esta sensación 
sin evocar al mismo tiempo las ideas solidarias. 
Estas ideas solidarias era el sueño que acababa 
de hacer, y la misma experiencia renovada varias 
veces, a varios días y a varios meses de intervalo, 
condujo constantemente al mismo resultado [1; p. 
206],

lo que nos lleva al relato proustiano:

Pero, cuando de un pasado antiguo ya nada sub-
siste, tras la destrucción de las cosas, solamente, 
más ligeras, pero más vivaces, más inmateriales, 
más persistentes, más fieles, el olfato y el gusto 
permanecen todavía largo tiempo, como las al-
mas, recordando, esperando, sobre la ruina de 
todo lo que queda, llevando sin desmayar, sobre 
su gotita casi impalpable, el edificio inmenso del 
recuerdo (Du côté de chez Swann).

La lectura de la obra Los Sueños y los Medios para di-
rigirlos permite descubrir, pues, en el Marqués onirólogo, el 
esbozo de algunos de los grandes temas desarrollados más 
tarde en la creación proustiana, en particular el papel cen-

tral de la memoria, la sobreimpresión de las experiencias y 
de los recuerdos diferentes unidos por un lazo sensorial, la 
descripción cuidadosa de la manera en la que las ideas se 
encadenan dentro de los sueños y cómo en este estado, las 
imágenes se funden, se transforman o se sustituyen unas a 
otras.

Los biógrafos y los historiadores de la Literatura, al 
igual que los especialistas de la neuro-psico-fisiología del 
dormir y del soñar tienen aquí un continente casi virgen 
para explorar.

Marie Jean Léon Le Coq, Barón d’Hervey, Marqués de 
Saint-Denys (1822-1892), puso en su obra, literalmente y 
a todo lo largo de su vida, la palabra de Proust: «A la vez 
José y Faraón, me puse a interpretar mis sueños» (À l’ombre 
des jeunes filles en fleur). Habría sido, muy probablemente 
según esta hipótesis, una fuente de inspiración para Marcel 
Proust. Éste gustaba, como se sabe, ocultarlas, y la obra del 
Marqués onirólogo debería considerarse de aquí en adelante 
como una lápida (y no de las menores) de ese «gran cemen-
terio en el que, sobre la mayor parte de las tumbas, ya no se 
pueden leer los nombres borrados», que son los libros.
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