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Meditaciones fotográficas

Héctor Pérez-Rincón
Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz. México.

Cuando mi dilecto alumno, el Doctor Efraín Aguilar, psi-
quiatra de Tuxtla Gutiérrez, Chis. me envió esta foto, no 
pude, por supuesto, reconocer de quién se trataba. ¿Cómo 
iba a adivinar que este fisicoculturista era nada menos que 
el futuro Premio Nobel de Medicina Don Santiago Ramón 

te alcanzada en su tardía madurez o en su plena senectud, 
como si siempre hubieran sido así. El Doctor Aguilar me 
ilustró con el siguiente texto:

[…] Su pasión por el ejercicio físico nació de la 
misma manera que nos ha sucedido a muchos de 
nosotros: por causa del ego. A sus 18 años, Cajal 
rivalizaba con otro estudiante conocido como Mo-
rrines, por los favores de una joven a la que apo-
daban la Venus de Milo, por su escultural figura. 
Y aquella rivalidad hizo que los dos pretendientes 
llegaran a las manos, en una pelea en la que el 
futuro Premio Nobel acabo derrotado. Aquella hu-
millación lo impulsó a apuntarse en un gimnasio 
situado en la Plaza del Pilar de Zaragoza. Aunque, 
como todos los estudiantes, su falta de recursos 
económicos lo obligó a llegar a un acuerdo con el 
dueño. A cambio de entrenar gratis, él (que ya ha-
bía empezado a estudiar medicina) daba consejos 
a los demás deportistas sobre cómo evitar lesio-
nes, o como tratarlas si ya se habían producido.

Esta pasión obligada por el físico constructivismo explica 
la desconocida foto. La estancia del futuro sabio en la guerra 
hispano-cubana y sus conocidas consecuencias deletéreas en 
su salud física deben haber cambiado su condición somática.

 El Doctor Augusto Fernández Guardiola, de la primera 
generación de discípulos de nuestro Maestro, el Doctor Dio-
nisio Nieto, alumno a su vez de Don Pío del Río Hortega, 
el discípulo más próximo de Don Santiago, me contó varias 
anécdotas de éste, que, por supuesto, no aparecen en sus bio-
grafías oficiales y que es difícil compaginar con las obras 
propiamente literarias que escribió a lo largo de su larga vida. 
La más picante es que el célebre histólogo aragonés no sólo 
se dedicaba a observar las diferentes células cerebrales al mi-
croscopio, sino que acumuló una serie de fotografías artís-
ticas tomadas por él mismo, de mujeres desnudas, que a su 
muerte la familia secuestró pensando, con la mentalidad de 
la época, que tal vocación escoptofílica iba en demérito de su 
gloria científica. Tal vez un día algún descendiente de mente 
abierta habrá de darlas a conocer para tener una imagen más 
completa y rica de tan ilustre personaje.

y Cajal? Su imagen canónica es la de un anciano de blanca 
barba y severa mirada, preferentemente junto al microsco-
pio con el que habría de descubrir la teoría neuronal. Así 
suele ocurrir con los grandes hombres cuya iconografía 
queda fijada en los años de su gloria terrena, generalmen-
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La primera impresión para un observador superficial de esta 
curiosa fotografía es la de un horrible desorden. Un joven 
estudiante de Psiquiatría, al ver la edad del señor que aparece 
en ella, exclamaría muy seguro de sí mismo: «seguramente 
es un síndrome de Diógenes», haciendo alusión al «trastorno 
psicológico que se desarrolla especialmente en los ancianos 
que viven solos, y que se caracteriza porque éstos se abando-
nan totalmente y acumulan toda la basura y objetos que en-
cuentran en la calle». Muchos psicopatólogos consideran que 

haberle puesto a esa compleja conducta el nombre del filóso-
fo cínico, es un verdadero despropósito, pues justamente la 
conducta de éste era la de un completo desapego a los objetos 
y se había liberado de todo tipo de propiedad, incluyendo su 
escudilla para beber agua al contemplar que un niño la bebía 
de las palmas de sus manos unidas. Pero si el lector reconoce 
de quién se trata, quién es el anciano caballero que apenas 
cabe en esa habitación llena de documentos y carpetas, junto 
a una mesilla con una taza de café vacía, con una vieja cobija 
sobre ese altero desordenado de papeles, su asombro sería 
mayúsculo. Se trata, ni más ni menos, que de Jean Piaget, el 
célebre psicólogo y filósofo ginebrino, uno de los cerebros 
más prodigiosos del siglo XX.

Tradicionalmente existe la idea entre el público en ge-
neral que los sabios y los genios pueden adoptar conductas 
extrañas que los hacen parecer diferentes al resto de los mor-
tales. Pero ¿por qué este notable pensador estaba en las an-
típodas de aquellos que sólo pueden trabajar en un ambiente 
pulcro y obsesivamente ordenado?  En el número de prima-
vera de 1981 (volumen 4, número 1) de SALUD MENTAL 
se publicó un Simposium sobre Jean Piaget (1896-1980). En 
su colaboración, el doctor Miguel Krassoievitch, que había 
trabajado en la Clínica Bel-Air de Ginebra, bajo la dirección 
de Don Julián de Ajuriaguerra, escribió: 

Jean Piaget era un hombre sencillo; durante dé-
cadas su figura fue muy conocida de la pobla-
ción ginebrina que lo veía acudir a sus clases en 
bicicleta y cubierta la cabeza a medias por una 
boina vasca que dejaba ver parte de su cabello 
blanco. Infatigable fumador de pipa y escritor, su 
noción del tiempo era muy peculiar: medía las 
horas por la cantidad de pipas fumadas y por el 
número de cuartillas escritas día a día, duran-

te muchos años de su larga existencia. Aunque 
sus escritos, redactados en un francés un tanto 
anticuado y de estilo purísimo, son difíciles de 
entender para el neófito, sus conferencias eran 
muy claras y amenas. Conocido por su mal ge-
nio, no obstante, cuando estaba de buen humor 
hacía reír a los presentes con sus agudezas y a 
veces, con sus chistes. Gustaba de recorrer los 
senderos de las montañas suizas y para empren-
der esas caminatas se preparaba calzando grue-
sos botines, cargando una mochila en la espalda 
y cubriéndose con su inevitable boina. Y es así 
como nos lo imaginamos al partir para su última 
caminata. Aquí nos deja, con un vivo recuerdo, 
una voluminosa obra sobre la historia de la cien-
cia, la biología, la psicología, la sociología, la 
lógica, la filosofía y la psicología genética.

En ese mismo Simposium, en mi artículo Un hombre 
universal, recordé la opinión de dos autores citados por 
Jean-Claude Bringuier en sus Conversaciones Libres con 
Piaget. El físico Rafael Carreras hace una interesante ana-
logía sobre la dificultad de la comunicación: «Lo que se co-
munica corresponde al calcado imperfecto que realizamos 
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con un lápiz sobre una fotografía de fondo. Se tiene una 
cierta imagen, una serie de expresiones, de experiencias, y 
con palabras se trata de calcarlas. Lo que se pasa a los otros 
es la calca y solemos creer que fue la fotografía. Lo que 
Piaget nos pasa son ¡fragmentos de calca!». En tanto, Guy 
Cellierie, codirector del Centro Internacional de Epistemo-
logía Genética, confiesa: «Piaget piensa por unidades muy 
gruesas, sus ideas sobre los problemas centrales no las frag-
menta en elementos suficientemente pequeños para el in-
terlocutor no advertido». ¿Cómo pretender entonces que un 
pensador así debía de adecuar su conducta a la de las perso-
nas comunes? Seguramente se oponía ferozmente a que su 
estudio fuera aseado o modificado de alguna manera, lo que 
seguramente generaría la desesperación de su esposa. Sin 

duda alguna él sabía el sitio exacto de cada uno de los do-
cumentos en ese aparente desorden catastrófico. La cobija 
indica que podía permanecer ahí, pensando y escribiendo, 
hasta las altas horas de la noche de un crudo invierno suizo, 
no durmiendo. Su separación de la vida de los otros morta-
les explica por qué Jean Piaget sólo entró al cine una vez 
en su vida (y esto, obligado por la lluvia que caía esa tarde 
en Ginebra). Es evidente que hay que ser muy cuidadoso 
antes de aplicar con desenfado diagnósticos psiquiátricos 
a ciertas mentes privilegiadas. En palabras de Julien Mo-
reau: «[…] nos lega, sobre todo, un universo de intuiciones 
inexploradas, un alfabeto para escribir varias ciencias que 
le aseguran, hasta el próximo milenio, un lugar entre los 
contemporáneos de primer rango».


