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Cuando mi dilecto alumno, el Doctor Efrain Aguilar, psi-
quiatra de Tuxtla Gutiérrez, Chis. me envié esta foto, no
pude, por supuesto, reconocer de quién se trataba. ;Cémo
iba a adivinar que este fisicoculturista era nada menos que
el futuro Premio Nobel de Medicina Don Santiago Ramoén

y Cajal? Su imagen canoénica es la de un anciano de blanca
barba y severa mirada, preferentemente junto al microsco-
pio con el que habria de descubrir la teoria neuronal. Asi
suele ocurrir con los grandes hombres cuya iconografia
queda fijada en los afios de su gloria terrena, generalmen-
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te alcanzada en su tardia madurez o en su plena senectud,
como si siempre hubieran sido asi. El Doctor Aguilar me
ilustrd con el siguiente texto:

[...] Su pasion por el ejercicio fisico nacio de la
misma manera que nos ha sucedido a muchos de
nosotros: por causa del ego. A sus 18 aros, Cajal
rivalizaba con otro estudiante conocido como Mo-
rrines, por los favores de una joven a la que apo-
daban la Venus de Milo, por su escultural figura.
Y aquella rivalidad hizo que los dos pretendientes
llegaran a las manos, en una pelea en la que el
futuro Premio Nobel acabo derrotado. Aquella hu-
millacion lo impulso a apuntarse en un gimnasio
situado en la Plaza del Pilar de Zaragoza. Aunque,
como todos los estudiantes, su falta de recursos
economicos lo obligo a llegar a un acuerdo con el
duerio. A cambio de entrenar gratis, él (que ya ha-
bia empezado a estudiar medicina) daba consejos
a los demas deportistas sobre como evitar lesio-
nes, o como tratarlas si ya se habian producido.

Esta pasion obligada por el fisico constructivismo explica
la desconocida foto. La estancia del futuro sabio en la guerra
hispano-cubana y sus conocidas consecuencias deletéreas en
su salud fisica deben haber cambiado su condicion somatica.

El Doctor Augusto Fernandez Guardiola, de la primera
generacion de discipulos de nuestro Maestro, el Doctor Dio-
nisio Nieto, alumno a su vez de Don Pio del Rio Hortega,
el discipulo mas préximo de Don Santiago, me cont6 varias
anécdotas de éste, que, por supuesto, no aparecen en sus bio-
grafias oficiales y que es dificil compaginar con las obras
propiamente literarias que escribi6 a lo largo de su larga vida.
La mas picante es que el célebre histologo aragonés no sélo
se dedicaba a observar las diferentes células cerebrales al mi-
croscopio, sino que acumul6 una serie de fotografias artis-
ticas tomadas por él mismo, de mujeres desnudas, que a su
muerte la familia secuestré pensando, con la mentalidad de
la época, que tal vocacion escoptofilica iba en demérito de su
gloria cientifica. Tal vez un dia algin descendiente de mente
abierta habra de darlas a conocer para tener una imagen mas
completa y rica de tan ilustre personaje.
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La primera impresion para un observador superficial de esta
curiosa fotografia es la de un horrible desorden. Un joven
estudiante de Psiquiatria, al ver la edad del sefior que aparece
en ella, exclamaria muy seguro de si mismo: «seguramente
es un sindrome de Didgenesy, haciendo alusion al «trastorno
psicolégico que se desarrolla especialmente en los ancianos
que viven solos, y que se caracteriza porque éstos se abando-
nan totalmente y acumulan toda la basura y objetos que en-
cuentran en la calle». Muchos psicopatologos consideran que
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Jean Piaget era un hombre sencillo; durante dé-
cadas su figura fue muy conocida de la pobla-
cion ginebrina que lo veia acudir a sus clases en
bicicleta y cubierta la cabeza a medias por una
boina vasca que dejaba ver parte de su cabello
blanco. Infatigable fumador de pipa y escritor, su
nocion del tiempo era muy peculiar: media las
horas por la cantidad de pipas fumadas y por el
numero de cuartillas escritas dia a dia, duran-

haberle puesto a esa compleja conducta el nombre del filéso-
fo cinico, es un verdadero despropdsito, pues justamente la
conducta de éste era la de un completo desapego a los objetos
y se habia liberado de todo tipo de propiedad, incluyendo su
escudilla para beber agua al contemplar que un nifio la bebia
de las palmas de sus manos unidas. Pero si el lector reconoce
de quién se trata, quién es el anciano caballero que apenas
cabe en esa habitacion llena de documentos y carpetas, junto
auna mesilla con una taza de café vacia, con una vieja cobija
sobre ese altero desordenado de papeles, su asombro seria
mayusculo. Se trata, ni mas ni menos, que de Jean Piaget, el
célebre psicologo y filésofo ginebrino, uno de los cerebros
mas prodigiosos del siglo XX.

Tradicionalmente existe la idea entre el publico en ge-
neral que los sabios y los genios pueden adoptar conductas
extrafias que los hacen parecer diferentes al resto de los mor-
tales. Pero ;por qué este notable pensador estaba en las an-
tipodas de aquellos que solo pueden trabajar en un ambiente
pulcro y obsesivamente ordenado? En el numero de prima-
vera de 1981 (volumen 4, nimero 1) de SALUD MENTAL
se public6 un Simposium sobre Jean Piaget (1896-1980). En
su colaboracion, el doctor Miguel Krassoievitch, que habia
trabajado en la Clinica Bel-Air de Ginebra, bajo la direccion
de Don Julian de Ajuriaguerra, escribio:
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te muchos anios de su larga existencia. Aunque
sus escritos, redactados en un francés un tanto
anticuado y de estilo purisimo, son dificiles de
entender para el nedfito, sus conferencias eran
muy claras y amenas. Conocido por su mal ge-
nio, no obstante, cuando estaba de buen humor
hacia reir a los presentes con sus agudezas y a
veces, con sus chistes. Gustaba de recorrer los
senderos de las montarias suizas y para empren-
der esas caminatas se preparaba calzando grue-
sos botines, cargando una mochila en la espalda
y cubriéndose con su inevitable boina. Y es asi
como nos lo imaginamos al partir para su ultima
caminata. Aqui nos deja, con un vivo recuerdo,
una voluminosa obra sobre la historia de la cien-
cia, la biologia, la psicologia, la sociologia, la
logica, la filosofia y la psicologia genética.

En ese mismo Simposium, en mi articulo Un hombre
universal, recordé la opinién de dos autores citados por
Jean-Claude Bringuier en sus Conversaciones Libres con
Piaget. El fisico Rafael Carreras hace una interesante ana-
logia sobre la dificultad de la comunicacién: «Lo que se co-
munica corresponde al calcado imperfecto que realizamos
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con un lapiz sobre una fotografia de fondo. Se tiene una
cierta imagen, una serie de expresiones, de experiencias, y
con palabras se trata de calcarlas. Lo que se pasa a los otros
es la calca y solemos creer que fue la fotografia. Lo que
Piaget nos pasa son jfragmentos de calca!». En tanto, Guy
Cellierie, codirector del Centro Internacional de Epistemo-
logia Genética, confiesa: «Piaget piensa por unidades muy
gruesas, sus ideas sobre los problemas centrales no las frag-
menta en elementos suficientemente pequefios para el in-
terlocutor no advertido». ;Como pretender entonces que un
pensador asi debia de adecuar su conducta a la de las perso-
nas comunes? Seguramente se oponia ferozmente a que su
estudio fuera aseado o modificado de alguna manera, lo que
seguramente generaria la desesperacion de su esposa. Sin
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duda alguna ¢l sabia el sitio exacto de cada uno de los do-
cumentos en ese aparente desorden catastrofico. La cobija
indica que podia permanecer ahi, pensando y escribiendo,
hasta las altas horas de la noche de un crudo invierno suizo,
no durmiendo. Su separacién de la vida de los otros morta-
les explica por qué Jean Piaget solo entr6 al cine una vez
en su vida (y esto, obligado por la lluvia que caia esa tarde
en Ginebra). Es evidente que hay que ser muy cuidadoso
antes de aplicar con desenfado diagndsticos psiquiatricos
a ciertas mentes privilegiadas. En palabras de Julien Mo-
reau: «[...] nos lega, sobre todo, un universo de intuiciones
inexploradas, un alfabeto para escribir varias ciencias que
le aseguran, hasta el proximo milenio, un lugar entre los
contemporaneos de primer rango».
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