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La consciencia renovada
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Hace unos días, mientras preparaba una clase sobre la his-
toria de las neurociencias, me detuve a considerar un hecho 
peculiar de esa historia. El descubrimiento de las células ner-
viosas se debió al avance conceptual y tecnológico logrado 
mediante el trabajo de muchas personas a lo largo de muchas 
décadas, pero el nombre de Santiago Ramón y Cajal sobresa-
le en este relato. Gracias a sus observaciones, la humanidad 
obtuvo por primera vez un conocimiento objetivo sobre la 
naturaleza de las células nerviosas, lo cual permitió el desa-
rrollo de la teoría neuronal. El científico español Ramón y 
Cajal obtuvo el Premio Nobel al empezar el siglo XX como 
consecuencia de este descubrimiento. Pero quiero referirme 
al hecho de que el científico español comunicó sus obser-
vaciones a través del dibujo. Ramón y Cajal tenía equipos 
de microscopía para observar el tejido neuronal en la esca-
la microscópica, y para discernir la forma de las neuronas y 
sus relaciones estructurales, pero no disponía de un equipo 
fotográfico para generar representaciones de esas formas y 
estructuras. Por fortuna, el científico había cultivado las acti-
vidades artísticas y culturales desde edades tempranas, y fue 
capaz de generar imágenes (artísticas y científicas) mediante 
el dibujo para ilustrar la forma y la disposición espacial de 
las neuronas. Esto señala una convergencia inesperada entre 
las ciencias y las artes, que favoreció el desarrollo y la acep-
tación social de la teoría neuronal.

Uno de los miembros destacados del Instituto Cajal 
–fundado por el propio científico ganador del Premio No-
bel– fue el doctor Dionisio Nieto, un neuropsiquiatra y neu-
ropatólogo quien se había formado también en la escuela de 
psiquiatría de Emil Kraepelin, en Múnich. El doctor Nieto 
tuvo que huir de España al final de la guerra civil, como con-
secuencia de la persecución franquista. En México, dirigió el 
pabellón piloto en el Manicomio General de La Castañeda, 
donde realizó investigaciones destacadas que fueron publi-
cadas en las mejores revistas científicas internacionales. Si 
uno revisa los alcances de su ambiciosa obra científica, es 
posible observar que el doctor Nieto desarrolló un método 
inmunológico para diagnosticar la cisticercosis cerebral, que 
era un problema frecuente en los hospitales psiquiátricos y 
en los asilos. Estudió el efecto de los metales en el sistema 
nervioso, las consecuencias psiquiátricas de la epilepsia, las 
bases neurobiológicas de la esquizofrenia, el cerebro de los 
delfines, y fue pionero en el uso de litio y LSD en México. 

También fue el primer jefe de la división de neuropsiquiatría 
en el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía de 
México, en 1964; seis décadas después, los investigadores y 
clínicos que trabajamos allí seguimos sus pasos. Uno de sus 
alumnos más brillantes –el doctor José Luis Díaz– cumple 
ahora 80 años, y me gustaría dedicar unas líneas a su obra 
y en particular a sus libros más recientes, El enredo men-
te-cuerpo y Neurofilosofía del yo.

En la comunidad de neurólogos, psiquiatras, neuropsi-
cólogos, y académicos de las neurociencias cognitivas, nos 
gusta pensar que en México tenemos –para decirlo en el idio-
ma de la cultura pop– nuestro propio Obi-Wan Kenobi: me 
refiero al doctor José Luis Díaz. Un investigador destacado 
en el campo de la psicobiología, la farmacología, la etología, 
la neuroestética, pero también un escritor que cultiva con la 
misma dedicación el amor por las artes, por las humanida-
des y las ciencias. Su obra más conocida es La conciencia 
viviente (FCE, 2008), un tratado monumental que sintetiza 
los problemas filosóficos y científicos más relevantes en el 
estudio de la conciencia (la conciencia afectiva, la atención 
plena, el dolor, los fundamentos neurocientíficos de la expe-
riencia consciente, la música y la conciencia, la conciencia y 
los métodos narrativos, fenomenológicos y hermenéuticos, y 
otras muchas figuras teóricas). Esta obra anticipó en muchos 
sentidos el auge contemporáneo del tema en el campo de las 
neurociencias, y cuando la leo hoy me parece tan acertada y 
actual como el día de ayer. El doctor Díaz hizo una secue-
la, titulada Las moradas de la mente (FCE, 2021), que lleva 
como subtítulo Conciencia, cerebro, cultura, porque analiza 
las convergencias entre esos tres campos de la investigación 
académica, que parecen separados entre sí en otras obras más 
convencionales y menos atentas a la transdisciplina. La natu-
raleza de la lengua (Herder, 2015) aborda la relación entre el 
lenguaje y el cerebro, y es un libro tan útil para los neurocien-
tíficos como lo es para los lingüistas. Frente al cosmos (Edi-
torial Herder, 2016) es un conjunto memorable de Esbozos de 
cosmología cognitiva –como lo especifica el subtítulo del li-
bro– que explora la relación entre la neurociencia cognitiva y 
la contemplación del cielo nocturno. Registro de sueños (Edi-
torial Herder, 2017) es un ensayo que elabora eso que el autor 
llama Atisbos a la conciencia onírica desde las ciencias, las 
artes y la filosofía; presenta las rutas de la investigación fisio-
lógica del sueño, pero también el estudio fenomenológico de 
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la experiencia onírica y su posible explicación en el marco de 
la psicología y la neurociencia evolutiva.

El doctor José Luis Díaz ha escrito una obra extensa y 
rigurosa, pero no puedo detenerme ahora a analizar cada una 
de sus obras. Sin embargo, quiero recomendar a los lectores 
dos libros recientes. El enredo mente-cuerpo (Herder, 2021) 
es una obra erudita que narra la evolución histórica de las 
ideas en torno a la relación entre nuestro cuerpo y eso que 
ha sido llamado psique, alma, mente o espíritu, en diferentes 
épocas, lenguas y tradiciones culturales. José Luis Díaz es-
tudia las ideas mágicas y religiosas de Oriente y Occidente, 
y luego nos ofrece una galería de los conceptos filosóficos y 
científicos de la antigüedad, la edad media, el renacimiento, 
la modernidad y el mundo contemporáneo. Es una obra de 
gran valor, a mi juicio, para quienes se dedican a la psicología 
y las ciencias cognitivas, a la medicina y las neurociencias, a 
la filosofía, y a todos aquellos que tienen una curiosidad au-
téntica hacia el problema cuerpo-mente. Por último, me refie-
ro al libro Neurofilosofía del yo: Autoconciencia e identidad 
personal (UNAM/Bonilla Artigas Editores, 2022) que hace 

un recorrido atractivo por las neurociencias y las ciencias 
cognitivas para plantear diez facetas de la autoconciencia 
que pueden analizarse por separado, pero que se integran de 
manera armónica en la interacción ecológica de los agentes 
humanos: el autor desarrolla ensayos acerca de la sensibili-
dad, la corporalidad, los conocimientos situados, el sentido 
de agencia, la introspección, la autorreferencia, la evocación, 
la otredad, la identidad y la moralidad. Cada uno de los escri-
tos contiene preguntas fascinantes y lecciones memorables.

En sus instrucciones para afrontar con serenidad los 
asuntos terrenales, Cicerón afirmaba –hace dos mil años– que 
atender al cielo nocturno nos da un atisbo de la mente divina, 
lo cual nos da tranquilidad para atender las cosas humanas. A 
su manera, la literatura nos da un regalo similar: al observar 
(mediante la lectura) el proceso intelectual y creativo de un 
autor que investiga la naturaleza de la lengua, del cerebro y 
de los sueños, quedamos maravillados por las posibilidades 
de la experiencia reflexiva, y podemos volver a nuestra pro-
pia vida con la conciencia renovada.


