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				Tiempo y narrativa

				La neurociencia cognitiva ha mostrado que la habilidad creativa requiere la integración de redes cerebrales que sue-len trabajar en oposición. Estas redes son disfuncionales en las condiciones neuropsiquiátricas, pero que se acoplan de manera armónica durante los procesos creativos (Beaty et al., 2018). En primer término, la red cerebral básica (default network) se requiere para llevar a cabo actividades ima-ginativas, y procesos autobiográficos (Gotlieb, Hyde, Im-mordino-Yang, & Kaufman, 2016; Philippi, Tranel, Duff, & Rudrauf, 2013), indispensables para proyectar al mundo externo la perspectiva en primera persona del sujeto que elabora la síntesis creadora. Esto es muy relevante en las disciplinas artísticas. Las ciencias, en su búsqueda de un sa-ber objetivo, suelen pasar por alto la subjetividad; esa es una de las razones por las que necesitamos más convergencias entre ciencia y literatura. La creación literaria elabora narra-tivas personales: registros verbales de nuestra experiencia como habitantes de un mundo problemático, en un cuerpo específico: uno de los millones de cuerpos que forman la colectividad. El diálogo con el lector es semejante a la vi-vencia de la psicoterapia; pero en la terapia estamos frente a un agente que participa en el guion narrativo, mediante preguntas, actos de confrontación, interpretaciones. En la literatura, el autor imagina al otro ser con quien dialoga; evoca o supone la psicología del destinatario, mediante la anticipación. Se trata, como lo planteó Jorge Volpi en “Leer la mente”, de una actividad que pone en juego las habili-dades de mentalización, la atribución de estados mentales al otro, eso que en la jerga de la psicología neurocientífica conocemos como “teoría de la mente” y que se asocia a la actividad de las neuronas espejo (Volpi, 2007).

				Durante la transición del siglo XIX al siglo XX, apare-ció el diálogo psicoterapéutico: una herramienta clínica y un espacio narrativo: una habitación cálida donde hay condicio-nes para la reconstrucción paulatina de la identidad personal. Como si tuviera una cámara intersubjetiva, la literatura pue-de capturar ese proceso de evaluación crítica de la autobio-grafía: como si la psicoterapia fuera una caja de resonancia, donde el sujeto busca y encuentra a veces su tiempo perdi-do. En México, la entrañable pieza de Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nací, utiliza la escenografía de la terapia psi-

			

		

		
			
				cológica para mostrarnos el desarrollo de la personalidad: la experiencia primordial de nuestras vidas sucede en primera persona, pero incorporamos de manera gradual la mirada y la voz de otras personas que nos miran, y que deforman o co-rrigen nuestra construcción narrativa. La terapia y la literatu-ra −según la novela de Nettel− son procesos especializados para desarrollar la inteligencia de las perspectivas múltiples. La composición de esta novela pone de relieve los alcances de la imaginación intersubjetiva: eso que la doctora Gotlieb ha llamado imaginación social.

				“Sólo la doble articulación de la ficción y la historia trae al lenguaje la experiencia humana del tiempo”, dijo Paul Ricoeur, tras escribir Tiempo y narrativa. La literatura ex-plora el tiempo subjetivo, y la narrativa histórica organiza el tiempo social. Ambas formas de trabajo lingüístico recons-truyen la temporalidad. Desde el ángulo de las neurociencias cognitivas, esta reconstrucción es posible en virtud de los programas secuenciales localizados en la corteza prefrontal del hemisferio izquierdo (Ramírez-Bermúdez & Sosa Ortiz, 2018a). Por esta razón, la segunda red cerebral que participa de manera crítica en las habilidades creativas es la red ejecu-tiva (Beaty et al., 2018). El lóbulo frontal (con sus múltiples interconexiones) es el sustrato de las funciones ejecutivas: un conjunto de actividades neuropsicológicas orientadas a la selección de metas para satisfacer demandas, y la forma-ción de planes estructurados, secuenciales, lo cual requiere una memoria de trabajo suficiente para mantener activas las representaciones mentales, mientras se evalúan y optimizan (Ramírez-Bermúdez & Sosa Ortiz, 2018b). Estos procesos son indispensables en la construcción de una obra artística, y en particular, en la escritura creativa. Una vez que el sujeto abre su conciencia narrativa a los procesos imaginativos, se requiere la estructuración temporal generada por las cortezas prefrontales. En este proceso, la creatividad aparece una vez más como el reverso de la psicopatología. Quizá un relato clínico puede ayudarme a explicar la importancia del lóbulo frontal en la formación de conceptos.

				El reverso de la literatura

				Un paciente joven −en este ensayo lo llamo Luis− padece alucinaciones auditivas y delirios crónicos. Recibió el diag-
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				nóstico de esquizofrenia hace muchos años. Su recaída más reciente lo trae al hospital. En un pase de visita, me des-cribe experiencias alucinatorias peculiares, con un patrón diferente al observado en otros pacientes. Sostiene largas conversaciones con una voz familiar. Quizá es su primo. No puede verlo, no está presente en los lugares donde el pacien-te lo escucha; ni siquiera está seguro de quién es.

				--Me cuenta cosas que hicimos cuando éramos niños, doctor. Cosas que pasaron realmente. ¿Te acuerdas cuando fuimos al cerro de la estrella y Antonio pisó una serpiente? ¡Qué susto nos me-timos! Me dice cosas así. Yo le hago la plática y nos acordamos de muchas historias que ocurrie-ron cuando nos escapábamos de la casa –Luis me confía que la voz le responde; conversan juntos. Se ríen.

				Los médicos residentes del servicio preguntan al pa-ciente si oye otras voces, si le dan órdenes. ¿Lo insultan? ¿Hablan entre ellas? El paciente lo niega. Sus alucinaciones no tienen las características habituales de la esquizofrenia.

				El motivo del internamiento fue por agresividad hacia la madre; la golpeó de manera sangrienta, y no es la primera vez que sucede. Luis afirma que ella no pertenece a su fa-milia. Se trata, dice, de una señora a la que no conoce, y no entiende por qué se presenta como su madre. Esto provoca los pleitos que terminan en agresiones físicas. Los médicos usamos un término viejo para describir este fenómeno: se trata del síndrome de Capgras, descrito por un médico fran-cés a principios del siglo XX (Berrios, 2008). Se presenta en personas con diagnóstico de esquizofrenia, pero puede ser la expresión de una enfermedad neurológica. Por eso reali-zamos una imagen cerebral mediante resonancia magnética.

				Al recibir el estudio, veo una lesión de tamaño consi-derable en el hemisferio izquierdo: se localiza hacia el polo frontal, es decir, la parte localizada en el extremo delantero del cerebro. Parece una zona muerta adentro del encéfalo, como si el tejido neuronal hubiera desaparecido para ser sustituido por líquido. Un estudio de sus funciones cogniti-vas revela una alteración profunda de las funciones ejecu-tivas: tiene dificultades para planear, realizar secuencias de movimiento, y formar conceptos abstractos. Hay defectos de memoria: comete muchos errores al evocar información, pero no los identifica.

				Tengo más claridad al reconstruir la historia clínica, tras hablar con los familiares: el diagnóstico de esquizofre-nia era un espejismo que obstruía el acceso a la patología subyacente. O ¿debería hablar de un prejuicio? Algún médi-co subestimó la posibilidad de una enfermedad neurológica y pensó que la aparición crónica de delirios y alucinaciones era suficiente para diagnosticar esquizofrenia. Reviso el ex-pediente clínico y descubro que el médico prejuicioso fui yo mismo, quince años antes, cuando iniciaba la residencia en psiquiatría. En teoría soy cuidadoso en asuntos de diag-

			

		

		
			
				nóstico, pero pocas personas están a salvo de los prejuicios.

				En la infancia, Luis era un niño travieso, sin problemas de comportamiento relevantes. El padre los abandonó, y la ma-dre salía a trabajar de la mañana al anochecer. La abuela materna quedaba a cargo de los niños, pero era una mujer autoritaria, violenta. Usaba un cable para azotarlos por cual-quier minucia, y los insultaba de manera brutal. Luis quería rebelarse y le decía que no tenía derecho a golpearlo: estaba decidido a revelar a su madre la historia diaria de maltrato.

				--¿Con quién me vas a acusar? -preguntaba en-tonces la abuela, furiosa-. ¿Me vas a acusar con tu mamá? ¿Quién es tu madre, niño? ¿Esa muchacha estúpida que sale a trabajar todos los días? Esa no es tu mamá, esa es una pobre imbécil. ¡Yo soy tu verdadera madre!

				La escena se repitió muchas veces, durante años, hasta la muerte de la abuela. Luis no disfrutaba los estudios, y durante una temporada fumó marihuana.

				-Pero nunca, doctor, jamás había llegado a gol-pearme −me dice la madre del paciente−. Con-migo era un niño muy dulce. No le gustaba estu-diar, pero se puso a trabajar desde chico. Dejó la marihuana, y siempre fue un buen hijo conmigo. Hasta que vino el accidente -Luis fue atropellado hace ocho años. Un automóvil le fracturó varios huesos, y le provocó una hemorragia cerebral: la lesión que veo en la resonancia magnética es el resultado de aquel sangrado. Luis estuvo hos-pitalizado durante varias semanas, en estado de coma. Después ocurrió una recuperación gradual de su estado de alerta, y en pocos meses podía ha-blar, caminar, hacerse cargo de sus cuidados bá-sicos. No recuperó el trabajo, y desde el principio, cambió su actitud hacia la madre; se comporta-ba frío, indiferente; en algún momento comenzó a preguntar quién era ella, a rechazarla. En los meses siguientes pasó a las ofensas y los golpes. Los medicamentos antipsicóticos produjeron una mejoría parcial, pero no volvió a ser amoroso con su madre. Tenía recaídas una o dos veces al año, con exacerbaciones del delirio de Capgras (Ra-mírez-Bermúdez, 2018).

				Mientras aprecio la lesión frontal en sus estudios de neuroimagen, pienso en el trabajo de esta red ejecutiva pre-frontal, necesaria para los procesos creativos y la operación cotidiana. El caso admite diversas hipótesis clínicas: ¿qué peso debemos darle a la biografía, es decir, al abandono pa-terno, la ausencia de la madre y la usurpación de su lugar por la abuela, con sus disposiciones tiránicas? Estos datos biográficos son importantes en un modelo psicoanalítico de formación de delirios, y en particular, de un síndrome de Capgras, en el cual Luis niega la identidad de su madre, y 
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				la agrede como si cobrara venganza hacia la persona que abusó de él y usurpó el lugar de la madre. Sin embargo, no puedo ignorar que Luis era un “buen hijo, cariñoso”, hasta el advenimiento de la lesión cerebral. ¿Es posible que al perder la estructura prefrontal haya perdido también la ca-pacidad para discriminar entre la figura de una falsa madre, usurpadora y violenta, con una presencia aterradora, y una madre verdadera, amorosa, pero ausente? ¿Las fusiona de manera inconsciente y no logra discernir entre ambas? ¿No logra canalizar los afectos específicos que corresponden a una tirana muerta, y los que merece una cuidadora viva? El caso aparece en la encrucijada de los paradigmas; puede ser abordado mediante una intercomprensión psicodinámi-ca, pero requiere una evaluación desde las neurociencias; de manera más puntual, nos muestra la relevancia de los sistemas ejecutivos en la formación de conceptos. Sin el or-denamiento lógico de los afectos, las imágenes traumáticas, las intuiciones, las ideas mágicas, se forma una pesadilla que irrumpe en la vigilia familiar. Sin el trabajo de las redes ejecutivas, la conciencia narrativa hilvana los sucesos, per-sonajes y circunstancias de un relato de terror: una novela real que emerge de las deficiencias metacognitivas, de esa incapacidad para someter a un análisis crítico nuestros pro-

			

		

		
			
				pios estados mentales. Una zona muerta en el lóbulo frontal es el lugar de un desenlace trágico: en el reverso de la lite-ratura, se ha formado un delirio de Capgras.
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TIEMPO Y NARRATIVA

La neurociencia cognitiva ha mostrado que la habilidad
creativa requiere la integracion de redes cerebrales que sue-
len trabajar en oposicion. Estas redes son disfuncionales en
las condiciones neuropsiquidtricas, pero que se acoplan de
manera armoénica durante los procesos creativos (Beaty et
al., 2018). En primer término, la red cerebral basica (default
network) se requiere para llevar a cabo actividades ima-
ginativas, y procesos autobiograficos (Gotlieb, Hyde, Im-
mordino-Yang, & Kaufman, 2016; Philippi, Tranel, Duff,
& Rudrauf, 2013), indispensables para proyectar al mundo
externo la perspectiva en primera persona del sujeto que
elabora la sintesis creadora. Esto es muy relevante en las
disciplinas artisticas. Las ciencias, en su busqueda de un sa-
ber objetivo, suelen pasar por alto la subjetividad; esa es una
de las razones por las que necesitamos mas convergencias
entre ciencia y literatura. La creacion literaria elabora narra-
tivas personales: registros verbales de nuestra experiencia
como habitantes de un mundo problematico, en un cuerpo
especifico: uno de los millones de cuerpos que forman la
colectividad. El didlogo con el lector es semejante a la vi-
vencia de la psicoterapia; pero en la terapia estamos frente
a un agente que participa en el guion narrativo, mediante
preguntas, actos de confrontacion, interpretaciones. En la
literatura, el autor imagina al otro ser con quien dialoga;
evoca o supone la psicologia del destinatario, mediante la
anticipacion. Se trata, como lo planted Jorge Volpi en “Leer
la mente”, de una actividad que pone en juego las habili-
dades de mentalizacion, la atribucidén de estados mentales
al otro, eso que en la jerga de la psicologia neurocientifica
conocemos como “teoria de la mente” y que se asocia a la
actividad de las neuronas espejo (Volpi, 2007).

Durante la transicion del siglo XIX al siglo XX, apare-
cié el didlogo psicoterapéutico: una herramienta clinica y un
espacio narrativo: una habitacién calida donde hay condicio-
nes para la reconstruccion paulatina de la identidad personal.
Como si tuviera una cdmara intersubjetiva, la literatura pue-
de capturar ese proceso de evaluacidn critica de la autobio-
grafia: como si la psicoterapia fuera una caja de resonancia,
donde el sujeto busca y encuentra a veces su tiempo perdi-
do. En M¢xico, la entrafiable pieza de Guadalupe Nettel, El
cuerpo en que naci, utiliza la escenografia de la terapia psi-
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colédgica para mostrarnos el desarrollo de la personalidad: la
experiencia primordial de nuestras vidas sucede en primera
persona, pero incorporamos de manera gradual la mirada y
la voz de otras personas que nos miran, y que deforman o co-
rrigen nuestra construccién narrativa. La terapia y la literatu-
ra -segun la novela de Nettel- son procesos especializados
para desarrollar la inteligencia de las perspectivas multiples.
La composicidn de esta novela pone de relieve los alcances
de la imaginacion intersubjetiva: eso que la doctora Gotlieb
ha llamado imaginacién social.

“Sélo la doble articulacién de la ficcidn y la historia trae
al lenguaje la experiencia humana del tiempo”, dijo Paul
Ricoeur, tras escribir Ziempo y narrativa. La literatura ex-
plora el tiempo subjetivo, y la narrativa histdrica organiza el
tiempo social. Ambas formas de trabajo lingiiistico recons-
truyen la temporalidad. Desde el dngulo de las neurociencias
cognitivas, esta reconstruccion es posible en virtud de los
programas secuenciales localizados en la corteza prefrontal
del hemisferio izquierdo (Ramirez-Bermtidez & Sosa Ottiz,
2018a). Por esta razon, la segunda red cerebral que participa
de manera critica en las habilidades creativas es la red ejecu-
tiva (Beaty et al., 2018). El lobulo frontal (con sus multiples
interconexiones) es el sustrato de las funciones e¢jecutivas:
un conjunto de actividades neuropsicoldgicas orientadas a
la seleccion de metas para satisfacer demandas, y la forma-
cién de planes estructurados, secuenciales, lo cual requiere
una memoria de trabajo suficiente para mantener activas las
representaciones mentales, mientras se evaltian y optimizan
(Ramirez-Bermidez & Sosa Ortiz, 2018b). Estos procesos
son indispensables en la construccion de una obra artistica, y
en particular, en la escritura creativa. Una vez que el sujeto
abre su conciencia narrativa a los procesos imaginativos, se
requiere la estructuracion temporal generada por las cortezas
prefrontales. En este proceso, la creatividad aparece una vez
mas como el reverso de la psicopatologia. Quiza un relato
clinico puede ayudarme a explicar la importancia del 16bulo
frontal en la formacién de conceptos.

EL REVERSO DE LA LITERATURA

Un paciente joven -en este ensayo lo llamo Luis- padece
alucinaciones auditivas y delirios crénicos. Recibi6 el diag-
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