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Psicobiología de la otredad
Intersubjetividad, leer la mente, cerebro social, neuronas espejo, engaño, 
vergüenza, hermosura, vínculo

José Luis Díaz Gómez
Departamento de Historia y Filosofía de la Medicna, Facultad de Medicina, UNAM y Academia Mexicana de la Lengua.

LA GENTE COMO UNO

Emprendo el camino de explorar algunos factores psico-
biológicos que existen entre la conciencia que una persona 
tiene de sí misma (autoconciencia) y la conciencia que tiene 
de los demás (alteridad) escrutando el pronombre imperso-
nal uno y sus sugerentes implicaciones en referencia a los 
vínculos cognitivos del yo con el tú.

El compositor porteño Enrique Santos Discépolo, au-
tor de Cambalache, Yira yira y Malevaje, presentó en 1943 
otro tango emblemático e indispensable, titulado secamente 
“Uno”, con música impetuosa de Marianito Mores. Aquí, el 
“poeta del tango” no sólo expresa un desgarrado despecho 
amoroso, sino que lo generaliza con el lacónico y dilatado 
pronombre del título, ese uno que se refiere a sí mismo, a 
usted, a mí y a los demás; el uno que somos todos:

Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los sueños
prometieron a sus ansias...
Sabe que la lucha es cruel y es mucha
pero lucha y se desangra
por la fe que lo empecina.
Uno va arrastrandose entre espinas
y en su afan de dar su amor
sufre y se destroza hasta entender
que uno se ha quedao sin corazón.

La amarga voz, que resuena con el timbre lunfardo de 
Hugo del Carril, de Julio Sosa o de Carlos Gardel sentencia 
a la vida como una travesía ardua y tenaz en busca del amor, 
pero fatalmente condenada al fracaso, a la desilusión adver-
timps queoledad: “uno está tan sólo en su dolor/ uno está 
tan ciego en su penar.” Cincuenta años más tarde, en 1995, 
la funesta ruptura del corazón por una pasión malograda 
fue desmentida, con menor trascendencia desde luego, en 
la cadencia tropical “Uno se cura”, de Raulín Rosendo que 
marca la brecha de tiempo y estilo entre el desgarrado tango 
rioplatense y la bullanguera salsa dominicana, en la cual se 

afirma que, en efecto, uno padece y desfallece…¡snif!… 
pero se cura:

Uno se cura
Yo te juro, amigo mío, que uno se cura
Uno cae y se lastima, se destruye y se calcina
Se deprime y se aniquila, se atormenta sin medida
Pero se cura

Es así que el pronombre uno se emplea en el habla co-
loquial para comprender, implicar y considerar a cualquier 
persona mediante un disfraz léxico que, como toda másca-
ra, resulta engañoso, pues el yo brilla por su ausencia en ese 
uno que vocea un hablante para referirse de manera desper-
sonalizada a sí mismo y a los otros. Este uno genérico es 
un yo solapado que profiere el pronombre impersonal como 
una asimilación colectiva para expresar apelaciones con las 
que cualquiera debiera estar de acuerdo: uno debe apren-
der de sus errores. De esta manera, por su tono generali-
zador, este pronombre indefinido es idóneo para formular 
refranes tan reputados y sentenciosos como los siguienes: 
uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde; uno no sabe 
para quién trabaja; a todo se acostumbra uno, menos a 
no comer; uno propone y Dios dispone. También se presta 
para plasmar sentencias de la propia cosecha, como esta de 
Jaime Gil de Biedma, poeta pesimista de la generación es-
pañola del 50: “Que la vida iba en serio/ uno lo empieza a 
comprender más tarde/ como todos los jóvenes yo vine/ a 
llevarme la vida por delante.”

Aparte del uso canónico del uno cuando se refiere so-
lapadamente al “yo”, uno también puede designar al pro-
totipo de sujetos en los que el interlocutor está incluido, o 
bien en donde ambos, hablante y oyente, estarán de acuerdo 
pues uno debe ser consciente de lo que dice y uno debe 
saber cuándo callarse. En el diálogo, el uno declarado se 
coloca en el lugar del otro implicado (yo como tú) y al mis-
mo tiempo proyecta una dilución o una incoporación de la 
propia identidad en la multitud (yo como todos). De esta 
forma, el uno permite al hablante generalizar su experiencia 
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puntual o su situación hipotética para hacer una deducción 
totalizadora que aplica a los demás, o cuando menos a la 
gente como uno.

A diferencia del sentido generalizador del pronombre 
indefinido, en ciertos contextos lingüísticos y de conducta 
el uno puede ser auto-referencial y aludir sólo al hablante, 
como en cargarle a uno el muerto, o en está uno asqueado 
de la política. Usualmente confirmamos que uno se usa para 
indicar a la persona que habla, pero sin revelar su identidad, 
ni externar sus rasgos, excepto por el género porque, cuando 
una mujer conversa, expresa el prenombre en femenino: ¡se 
entera una de cada cosa!; una ya no está para estos trotes.

En su tesis doctoral de filología, Marta León-Castro 
(2012) distingue dos objetivos del pronombre uno: encum-
brimiento y generalización. En el encubrimiento, el hablante 
parece buscar un acuerdo o una aceptación por parte de su 
interlocutor, o bien protegerse de posibles críticas y pasar un 
tanto desapercibido. El pronombre se usa como una alusión 
cortés o indirecta a uno mismo para evitar, encubrir o desen-
focar el sentido usualmente presuntuoso del yo. En cambio, 
en la generalización el hablante expresa una verdad con la 
que cualquiera puede identificarse, a veces con un sesgo crí-
tico o irónico: hoy en día una se viste como le da la gana. 
Ahora bien, la referencia del uno no está dada exclusivamen-
te por la gramática o la sintaxis, sino que se especifica por el 
contexto extralingüístico de las circunstancias, las acciones 
y los elementos de la interacción y el entorno donde surge 
el pronombre uno. En efecto, con base en un extenso análi-
sis de discursos naturales y conversaciones recogidas, Marie 
Rasson (2016) de la Universidad Complutense de Madrid, y 
Bernardo Pérez Álvarez junto con R. M. Alanís Torres (2023) 
de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo 
encuentran mayor frecuencia del uno pronominal en conver-
saciones uno a uno que conllevan mayor intersubjetividad, 
lo cual confirma que es un recurso fundamentalmente oral e 
interactivo. En estos estudios ha quedado claro que el uno se 
usa más en encuentros cara a cara que en medios escritos y, 
dentro de estos, más en la ficción que en escritos académicos, 
donde casi no aparece, excepto si un texto, como el presente, 
trata del pronombre uno.

Si bien los pronombres personales como yo, mí o mío 
son marcas del lenguaje alusivas a la subjetividad, el im-
personal uno es la marca lingüística más contundente de 
autoconciencia y de alteridad intersubjetiva, porque al pro-
ferirla el hablante se refiere a sí mismo de manera indirecta 
e impersonal, como si vislumbrara su propia figura de sos-
layo entre dos espejos. Además, advertimos que el pronom-
bre uno es a la vez autorreferencial, porque señala a quien 
la profiere, y heterorreferencial, porque alude a los demás, 
como si en cada uno de nosotros hubiera un principio común 
de humanidad, o al menos de los miembros de la lengua que 
hablamos y de la cultura que nos alberga. Esto es cierto en la 
medida que uno es un ejemplar de esta especie de criaturas 
terrestres, bípedas, gregarias, encefalizadas, autoconscien-

tes, deseosas y capaces de descifrar y vocear la unidad y la 
variedad de sus miembros, pues el pronombre uno se refiere 
a sí mismo como visto por el otro y al otro como a uno mis-
mo: uno y otro vienen a coincidir en el nosotros.

Pasemos ahora de la gramática a la aritmética, pero a 
una aritmética con aroma semántico. La voz pronominal 
uno procede directamente del latín clásico unus, el primer 
número natural, representado en la iconografía indo-arábiga 
por un glifo vertical y solitario (“1”) usualmente rematado 
arriba por un copete o serif y abajo por una pequeña plata-
forma, apariencia que podría evocar a una figura humana 
erguida sobre sus pies y vista a lo lejos. El numeral uno es 
el primero de los números enteros y tiene la característica de 
ser único y sin par, lo cual viene a coincidir con el concep-
to de persona como entidad humana singular, pues no hay 
nadie más igual a uno. Notemos así que el numeral uno y 
la noción de singularidad como sello distintivo de cada per-
sona tienen un mismo significante: la identidad. En efecto, 
la unidad conformada por el número uno es un elemento 
de identidad porque cualquier número multiplicado por uno 
permanece siendo el mismo (a × 1 = a). Observemos enton-
ces que el número uno es factor común de todos los números 
y el pronombre uno es factor común de todas las personas.

Otro factor común del pronombre uno y del numeral 1 
es la “unidad”, definida escuetamente por el diccionario de 
la RAE como la propiedad de todo ser, en virtud de la cual 
este no puede dividirse sin que su esencia se destruya o al-
tere. Esto se refiere al peculiar y singular estado de ser uno. 
Resuena aquí la definición minimalista de persona como una 
“unidad bio-psico-social”, donde la clave es la unidad de tres 
factores en uno. Como se puede ver, la noción matemática 
del numeral uno y la noción lingüística del pronombre uno 
tienen el mismo aire cognitivo: un ente singular, a la vez 
diferente y semejante a otros de su clase, lo cual expresa 
apropiadamente el principio de variedad en la teoría darwi-
niana. Esta semántica de doble faz, gramatical y aritmética, 
revela al uno pronombre y al uno numeral como conceptos 
gemelos que impregnan la noción que tiene la persona de sí 
misma y colige en semejanza y diferencia con las demás.

Al examinar las tesis humanistas expresadas por Barto-
lomé de las Casas a mediados del siglo XVI para aseverar 
la capacidad intelectual y religiosa de los indígenas ameri-
canos como seres humanos verdaderos y legítimos, el his-
toriador Lewis Hanke (1974) las sintetiza en el vibrante tí-
tulo de su libro “All mankind is one” traducido literalmente 
como “La humanidad es una”, pero que admite una versión 
complementaria, acaso más honda y comprometida: “Uno 
es todo el género humano”. Esta noción recuerda el célebre 
reconocimiento de Publio Terencio el Africano “soy huma-
no, nada humano me es ajeno” que Miguel de Unamuno 
fielmente reformuló como “soy hombre, a ningún hombre 
estimo extraño”.

En la expresión fraternal y festiva de ¡todos para uno y 
uno para todos!, uno llegó a ser pronombre de solidaridad, 



Psicobiología de la otredad

57Mente y Cultura, Vol. 5, Número 2, Julio-Diciembre 2024

reciprocidad y auxilio mutuo en la masonería, en el jura-
mento de los mosqueteros de Alejandro Dumas y en el lema 
no oficial de Suiza.

LA SEGUNDA PERSONA: INTERSUB-
JETIVIDAD E INTERCORPORALIDAD

La liga entre la conciencia que un sujeto posee de sí mismo 
y la que atribuye y comparte con los otros fue profunda-
mente examinada durante el siglo XX en la tradición feno-
menológica y existencial de la filosofía europea. Los térmi-
nos de “otredad” o “alteridad” se aplicaron en esta escuela a 
la representación que una persona llega a adquirir sobre sus 
prójimos y se manifiesta en las conductas que emprende y 
las relaciones que establece con ellos. Para aproximarnos a 
este trascendente concepto, visitaré brevemente a tres pen-
sadores europeos del siglo pasado que aportaron reflexiones 
imprescindibles en referencia a la alteridad y su relación 
con la autoconciencia; se trata del judío austriaco Martin 
Buber, el pensador franco lituano Emmanuel Lévinas y el 
filósofo francés Paul Ricœur.

El pensamiento humanista de Martin Buber (1878-
1965) se ha denominado filosofía del diálogo o del yo-tú 
porque este filósofo y teólogo no concebía un yo separado, 
sino siempre en relación con un prójimo, con el tú. En Yo y 
tú de Buber (1923), propuso que la alteridad presenta tres 
facetas: (1) el tú como persona concreta, la representación 
que un sujeto hace de un prójimo, establecida fundamen-
talmente a través del diálogo, (2) el tú en referencia a los 
objetos que adquieren significancia para el sujeto y (3) el 
Tú reverente: la relación que un creyente establece con lo 
sagrado a través de su deidad, ese Otro por antonomasia. 
Estas formas de relación con un otro hacen que el yo nunca 
se encuentre sólo, aunque en muchos momentos la persona 
pueda estar sin compañía. Si bien la relación interpersonal 
se basa en una personificación del otro, para que se desa-
rrollen los lazos y las acciones de comprensión, apoyo y 
compromiso, es necesario que se establezca confianza. De 
esta forma Buber establece una ética del amor basada en 
una relación auténtica entre personas y afirma que, cuando 
cumple con requisitos de mutualidad y confianza, la rela-
ción yo-tú es, de hecho, generadora del yo. Interpreto esta 
idea en el sentido de que la autoconciencia personal requie-
re de alteridad y mutualidad para alcanzar una disposición 
acabada. En este mismo sentido, el pensador español Juan 
Arnau (2022) recapitula el pensamiento de Buber así: “La 
soledad es falaz, sin el otro no es posible realizarse; la vida 
real del yo es el encuentro con el tú.”

Por su parte, el filósofo Emmanuel Lévinas (1906-
1995) califica de inmediatez al encuentro cara a cara por 
medio del cual el otro se nos presenta de forma real, directa 
y contundente. La alteridad no sólo involucra la atribución 
de estados mentales a los otros, sino también la aptitud y 

disposición para ponerse en el lugar del prójimo en una 
experiencia de empatía (Lévinas, 1993). En este pensador 
hay otra reflexión sobre la alteridad que resulta vigente en 
términos de las ciencias cognitivas y es la que se refiere 
al rostro, porque la cara del prójimo se presenta como una 
alteridad específica y concreta. Esto quiere decir que la fi-
sonomía no sólo manifiesta de manera rotunda la identidad 
de alguien por su aspecto, sino también como manifesta-
ción de su ánimo, porque la subjetividad o la interioridad 
del otro se revelan y descubren en su semblante, tanto en los 
rasgos que lo identifican, como por los gestos y las voces 
que expresan sus emociones, actitudes, intenciones y otros 
estados internos. La investigación contemporánea sobre la 
expresión de la emoción en el gesto facial y en la voz otor-
gan una validez empírica a esa inmediatez presencial del 
otro (Díaz, 2007, capítulos V y VI). Además del rostro y 
sus expresiones, se debe subrayar que la voz humana cons-
tituye una encarnación del self en el espacio social, porque 
el sonido emanado de su sistema fonador no sólo identifica 
a un emisor, sino que contribuye a la percepción, la expre-
sión y el intercambio de estados subjetivos entre personas 
(Sidtis y Kreiman, 2012). Como lo afirmaba el filósofo his-
pano-mexicano Eduardo Nicol (1957), el logos es la voz.

Varios analistas coinciden en calificar la postura de Lé-
vinas sobre la alteridad como una ética fundamental en el 
sentido de que el yo no sólo se define en similitud y oposi-
ción con el tú o con el otro, sino “para-con-el-otro” una vez 
establecido el vínculo (Urabayen, 2011). Esta concepción 
de ser para y con el otro está explícita en el Dasein de Hei-
ddeger, ese “estar allí” en un mundo compartido. Lejos de 
ubicarse de manera lejana o pasiva, el sujeto responde ante 
la presencia y el ser del otro que encuentra. La relación mu-
tua entre agentes morales es el fundamento de una experien-
cia del otro que orilla al agente responsable a comportarse 
éticamente. Esta relación obligada no sólo se erige por la 
interacción entre las subjetividades de dos personas, sino 
por la red intersubjetiva de todos los sujetos que conviven 
en intercomunicación.

Por su parte, Paul Ricœur (1913-2005) considera que 
el significado del ser, término tan central como opaco y po-
lémico de la metafísica, no implica una esencia separada 
y única de cada individuo (que en inglés se refiere como 
self), pues se gesta en relación obligada con los congéneres. 
Para este destacado fenomenólogo y hermeneuta francés, el 
sentido de ser uno mismo como individuo único y diferente 
constituye la ipsiedad o la mismidad, pero ésta implica obli-
gadamente a la otredad: uno no puede definirse sin el otro. 
Ipsiedad deriva de ipse (uno mismo en griego): la condición 
de ser el mismo individuo en diversos tiempos y espacios. 
En su libro titulado “Si mismo como otro” (cuyo original 
en francés se publicó en 1990 y la traducción al castellano 
por Agustín Neira Calvo para Siglo XXI en 1996), Ricœur 
sostiene que, si bien la alteridad pertenece a la constitución 
ontológica de la ipsiedad, esta íntima relación del yo con 
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el tú no surge del sentir propioceptivo, pues cada persona 
siente directamente su cuerpo, pero no el cuerpo ajeno, ni 
siquiera en el acto de amor. Además, una persona puede re-
clamar la pertenencia y la responsabilidad de sus actos en 
el mundo, pero no es responsable de las acciones ajenas. En 
vista de esta corporalidad tan individual y particular, ¿cómo 
sostener que se encuentren vinculadas de forma tan estrecha 
la identidad propia y la conciencia de los otros, es decir la 
autoconciencia y la alteridad?

Uno de los argumentos que ofrece Ricœur al respecto 
se basa en el sufrimiento porque, si bien sufrir es algo sub-
jetivo y personal, lo comparten los seres humanos de múl-
tiples maneras, sea porque parte del sufrimiento humano es 
resultado de acciones humanas, sea porque el sujeto siente 
dolor empático cuando ve sufrir a sus allegados, o porque, a 
través del dolor y del tacto, su cuerpo intercede y tercia en-
tre la intimidad del yo y la exterioridad del mundo (Ricœur, 
1996, p. 357). Entonces, la relación necesaria del yo con el 
tú incluye a la corporalidad no en el sentido que uno sienta el 
cuerpo ajeno como siente el propio, sino porque debe tener 
una noción mimética de la corporalidad ajena para llegar 
a conceptualizar y sentir al otro. Mi cuerpo es un cuerpo a 
los ojos de los otros y el de ellos es un cuerpo ante los míos: 
el cuerpo es naturaleza común de todos los seres humanos 
y esta naturaleza biológica también es social no sólo por-
que está entretejida en una red de intersubjetividades, sino 
de intercorporalidades, término que Cladakis (2000) deriva 
de la filosofía de Merleau Ponty. La persona construye su 
identidad personal en el seno de una comunidad, la que, a 
su vez, brinda singularidad a la persona (Souroujon, 2011).

Por otro lado, Ricœur afirma que el ego origina un alter 
ego definido por el contundente sentir y constante compro-
bar que los demás son otros como yo: el Otro es alguien 
que, como yo, dice “yo”. Ocurre un apareamiento entre el 
ego y el alter ego para constituir la intersubjetividad, pues 
se requiere tener una idea de que algo propio se identifica y 
se contrasta con el otro. Ésta sería la base misma de la ética 
como la concibe el pensador francés: ese “vivir bien con y 
para otro en instituciones justas.” Una vez más asoma la 
relación que tiene la autoconciencia con la conciencia ajena 
a través de la ética.

Una contribución amplia y detallada sobre la otredad es 
Teoría y realidad del otro, del médico español Pedro Laín 
Entralgo (1988) quien había evolucionado desde un falan-
gismo inicial a posiciones liberales posteriores en el marco 
de una hermenéutica. El autor recorre el desarrollo del con-
cepto de la otredad desde sus elementos intuitivos, hasta 
formas diversas de su tratamiento, en particular la reflexión 
ética, la valoración de la diferencia, el encuentro y la comu-
nicación entre seres humanos y la relación médico-paciente. 
En su enfoque destaca la relevancia de la otredad para la 
construcción de una vida en común.

Algunas investigaciones empíricas han abordado esta 
dualidad unificada del yo y el tú, o de la conciencia de sí 

y del otro como caras de una misma moneda. A guisa de 
ejemplos menciono brevemente tres aproximaciones de las 
ciencias cognitivas: (1) el rol de la cognición social en la 
adquisición del yo individual en infantes colocados ante el 
espejo y ante fotografías de otros infantes (Lewis y Brooks-
Gunn, 1979); (2) el ser individual (el self) se gesta por in-
teracciones y relaciones interpersonales de diferenciación 
y participación (Kyselo, 2014); (3) la relación de la auto-
conciencia con la alteridad cuidadosamente analizada por 
Dan Zahavi, fenomenólogo danés contemporáneo que ha 
profundizado en el vínculo entre una voluntad extendida y 
la cognición social, destacando que la relación yo-tú hace 
posible la intencionalidad colectiva (Zahavi, 2014).

TEORÍA DE LA MENTE, DESCIFRAR  
LA MENTE AJENA Y LEER NOVELAS

El trabajo inaugural sobre lo que ahora se conoce como teo-
ría de la mente fue un estudio clásico de David Premack y 
Guy Woodruff, dos psicólogos experimentales de formación 
conductista interesados en demostrar las capacidades cog-
nitivas de los simios a traves del análisis de su comporta-
miento en situaciones experimentales. El artículo apareció 
en 1978 con el provocador título de Does the chimpanzee 
have a theory of mind? (¿Tiene el chimpancé una teoría de 
la mente?) En este estudio se mostraban a chimpancés esce-
nas en video de humanos lidiando con problemas sencillos 
como alcanzar un objeto distante o complicados como salir 
de una jaula cerrada con candado. Al finalizar la proyección 
se presentaban a los simios fotos o imágenes entre las que 
estaba la solución al problema, como podría ser un bastón 
para alcanzar el objeto o la llave del candado para abrir la 
puerta de la jaula. Dado que los chimpancés eligieron de for-
ma correcta la imagen propia de la solución, los autores con-
sideraron que los simios habían comprendido la intención de 
los personajes enfrentados a estos problemas y eligieron las 
alternativas correspondientes a su propósito. Para lograr esto 
se requería que los simios contaran con conceptos implícitos 
en una “teoría de la mente”, lo cual dio inicio a una fértil 
discusión sobre la estructura y los mecanismos de tal teoría.

Adivinar, inferir y comprender las emociones, creen-
cias o intenciones de los demás es una capacidad de cog-
nición social especialmente desarrollada en los humanos. 
A partir del trabajo de Premack y Woodruff, en las ciencias 
cognitivas se conoce a esta facultad como teoría de la men-
te (Saxe, 2006). La expresión puede parecer extraña, pues 
ligamos a la palabra “teoría” con un razonamiento explica-
tivo, pero tiene razón de ser, porque, para poder colegir lo 
que otros piensan y sienten, el ser humano va conformando 
un sistema conceptual tácito sobre qué esperar de los demás 
y por el cual se les atribuyen estados mentales.

Se han debatido largamente dos explicaciones de la ca-
pacidad humana para suponer y adjudicar estados mentales 
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a los otros (Röska-Hardy, 2009; Zilber, 2017). Una de ellas 
se denomina “teoría-teoría” y esta asume que existe una dis-
posición o representación psicológica supuestamente innata 
y basada en el sentido común que establece relaciones cau-
sales entre estímulos del entorno, estados mentales y com-
portamientos. La otra explicación se basa en la simulación 
y postula que la atribución de estados mentales es producto 
de asignar a otros los recursos afectivos y cognitivos de uno 
mismo para explicar el comportamiento del prójimo sin la 
necesidad de una teoría tácita. El observador genera pre-
dicciones basadas en haber registrado y comprendido las 
apariencias, las actitudes, la conducta y la expresión verbal 
de uno mismo para entonces atribuirlas a los otros o, como 
dice el dicho, para “ponerse en sus zapatos.” Esta experien-
cia es necesaria para predecir lo que el otro piensa o es pro-
bable que haga, y para alcanzar la empatía –sentir lo que 
el otro siente– y, como secuela de ésta, para llegar a sentir 
compasión cuando sufre, es decir: el apremio de abolir su 
pena y desventura (Mercadillo, 2013).

La habilidad humana para identificar las creencias o 
motivaciones de otros que expliquen o predigan su conduc-
ta se ha estudiado por la psicología experimental y cogni-
tiva mediante el uso de personajes actuados o filmados en 
situaciones que el participante en el experimento deberá 
identificar. De esta manera una prueba de creencia falsa 
consiste en ver si un humano, usualmente en diversos mo-
mentos de la infancia, es capaz de predecir la conducta de 
un personaje que actúa por una creencia errónea. Una larga 
serie de investigaciones empíricas indica que varias formas 
de leer la mente ajena puede ser un proceso automático que 
no se ve afectado por los estados mentales de los participan-
tes (Pascarelli et al., 2024).

La aproximación teórica y metodológica a la teoría de la 
mente difiere entre disciplinas. Por ejemplo, la neurociencia 
social está interesada en las zonas del cerebro involucradas 
o “encargadas” de la atribución, mientras que la psicología 
cognitiva y del desarrollo se preocupa por analizar cómo y 
cuándo se adquiere esa facultad. En referencia a la neuro-
ciencia social, hay docenas de experimentos que analizan 
como se implementa en el cerebro la capacidad para atribuir 
estados mentales a los otros y a uno mismo. Si bien los di-
seños experimentales para evocar la atribución difieren, los 
resultados suelen tener en común la activación de una red 
neuronal del cerebro que incluye a la corteza medial pre-
frontal, el cíngulo posterior, la unión temporo-parietal y la 
cicunvolución posterior del lóbulo temporal (Frith y Frith, 
1999; Carrington y Bailey, 2009). Dado que estas áreas son 
requeridas en diversas actividades cognitivas, no está claro 
su rol específico en la teoría de la mente. Es factible que 
esta compleja función se logre por las interacciones de estas 
regiones con otros sistemas cerebrales, que se activan según 
las demandas de la tarea en proceso (Gallagher, 2013). Por 
ejemplo, observar experiencias de dolor físico en personas 
allegadas activa varias partes de la matriz del dolor en el ce-

rebro de quien observa (Cheng et al., 2010), lo cual sugiere 
que un sujeto siente verdadero dolor empático al ver sufrir a 
alguien querido. Sin embargo, este resultado es compatible 
con las dos opciones en disputa y la tendencia actual es la de 
considerar que hay componentes innatos y adquiridos en la 
capacidad de atribuir estados mentales a los otros y que esta 
tiene una relación estrecha con la conciencia de uno mismo, 
como veremos ahora.

La facultad para atribuir estados mentales a los demás 
tiene un vínculo necesario con la aptitud para reconocer los 
estados mentales propios, es decir, con la autoconciencia. 
Ya en 1983 Nicholas Humphrey, prolífico y agudo psicó-
logo británico, propuso que atribuir estados mentales y ex-
periencias a otros durante la hominización fue uno de los 
orígenes de la autoconciencia. Esta capacidad habría hecho 
de aquellos ancestros “psicólogos naturales” en el sentido 
de que las capacidades de evaluación de la mente propia y 
la ajena fueron cada vez más necesarias para convivir, coo-
perar y trabajar en grupo. De esta manera, la autoconciencia 
se habría facilitado o incluso disparado en circunstancias 
sociales cada vez más demandantes, un nicho cognitivo que 
favorecería ganancias encefálicas y del conocimiento de 
uno mismo. En su estilo claro y directo Humphrey lo pone 
de esta manera:

La solución que la Naturaleza dio a este problema 
(el de predecir el comportamiento ajeno) fue la de 
dar a cada miembro de la especie humana tanto la 
inclinación como el poder para usar la privilegiada 
representación de sí mismo como modelo de que 
se siente ser otra persona. (Humphrey, 1983, p. 6, 
traducción mía; cursivas suyas)

La noción afín de “nicho cognitivo” se debe al psicólo-
go Steven Pinker de la Universidad de Harvard (2010) y, de 
acuerdo con Wolfgang Prinz (2017), este entorno favorecería 
ganancias encefálicas y conocimiento de sí mismo. La inves-
tigadora francesa de la metacognición, Joëlle Proust (2014), 
ha detallado que una conversación entre dos personas cons-
tituye un ejemplo corriente y palmario de la manera como la 
conciencia de uno mismo y la del otro se entrelazan. En un 
diálogo normal los agentes que interactúan cara a cara toman 
el rol de hablantes y de escuchas alternadamente, aunque con 
frecuencia se interrumpen o a veces hablan al mismo tiempo. 
Para comunicarse y darse a entender, los interlocutores mo-
nitorean tanto sus propios procesos cognitivos como los de 
la otra persona y, al evaluar la expresión verbal y no verbal 
del otro, toman decisiones sobre la marcha sobre que decir, 
de que manera y cuándo hacerlo. Estas operaciones no se 
emprenden del todo deliberadamente, pues el intercambio es 
muy rápido, de tal forma que Proust infiere que los códigos y 
compases de la conversación deben ser reglas metacognitivas 
porque son normas implícitas de procedimiento, conforma-
das por certezas y estrategias seleccionadas y depuradas en la 
práctica cognitiva y en la práctica social.
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Hay evidencias de que la autoreflexión y la adscrip-
ción de actividades mentales a otros involucran regiones 
distintas del cerebro (Vogeley et al., 2001), sin embargo son 
funciones fuertemente ligadas. Un grupo de psicoterapeutas 
cognitivos italianos ha encontrado que el grado de auto-re-
flexión y la memoria autobiográfica desarrollados por una 
persona influyen sobre su capacidad para inferir y concep-
tualizar el pensamiento y las emociones ajenas (Dimaggio 
et al., 2008). Es muy posible que el proceso inverso también 
funcione y que la capacidad de “leer la mente” ajena facilite 
la introspección.

La noción de leer la mente ajena (mindreading en in-
glés) ha sido objeto de atención y análisis no sólo para la 
ciencia (Nichols y Stich, 2003). Hay evidencias crecientes 
de que la lectura de novelas y cuentos ficcionales que ex-
ploran la personalidad, el comportamiento y la vida mental 
de diversos personajes en una trama inventada facilita las 
funciones de reflexión y de atribución de estados menta-
les. En su estupendo libro sobre Leer la mente el escritor y 
pensador mexicano Jorge Volpi (2011) hace un vigoroso y 
entretenido recuento del efecto que tiene leer ficción sobre 
la capacidad de juicio del lector en referencia a sí mismo 
y a los demás. Leer ficción es una experiencia que coloca 
virtualmente al lector en la piel de diversos personajes y 
constituye un ensayo literal de empatía, atribución y exa-
men de la mente ajena. Además, la cuidadosa revisión que 
realiza Volpi de estas facultades en términos cognoscitivos 
y de neurociencia es pertinente para demostrar la enorme 
utilidad que tiene el leer ficción en téminos de la otredad. 
Dice el autor en la página 25:

Leer una novela o un cuento no es una actividad 
inocua: desde el momento en que nuestras neuro-
nas nos hacen reconocernos en los personajes de 
ficción — y apoderarnos así de sus conflictos, sus 
problemas, sus decisiones, su felicidad o su des-
gracia — comenzamos a ser otros.

La lectura de la mente dista de ser precisa y se ha ge-
nerado el concepto de expectativas de lectura mental en el 
contexto de las relaciones de pareja cuando alguno de los 
miembros de esta diada tiene la expectativa indebida de que 
el otro sepa o debe saber lo que ocurre en su mente. Cuando 
esto no ocurre, se suele tomar como una falta de empatía y 
es causa de distanciamiento (Wright y Roloff, 2015).

ENGAÑO TÁCTICO, NEURONAS  
ESPEJO, NEUROCIENCIA SOCIAL

Veremos ahora con mayor cuidado que la atribución de es-
tados y procesos mentales a otros individuos es un rasgo 
enraizado en la evolución y en ciertas funciones cerebrales 
que permiten su aprendizaje y desarrollo durante el creci-
miento y maduración de los individuos de especies sociales, 

en particular de la humana. En efecto, inferir la mente ajena 
implica y requiere del conocimiento tácito y de los propios 
procesos corporales y mentales: la conciencia de los otros y 
la de uno mismo son facultades interdependientes y tienen 
raíces tanto evolutivas como aprendidas.

En los 1980s empezaron a aparecer estudios sobre co-
municación animal que permitían atribuir facultades menta-
les a varias especies porque muchas conductas registradas 
no se ajustaban a los actos de agresión, huida, cortejo, repro-
ducción o crianza usualmente considerados por la etología 
clásica como “instintivos” y, en algún sentido, automáticos. 
La observación prolongada, minuciosa y sistemática de ac-
tos estratégicos emitidos en contextos naturales entre miem-
bros identificados de especies sociales convenció a diversos 
investigadores de que existen formas de conciencia animal. 
No sólo la capacidad para detectar y reconocer individuos, 
roles y rangos, sino el empleo de tácticas para adquirir o for-
talecer acceso a recursos vitales, a posibilidades reproducti-
vas o a situaciones protegidas permitieron tal inferencia y el 
surgimiento de una etología cognitiva (Díaz, 1994).

En 1988 Richard Byrne y Andrew Whiten recopilaron 
abundantes registros anecdóticos de que varias especies ani-
males dotadas de cerebros avanzados, como es el caso de los 
simios, realizan acciones engañosas que implican una teoría 
de la mente y una conciencia de los otros. El llamado engaño 
táctico por estos autores está conformado por actos del re-
pertorio conductual ejecutados de manera que otro individuo 
malinterprete el sentido de la acción y realice una respuesta 
errónea que aventaje al emisor de la conducta. En un desa-
rrollo posterior, estos investigadores escoceses definieron a 
una conducta animal como “maquiavélica” cuando el indivi-
duo muestra tener como meta desorientar o embaucar a otro 
y parece entender lo que origina (Byrne y Whiten, 1992).

En el léxico cotidiano, un engaño intencional es pro-
piamente llamado mentira y, para que pueda considerarse 
como tal, se requieren tres condiciones: (1) tener concien-
cia de los otros, (2) tomar decisiones para actuar engañosa-
mente y (3) poseer la noción de que se infringe una regla 
moral. Aunque no se puede saber si las elaboradas tácticas 
observadas en los primates cumplen cabalmente estos tres 
requisitos, en particular el tercero, las evidencias apuntan 
a que la conciencia de los otros y la táctica de engaño son 
rasgos de antiguas raices evolutivas y plantean preguntas de 
gran interés respecto a la conciencia de sí en referencia a la 
conciencia de los otros.

Además de los tres requerimientos señalados, para 
mentir es necesario emplear diversas y complejas funciones 
cognitivas, como valorar el riesgo de ser detectado, recordar 
las respuestas ofrecidas previamente, inhibir la tendencia a 
decir a verdad y elegir la estrategia más apropiada de expre-
sión de acuerdo con muchas circunstancias. De esta forma, 
si bien se ha mostrado repetidamente una mayor activación 
de la corteza prefrontal en comparación con decir la verdad, 
esta función nerviosa no debe ser la única base cerebral del 
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engaño. Varios grupos de trabajo han propuesto que estas 
características de alta carga cognitiva requieren de una am-
plia red moduladora del engaño que involucra memoria de 
trabajo, inhibición de respuestas, sostén de la atencióm, cál-
culo de probabilidades y elección de estrategias entre otras 
funciones (véase la revisión de Jiang et al, 2015).

Durante unos registros neurofisiológicos realizados en 
neuronas motoras del cerebro de macacos Rhesus, el equipo 
de Giacomo Rizzolatti en la Universidad de Parma descu-
brió a fines del siglo pasado que ciertas neuronas se acti-
vaban cuando el animal realizaba un movimiento definido 
y que las mismas neuronas también disparaban cuando el 
animal veía a otro individuo realizar el mismo movimiento 
(Rizzolatti y Raighero, 2004). Éste fue un hallazgo impor-
tante y aun revolucionario para la neurociencia porque de-
mostró que una misma neurona puede ejercer labores tanto 
motoras como sensoriales, pues se activa cuando el indi-
viduo realiza un movimiento (función motora) y al ver a 
otro realizar ese mismo movimiento (función sensorial). El 
descubrimiento de estas “neuronas espejo” y de otras que 
se activan con el reconocimiento de individuos particula-
res (Quian Quiroga y Kreiman, 2010) constituyen hallazgos 
clave en referencia a la alteridad pues sugieren que existen 
neuronas y posiblemente redes o sistemas neuronales invo-
lucrados en la representación de los otros y de sus actos.

A raíz de estos hallazgos han ocurrido especulaciones 
de que las neuronas espejo son responsables de la teoría de 
la mente, de las experiencias de empatía, de compasión y 
de la conciencia moral en general, pero esto no se puede 
afirmar con suficiente certeza. Al parecer ha ocurrido una 
sobrevaloración de las funciones de las neuronas espejo y 
es necesario revisar críticamente los datos de las investi-
gaciones sobre estas células para evaluar si las inferencias 
mencionadas tienen un fundamento verosímil. Por el mo-
mento, lo más prudente es considerar que las redes de estas 
neuronas formen parte de un sistema de reconocimiento de 
acciones realizadas por otros y que tengan un referente in-
mediato a las acciones propias. Si este es el caso, estas redes 
podrían ser componentes importantes de la percepción del 
movimiento propio y del ajeno y, con ello, de la identidad 
de uno mismo y de los otros.

Es probable que estos sistemas neuronales necesarios 
para implementar las representaciones de uno mismo y de 
los otros sean cruciales en la vida social. En un artículo inge-
niosamente intitulado “a través del espejo” (en clara alusión 
al País de las Maravillas de Lewis Carroll), los descubrido-
res de las neuronas espejo proponen un mecanismo especu-
lar para el sentido de uno mismo y el de los otros que reta la 
idea de que se trata de dos funciones separadas e indepen-
dientes (Sinigaglia y Rizzolatti, 2011). Se trataría de un fun-
damento cerebral que faculta a una criatura el ser consciente 
de sí como distinta a otros porque le permite experimentarse 
a sí misma y a los demás en términos de sensaciones y posi-
bilidades motoras. Se ha acumulado evidencia empírica en 

favor de que la expresión y la percepción de acciones de uno 
mismo y de los otros son funciones conectadas que se basan 
en sistemas de neuronas ubicados en las áreas premotoras 
del lóbulo frontal y partes de la corteza parietal que facultan 
una cognición motora (Jackson y Decety, 2004).

El neurocientífico social francés Jean Decety, actual-
mente en la Universidad de Chicago, propuso que el self, 
la conciencia de ser uno mismo a través del tiempo, es una 
función a la vez individual y social, y que las interacciones 
entre el individuo y sus pares en las etapas formativas es un 
incentivo fundamental para el desarrollo de la conciencia 
de sí. Decety revisa la evidencia que los infantes humanos 
tienen una motivación potente y específica para interactuar 
con otros niños y que la conciencia de que existen otras 
mentes se basa en la noción progresiva de que los otros in-
fantes del entorno son seres conscientes, como uno mismo. 
Los estudios de imágenes cerebrales sugieren que la corteza 
parietal inferior y la prefrontal del hemisferio derecho tie-
nen un papel predominante en esta distinción entre el propio 
ser y el de los de los otros y en la habilidad del propio sujeto 
para representar a los otros (Decety y Chaminade, 2003; 
Decety y Ickes, 2009).

Por su parte, Kai Vogeley (2017) del Departamento de 
Psiquiatría en la Universidad de Colonia, ha propuesto que 
existen “dos cerebros sociales”, es decir, dos redes de neu-
ronas involucradas en las interacciones: la red de neuronas 
espejo y la red de la teoría de la mente. Ambos sistemas se 
reclutan durante procesos que entrañan interacción o comu-
nicación social con individuos conespecíficos y que consti-
tuyen en conjunto una base cerebral de la intersubjetividad, 
porque la capacidad para mentalizar o entender la experien-
cia subjetiva de los otros es requisito indispensable para es-
tablecer con ellos una comunicación exitosa, para engañar-
les o tenerles empatía. El sistema de neuronas espejo madura 
muy temprano en el desarrollo al detectar señales corporales 
de los otros y el sistema de teoría de la mente se adquiere a 
partir de éste para evaluar el estado emocional y en general 
el estado mental de los otros. La necesidad de estudiar los 
fundamentos nerviosos de los encuentros sociales entre se-
res humanos ha dado origen a la interesante propuesta por 
parte del grupo de Vogeley de una neurociencia en segunda 
persona (Schilbach et al., 2013) que vendría a constituir el 
fundamento cerebral de la relación yo-tú tan analizada desde 
las propuestas de Martin Buber (1923) que vimos antes.

Estudiar directamente las bases cerebrales de las in-
teracciones sociales ha sido un reto técnico y en diversos 
proyectos se ha ido revelando la complejidad de la actividad 
cerebral durante intreracciones sociales en tiempo real, a 
diferencia de las que se ponen en juego cuando el sujeto pa-
sivamente observa interacciones sociales. Las predicciones 
de la conducta del prójimo, las adaptciones corporales en 
curso o la selección de estrategias de interacción se acom-
pañan de activaciones secuenciales o simultáneas de redes 
neuronales tan diversas como la red default, la red de la 
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atención, redes frontoparietales o de ganglios basales (Leh-
mann et al, 2023).

Todo esto parece tener implcaciones para la psicopa-
tología. Por ejemplo, un grupo transdisicplinario de inves-
tigadores canadienses ha propuesto que una característica 
fundamental de la esquizofrenia es la desorganización en 
las interacciones sociales como producto de una desincro-
nización del espacio interpersonal debida a una disfunción 
del acoplamiento neurocognitivo en segunda persona (Ola-
rewaju, Dumas & Palaniyappan, 2023).

NEUROANATOMÍA  
DE LA SEGUNDA PERSONA

Hemos venido repasando que la investigación cerebral pro-
porciona información relevante para el mejor entendimien-
to de la conciencia de uno mismo y de los otros. Bordaré 
ahora sobre este tema a partir de un artículo publicado en 
2013 por Joseph Moran, William Kelley y Todd Heatherton 
sobre los fundamentos cerebrales de la autorreflexión y la 
reflexión sobre los prójimos cercanos. Estos investigadores 
argumentan que la neurociencia proporciona conocimien-
tos necesarios para saber cómo el cerebro implementa los 
procesos psicológicos de la autorreflexión y para elaborar 
nuevas formas de analizar esta fascinante función. Los au-
tores destacan inicialmente dos hallazgos; el primero se re-
fiere a la red cerebral conocida en inglés como default mode 
network, que traduzco como red basal, y el segundo a un 
grupo de estructuras de esa red que se activan cuando las 
personas se encuentran reflexionando sobre sí mismas y sus 
características de personalidad, pero no cuando piensan de 
manera general e inespecífica sobre el yo o la autoestima. 
Las áreas del cerebro que se activan sólo durante la autorre-
flexión son la corteza prefrontal medial y la corteza parie-
tal medial, dos zonas que se encuentran en la cara interna 
de los dos hemisferios cerebrales y se conocen en conjunto 
como estructuras corticales mediales.

La red basal del cerebro se descubrió cuando los volun-
tarios sometidos a estudios de imágenes cerebrales obteni-
das por resonancia magnética o tomografía de positrones se 
encontraban sin realizar ninguna tarea, relajados y con los 
ojos cerrados. Todo indica que la red se activa cuando el su-
jeto se desengancha del mundo externo y divaga ensimisma-
do en sus pensamientos, que muchas veces versan sobre sí 
mismo o sus allegados. Varios metaanálisis que tomaron en 
cuenta muchos experimentos similares y comparables han 
confirmado que las zonas de la red basal se enlazan cuando 
el sujeto pone atención al flujo de su propia conciencia.

La anatomía de estas zonas del cerebro es muy intere-
sante. La corteza prefrontal medial es la región más grande 
de la corteza prefrontal humana y está más profusamente 
conectada con otras zonas que la equivalente en otros prima-
tes superiores. Tiene además la mayor densidad de espinas 

dendríticas, los puntos de contacto sináptico ubicadas en las 
ramas de las neuronas que reciben la información de otras 
neuronas. Esta profusa conectividad indica que la región y 
sus concurrentes procesan una información asociativa com-
pleja. En conjunto estas regiones forman parte del “cerebro 
social,” una red de módulos involucrados en la represen-
tación de las personas que forman parte del entorno y sus 
relaciones con el sujeto. Se supone que estas zonas consti-
tuyen el fundamento de una representación social que sería 
decisiva en la selección evolutiva de los humanos modernos. 
Este sustrato común entre los fundamentos anatómicos y fi-
siológicos de la autorreflexión y la reflexión social viene a 
empatar con la interdependencia entre la identidad personal 
y la identidad de los otros, o, en los términos arriba expues-
tos de Lévinas (1993) o de Ricoeur (1996) entre la ipsiedad 
(la noción de ser uno mismo en el tiempo) y la otredad o al-
teridad (la noción del otro como equivalente a uno mismo).

Por su parte, la corteza posterior del cíngulo, que tam-
bién forma parte de la red basal, está muy interconectada 
con la corteza prefrontal medial, dentro de cada uno de los 
dos hemisferios cerebrales, y entre ambos. Esta zona tam-
bién es proporcionalmente mucho mayor en los humanos en 
relación a otras especies de primates y se supone que esta 
ventaja permite integrar la información exterior e interior 
que constituye una parte importante de la actividad mental 
del ser humano. Es así que las neuronas de la corteza del cín-
gulo posterior reciben una extensa información de las zonas 
visuales, participan en el procesamiento de memorias auto-
biográficas, en la formulación de planes a futuro y la navega-
ción en el medio, cuatro tareas propias de la autoconciencia, 
pero de diferentes contenidos y objetivos. Las características 
anatómicas y fisiológicas de estas dos zonas parecen idóneas 
para realizar actos de introspección, en especial cuando el 
sujeto se desentiende de la información proveniente del me-
dio ambiente, y entran en actividad precisamente cuando el 
sujeto relfexiona libremente sobre sí mismo. El conjunto de 
estas zonas reúne condiciones para retener y actualizar infor-
mación sobre uno mismo de manera flexible y confiable, así 
como determinar lo que es propio y ajeno.

Un tema difícil que evocan estas investigaciones es 
si el Self, en tanto representación central y estable de uno 
mismo, requiere un mecanismo neurológico especial dada 
su propiedad especular o recursiva. Si esta propiedad es 
realmente recursiva, debería tener un fundamento nervioso 
muy peculiar por medio del cual la representación pueda a 
su vez ser representada. La alternativa a este mecanismo 
sería una función neural potente pero ordinaria en el sentido 
de que las estructuras funcionen dentro de los parámetros 
usuales para llegar a ser recursivas, como lo es cualquier 
mecanismo nervioso de retroalimentación. A favor de la 
primera posibilidad se ha propuesto que la corteza medial 
prefrontal constituye un nodo (hub en inglés) que congrega 
información altamente procesada en otras áreas cerebrales. 
Diríase que funciona como un panóptico, un punto desde el 
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cual se monitorean un conjunto de módulos o de procesos 
separados. A favor de la segunda opción se afirma que es-
tas zonas cruciales de la corteza cerebral pueden actuar en 
conjunto de manera metacognitiva para guiar y decidir cier-
tos procesos de pensamiento de acuerdo a un conjunto de 
reglas, como lo postula Joëlle Proust (2014) y he analizado 
al examinar la metacognición sobre la introspección en un 
artículo previo de esta serie (Díaz Gómez, 2022).

Moran, Kelley y Hetherton (2013) favorecen esta misma 
posibilidad consistente en una operación neuropsicológica 
recurrente muy desarrollada. De esta forma, las estructuras 
corticales mediales pueden representar información social 
sea en forma general, pero tambien de manera selectiva 
cuando procesan datos, hechos o asuntos referentes al propio 
yo. El reflexionar sobre familiares cercanos activa la corteza 
prefrontal medial igual que cuando el sujeto reflexiona sobre 
sí mismo y la cercanía afectiva, el grado de cariño que siente 
el sujeto por ciertas personas, es la variable más importante 
para activar esta área y la red neural que la contiene. Por lo 
demás, las investigaciones sobre la autoreflexión han mos-
trado que la zona ventral de la corteza prefrontal medial se 
activa de forma distinta cuando el sujeto reflexiona sobre sí 
mismo y sobre familiares próximos en diferentes culturas. En 
efecto, esta activación no sucede en igual magnitud en las 
culturas occidentales, donde el individuo tiene un sitio más 
independiente en la comunidad que en las orientales, donde 
el individuo se considera como integrante de la comunidad.

En suma, los autores del trabajo que comento defienden 
que las cortezas mediales constituyen la región más central 
y decisiva del cerebro para la autorreflexión y la reflexión 
sobre las personas queridas, porque su anatomía, función y 
conectividad se asocia a un procesamiento de información 
social. Como podemos constatar de nuevo, la representa-
ción de uno mismo se liga con la de los demás tanto desde 
el punto de vista cognitivo como neuroanatómico y neuro-
fisiológico. Esta noción se basa en la idea de una intersub-
jetividad trascendental, el conjunto de procesos y estruc-
turas que capacitan el compratir signiticados, creencias y 
normas con los demás haciendo posible una comunicación 
e interacción en el mundo social (Zahavi 1999). Una vez 
más, estos hallazgos tienen una repercusión psiquiátrica: se 
ha sugerido que la esquizofrenia involucra un trastorno de 
la intersubjetividad que afecta no solo la constitución del 
mundo social y cultural en el enfermo, sino necesariamente 
la formación de su identidad personal (Blankenburg, 1980).

CARA A CARA:  
SEMBLANTE Y ACTUACIÓN

La energía que las personas invierten en ejercicios, dietas, 
atuendos, peluquerías, cosméticos o maquillajes revela la 
importancia que otorgan a su aspecto, fisonomía e identidad 
públicas. La apariencia personal es una cualidad recursiva 

y referencial; es recursiva porque constituye la imagen o 
representación de la propia figura, facha o semblante, y es 
referencial porque, en ese teatro imaginario o gran simu-
lacro del aspecto externo (Rochat, 2014, p. 294), el sujeto 
conjetura tácitamente cómo lo perciben o juzgan los demás 
y actúa en consecuencia. Recordemos la famosa frase de 
“Como gustéis” de William Shakespeare: “El mundo es un 
escenario, y todos los hombres y mujeres son meros ac-
tores.” De hecho, uno de los sentidos de la expresión ser 
autoconsciente en el habla popular y cotidiana se refiere 
específicamente a cómo supone una persona que los demás 
perciben y juzgan su aspecto, su personalidad, sus actos o 
sus capacidades. A pesar de que estas atribuciones no siem-
pre se justifican por la conducta o el discurso de los otros 
y son más bien imaginarias y proyectivas, tienen un peso 
notable para la mayoría de los humanos en términos emo-
cionales, cognitivos y comportamentales.

Tal y como se acredita oficialmente en credenciales, 
pasaportes, diplomas o licencias de conducir, el recono-
cimiento y la representación de la propia cara es un pará-
metro dominante de la imagen corporal, de la identidad e 
identificación propias. Los rasgos faciales permiten el re-
conocimiento tanto de la persona para los demás como para 
sí misma y son muy significativos no sólo por permitir su 
identificación inmediata, sino también por su valoración es-
tética. De esta manera, la fisonomía del rostro y su supuesta 
belleza o fealdad juegan un papel importante en la autoima-
gen y, como consecuencia, en la actitud y comportamiento 
de la persona en su ámbito social. Me refiero aquí a la fisio-
nomía o fisonomía como el aspecto particular del rostro que 
caracteriza una persona y no a la fisiognomía, una pseudo-
ciencia según la cual la apariencia de la cara permite inferir 
rasgos de la personalidad.

No cabe duda que la cara tiene un significado muy 
relevante y especial. Una de las primeras acciones que las 
personas suelen realizar tras despertar cada mañana es mi-
rarse al espejo, apreciar cómo se encuentran sus facciones y 
proceder a “arreglarse”, o sea… a reparar los desperfectos. 
El reconocimiento no sólo procede por vía visual, sino tam-
bien propioceptiva y táctil, pues el sujeto siente su rostro 
y al tocarlo comprueba que concuerdan su tacto y su vista. 
Ese rostro actualizado por la anuencia de varios sentidos 
entre sí y con la memoria es un componente fundamental de 
la identidad que, lejos de ser fija, se recalibra con el tiempo, 
la edad y las circunstancias. Aunque aún no se conoce bien 
cómo los individuos representan su propia cara, la investi-
gación ha confirmado la importancia del propio rostro y es-
tablecido algunos de sus fundamentos. Es así que, mediante 
técnicas computacionales ha sido posible manipular los ras-
gos del rostro en imágenes verídicas y modificadas, lo cual 
permite establecer algunos elementos de la representación 
del propio rostro (Felisberti y Musholt, 2014).

Las personas reconocen con mayor celeridad su pro-
pia cara que las caras ajenas y el reconocimiento es más 
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rápido en individuos de culturas occidentales en compa-
ración con orientales, lo cual se interpreta en términos de 
la importancia concedida al grupo social en estas culturas 
(Bortolon y Raffard, 2018). La percepción de la propia 
cara difiere de la de caras ajenas porque el sujeto pude ver 
directamente los rostros de los demás, en tanto que sólo 
puede visualizar el suyo de manera indirecta. Se sabe que 
el procesamiento cognoscitivo y cerebral de la propia cara 
y de las ajenas son procesos separados (Felisberti y Mus-
holt, 2014). En un estudio de imágenes cerebrales se com-
paró la actividad encefálica de sujetos en tres condiciones: 
el reconocimiento de la propia cara, el reconcocimiento de 
rostros familiares y la percepción de caras desconocidas 
(Platek et al., 2006). La exposición a caras desconocidas 
activó la base del lóbulo occipital confirmando que esta es 
un área involucrada en el reconocimiento del rostro hu-
mano en general. El reconocimiento de una cara familiar 
comparado con el de desconocidos involucró a las zonas 
mediales del cerebro y el lóbulo de la ínsula. Finalmente, 
la exposición a la propia cara en comparación con las ca-
ras familiares activó la circunvolución superior derecha y 
la medial del lóbulo frontal.

Con base en una extensa experiencia con imágenes ce-
rebrales obtenidas en sujetos sometidos a tareas de reco-
nocimiento del propio rostro y en una valoración de otros 
resultados sobre el tema, Motoaki Sugiura (2015) de la 
Universidad Tohoku en Sendai ha llegado a conclusiones 
relevantes. Las imágenes cerebrales orillan a abandonar el 
concepto de un self unitario y apoyan la idea de que hay 
categorías de identidad, autorreconocimiento, autoimagen 
o relación con los otros, cada una de ellas fundamentada 
en un proceso cerebral distinto. Sugiere entonces que tres 
sistemas intervienen en la representación del self y estos se 
pueden aplicar al reconocimiento de la propia cara. Uno de 
ellos es el reconocimiento del propia fisonomía, lo cual in-
volucra partes de las cortezas motoras y sensoriales como 
expresión de una comparación entre lo que el sujeto percibe 
y el esquema de su cara que conserva en la memoria. Un 
segundo sistema de reconocimiento toma la apariencia del 
propio rostro en referencia a su papel interpersonal. El ter-
cer sistema opera cuando las personas se percatan del efecto 
que tiene su presencia y su apariencia sobre los otros, lo 
cual constituye una parte importante de su autoconciencia 
social, de su yo público. Sugiura concede relevancia no sólo 
a las zonas del cerebro que se activan durante el auto-re-
conocimiento, sino a aquellas regiones que se desactivan 
o se inhiben y apunta que múltiples estudios de activación 
regional del cerebro han mostrado que la corteza del he-
misferio derecho está involucrada en el reconocimiento de 
la propia cara cuando ésta se distingue de las caras ajenas. 
Sin embargo, no hay un área única o especializada en el re-
conocimiento del propio rostro, sino que, dependiendo del 
contexto y del objetivo, diversos sistemas se enganchan al 
realizar la tarea requerida. Una idea similar a la Sugiura ha 

sido sugerida y justificada por Georg Northoff, 2011 y 2016, 
neurocientífico, psiquiatra y filósofo alemán, actualmente 
en la Universidad de Ottawa.

El dramático procedimiento quirúrgico denominado 
“trasplante de cara” presenta una oportunidad inusitada 
para analizar tanto la identificación de la persona con su fi-
sonomía, como la maleabilidad de autorrepresentación para 
asumir y acomodar una nueva faz. Este tipo de intervencio-
nes reconstructivas se efectúan en personas que tienen el 
rostro severamente desfigurado por alteraciones genéticas, 
accidentes o patologías adquiridas que afectan de manera 
importante su calidad de vida. Existen evidencias de que 
el trasplante facial existoso resulta en el surgimiento de un 
autorreconocimiento facial para un rostro de apriencia radi-
calmente distinta a la previa. Esta adapatación se acompaña 
de una reorganización de la red neuronal implicada en el 
reconocimiento facial que es capaz de asimilar los cambios 
al tiempo que persiste un sentido de continuidad individual 
a través de los cambios en apariencia (Azevedo et al, 2023).

LA HERMOSURA:  
LA PROPIA, LA AJENA, LA IDEAL

Hemos repasado que en la autoimagen corporal de una per-
sona sobresale la apariencia de su rostro, la parte del cuerpo 
más expresiva y expuesta a la vista de los otros. Además de 
los rasgos faciales que permiten el reconocimiento, la cara 
propia entraña una valoración estética, uno de los atributos 
relevantes de la conciencia de sí y que supone un efecto 
sustancial sobre las actitudes, percepciones, experiencias 
y comportamientos sociales de la persona. La valoración 
estética del rostro constituye una de las motivaciones más 
básicas y arcaicas de la especie humana porque soporta una 
pesada carga simbólica; dígalo el dicho: “el mal y el bien en 
la cara se ven.” Es así que desde Cicerón se supone que “el 
rostro es el espejo del alma” y a lo largo de la historia y lo 
ancho de la geografía ha ocurrido una equiparación entre la 
belleza y la bondad, o entre la fealdad y la maldad, supuesta 
correspondencia que inunda mitos, narraciones o artes vi-
suales y aún impacta la vida social, como se puede constatar 
en el magnífico ensayo “El rostro y el alma” de Francisco 
González Crussí (2014). En efecto, se conoce que, inde-
pendientemente de su bondad o inteligencia, las personas 
consideradas hermosas (del latín fermoso: bien formado), 
tienen mejores evaluaciones, desempeños y remuneracio-
nes en la vida laboral: ¿acaso no decía Schopenhauer que la 
belleza es una carta de recomendación…? Para los actores y 
particularmente para las actrices de cine, el atractivo fìsico 
es un factor determinante de su contratación, publicidad y 
del éxito de las películas que protagonizan, además de con-
vertirlas en compendios de belleza y focos de admiración o 
aún adoración, sobre todo para miembros de la población 
que se convierten en fans o fanáticos de las llamadas “estre-
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llas del cine” las cuales, cuando empatan belleza con apti-
tud, esplendor y temperamento, son encumbradas al rango 
de divinidades.

Los incontables concursos de belleza, la profusión de 
cosméticos, o la creciente importancia de la cirugía plástica 
y de la ortodoncia atestiguan el valor social que tienen la 
belleza del cuerpo y en especial del rostro. Desde luego, 
esta sobrevaloración tiene fuertes detractores en algunos 
colectivos académicos, feministas y religiosos. La polémi-
ca implica condiciones y consecuencias profundas para la 
autoconciencia y para la alteridad porque la valoración del 
propio rostro, siempre tasada en comparación con otros, 
impacta a la imagen corporal, a la actitud social y a las 
interacciones del sujeto con sus congéneres.

Un punto central y relevante es el modelo o estandar de 
belleza facial contra el que se compara la representación de 
un rostro, tanto el propio como el ajeno. En este sentido es 
ilustrativo examinar si, como afirmaron entre otros David 
Hume y Oscar Wilde, “la belleza está en el ojo del observa-
dor.” Este dicho proclama que la belleza no es un factor ob-
jetivo en el mundo, sino un hecho subjetivo prescrito por la 
valoración del observador. Si esta noción fuera verídica en 
el caso del rostro, estaría supeditada a un modelo asumido e 
implícito de belleza facial. Para puntualizar esta disyuntiva, 
es importante referir que desde Francis Galton en el siglo 
XIX se ha realizado una extensa investigación de los rasgos 
que se consideran atractivos en un rostro humano median-
te técnicas fotográficas y, recientemente, computacionales 
(Laeng, Vermeer y Sulutvedt, 2013).

Los tres rasgos objetivos más estudiados y establecidos 
de belleza facial son el promedio, la simetría y el dimorfis-
mo sexual (Rhodes, 2006). El promedio se refiere a que, en 
todas las culturas estudiadas, se califican como más atrac-
tivas las caras que resultan del mayor número de rostros 
aparejado o promediado. Este efecto es muy notorio y se 
demuestra fácilmente al realizar una síntesis de fotos reales 
en un rostro promedio, una cara quimérica al eliminar las 
diferencias individuales y conservar las generales, con lo 
cual se valora como cada vez más hermosa. Existen pági-
nas en la red en las que el consultante puede seleccionar 
los rostros a promediar o bien visualizar los promedios por 
país, por etnia o por género. La preferencia por el promedio 
facial se explica evolutivamente por la formación de un pro-
totipo de la especie relacionado con la selección de parejas. 
La simetría se refiere a la similitud que tienen la parte dere-
cha e izquierda del rostro cuando se divide en dos mitades 
por la línea media. Al realizar caras compuestas de los dos 
lados derechos y de los dos izquierdos se hace patente que 
los rostros asimétricos son menos atractivos que los simé-
tricos. El dimorfismo sexual consiste en las diferencias entre 
el rostro masculino y el femenino y que se revela en las ca-
ras quiméricas de hombres y de mujeres. Si bien estas caras 
promediadas resultan más atractivas que cualquiera de las 
iniciales y verídicas, la faz resultante resulta aún más atrac-

tiva si se exageran los atributos propiamente femeninos o 
masculinos (Cellerino 2003). Estos tres rasgos de belleza 
y atracción están bien demostrados y se han interpretado 
como indicadores biológicos y en especial hormonales que 
se asocian a mayor fertilidad, potencial reproductivo y de 
crianza (Rhodes, 2006).

Si bien esto es evolutivamente verosímil, no todo es 
innato y genético en el modelo de rostro ideal, pues el es-
tándar se modifica durante el crecimiento de acuerdo con 
la experiencia de cada individuo en relación al tipo de per-
sonas y rostros que encuentra en su vida y a los parámetros 
estéticos prevalentes de su cultura (Voegeli et al., 2021) y 
que se presentan profusamente en anuncios comerciales, en 
revistas de modas, en la televisión o en las películas, es-
pecialmente en las comedias románticas. De esta manera, 
la exposición constante de un individuo en desarrollo a su 
hábitat puede reforzar, remendar o transformar el modelo 
de rostro atractivo. Es decir: la efigie del rostro ideal parece 
tener elementos universales e individuales que inclinan a 
cada persona hacia cierto prototipo de rostro como epítome 
de belleza, lo cual probablemente tiene consecuencias en el 
enamoramiento y la selección de pareja sexual o parental. 
Puede parecer una exageración y una simplificación decir, 
como lo afirmó Milan Kundera, que cuando uno está ena-
morado, está enamorado de un rostro, pero si bien La Bella 
se enamora de la personalidad y no de la feroz apariencia 
de La Bestia, satisface que al final de la fábula se rompa el 
hechizo y el monstruo se convierta en un hermoso príncipe. 
Ambos resultan muy bellos, claro está, … y muy buenos, 
por añadidura.

Este tipo de análisis parece subrayar que la belleza es 
una propiedad tanto objetiva como subjetiva, pues sería ab-
surdo decir que algo es bello si a nadie atrae y no se pue-
de evadir que esos rasgos producen en quien los percibe y 
observa emociones de placer, fascinación o embeleso. Hay 
además una relación objeto-sujeto que cumple con este ras-
go de atracción que pertenece al mundo del amor y al deseo 
asociado de poseer o disfrutar aquello que se ama.

El cotejo frecuente que hace una persona de su fisono-
mía en relación con la de los demás afecta la representación 
que tiene de sí misma: uno se siente feo entre quienes con-
sidera guapos y guapo entre feos (Zell y Balcetis, 2012). 
Algunas investigaciones han mostrado que si se les solicita 
a miembros de parejas de larga duración que seleccionen 
las fotos de múltiples rostros que les parezcan más atrac-
tivas, el promedio de ellos es similar al rostro de la pare-
ja. Hay asimismo un toque narcisista: las personas eligen 
como atractivos los rostros que se asemejan más a los pro-
pios (Nojo, Tamura, Ihara, 2012). Esto implica una forma 
de homogamia que se expresa en el aformismo biológico 
“like mate with like” (lo similar se aparea con lo similar, o 
en términos de biología de la reproducción “apareamien-
to selectivo positivo”) y que funciona en muchas especies 
animales, incluyendo en alguna medida a la humana. Los 
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biólogos evolutivos han determinado que la consanguinidad 
humana juega un papel importante en la evolución porque 
cuando es muy elevada, como en el caso de hermanos, o 
cuando es muy lejana, hay menos descendencia que cuando 
hay una consangunidad moderada.

Hay evidencia de que la mayoría de las personas man-
tienen una imagen de su propia apariencia, en especial 
de su cara, más bella que la verídica, lo cual explicaría la 
creencia de que uno no es muy fotogénico, porque al verse 
en una foto considera que la imagen no le favorece ni le 
hace justicia (Wen y Kawabata, 2014). El reconocimiento 
de la propia cara es mejor cuando se compara con imáge-
nes discretamente modificadas para exponerla con ojos más 
grandes, narices más pequeñas y apariencias más atracti-
vas (Felisberti y Musholt, 2014). Esto concuerda con las 
observaciones de que los autorretratos dibujados de me-
moria suelen ser más atractivos que las caras originales y 
verídicas, precisamente porque acentúan estos rasgos. La 
discrepancia entre los rasgos reales y los idealizados im-
plica que la representación subjetiva del propio rostro es 
más atractiva que la verídica en la mayoría de las personas 
y probablemente redunda en un ego más aceptable y en una 
mayor asertividad social.

Se sabe que la percepción de caras incrementa la ac-
tividad de varias zonas del cerebro, pero cuando una cara 
se percibe como bella se activa en especial la corteza me-
dial orbitofrontal. El grupo de investigación de Samir Zeki, 
uno de los pioneros de la neuroestética, ha informado que 
cuando se identifica un rostro como especialmente bello, se 
presenta una pauta colectiva y específica de actividad coor-
dinada entre cinco áreas cerebrales que se involucran en la 
percepción de las caras y se correlacionan con la actividad 
de la corteza orbitofrontal (Yang et al., 2022). La percep-
ción de un rostro bello no depende una sola parte del cere-
bro sino de la coordinación de varias zonas que probable-
mente procesan características diferentes como proporción, 
simetría, complexión, rasgos, etc.

Termino esta sección con la última frase de la película 
clásica de Billy Wilder Sunset Boulevard (1950), pronun-
ciada por la delirante y desorbitada exdiva del cine mudo 
Norma Desmond (actuada por Gloria Swanson en clara re-
ferencia a su propia fisonomía en el cine mudo): “Muy bien, 
señor DeMille, estoy lista para mi closeup.”

¡TRÁGAME TIERRA!  
SONROJO, VERGÜENZA, DESNUDEZ

El sonrojo es una afección facial bien conocida: el enorje-
cimiento automático, transitorio y funcional del rostro que 
requiere y expresa una autoconciencia social. A partir de los 
5 años de edad la mayoría de los humanos de ambos sexos 
se sonrojan en circunstancias de exposición pública inde-
seada al experimentar emociones sociales como vergüenza, 

culpa o modestia. En su otro clásico La expresión de las 
emociones en el hombre y los animales de 1872, Charles 
Darwin (1984) consideró que ruborizarse es la más humana 
de las expresiones de la emoción:

Lo que precipita el sonrojo no es un simple acto 
de reflexionar sobre nuestra propia apariencia, 
sino de pensar sobre lo que los otros piensan de 
nosotros: En la soledad absoluta la persona más 
sensible sería indiferente a su propia apariencia. 
Sentimos la culpa o la desaprobación mucho más 
que la aprobación y, en consecuencia, los comen-
tarios derogatorios o el ridículo, sea de nuestra 
apariencia o conducta, causa nuestro sonrojo mu-
cho más que el halago.

Esta vasodilatación facial transitoria acontece usual-
mente cuando la persona se angustia porque siente que 
causa una impresión negativa. Es una afección involuntaria 
cuando cae sobre el individuo una atención no deseada y 
puede acompañarse de sensaciones de sofoco, incomodi-
dad, vulnerabilidad y amenaza tan severas que algunos de-
sarrollan eritrofobia. Durante el rubor, el flujo sanguíneo se 
redirige a las áreas de gran significación social, como es el 
rostro. Se trata de una vasodilatación específica que implica 
no sólo mayor aflujo sanguíneo, sino mayor retención de 
sangre en estas zonas en tanto ocurre una vasocostricción 
en otras de menor exposición social (Ioannou et al., 2017).

En un libro sobre este tema, Crozier (2006) considera 
que el rubor o sonrojo es una forma de expresar involunta-
riamente una equivocación social. En la base de las emo-
ciones involucradas en el rubor facial está una autoimagen 
pública, es decir una noción de como aparece uno a los ojos 
de los demás y que se pone en entredicho por alguna cir-
cunstancia fuera de su control. El individuo que se ruboriza 
está en una situación estresante de autoconciencia y de mor-
tificación que le impulsan a escapar de esta exposición, pero 
sin hacerlo porque esto tendría peores consecuencias. Sin 
embargo, el sonrojo muchas veces se valora positivamente 
como signo atractivo de calidez y sinceridad, y, como lo 
observó Darwin, puede presentarse cuando se adula o se 
alaba a la persona.

Es posible sentir vergüenza, culpa y arrepentimien-
to tiempo después de ocurrido un evento desafortunado, 
pero ese acontecimiento que implica a la memoria episó-
dica se refiere a incidentes experimentados en el pasado, 
cuando el sujeto, de cara a alguien, desearía ser invisible 
o desaparecer ilustrados con la elocuente exclamación de 
¡trágame tierra! Usualmente el sonrojo expresa vergüenza, 
la cual constituye una de las emociones sociales que impli-
can autoconciencia, como son la culpa, el remordimiento, 
el orgullo o la gratitud. Tanto Gabriele Taylor (1985) como 
Michael Lewis (1992) discurrieron que estas emociones 
necesariamente asumen un concepto de uno mismo, pues, 
para que surjan, se requiere que la persona dirija su atención 
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hacia sí misma y así pueda evaluar los sentimientos y com-
portamientos propios en referencia a reglas sociales que ha 
internalizado. Otros autores, como Zahavi (2014), conside-
ran en cambio que las emociones de apreciación social no 
surgen porque el sujeto reflexione y valore conscientemente 
que su conducta ha sido inapropiada, sino que la valora-
ción debe estar tácitamente asumida para que la emoción 
surja de manera inmediata y espontánea. La persona no se 
sonroja porque juzgue que su conducta ha sido inapropia-
da o porque haya expuesto algo que considera bochornoso: 
el sonrojo surge automáticamente, antes de que haga esta 
evaluación. De hecho, no todos los casos de vergüenza se 
explican por una transgresión ética o moral; la gente puede 
sentirse avergonzada porque se oyen gruñir sus tripas, por 
su color de piel, su peso corporal, su edad, su vestimenta y 
muchos otros eventos y factores.

La autoconciencia preflexiva y constitutiva fue argu-
mentada por Jean Paul Sartre (1943) en “El ser y la nada”. 
Es ilustrativo reformular el sutil argumento de este célebre 
existencialista y fenomenólogo francés usando la segunda 
persona y siguiendo a Zahavi (2002). Antes de reflexio-
nar discursivamente sobre algo que ha hecho, uno siente 
vergüenza porque el objeto de esa emoción es uno mismo. 
Dado que uno es el objeto que ese otro supuestamente juz-
ga, debe existir una relación asumida donde al yo implíci-
tamente le importa la evaluación del otro. El factor decisi-
vo de la vergüenza es la mirada asumida del otro porque 
a veces ocurre que uno se da cuenta que el otro no juzga 
mal su conducta, pero de todas formas siente vergüenza. No 
es una reacción ante quien tiene enfrente, sino es un juicio 
autodirigido que consiste en una autodisminución. En otras 
palabras, además de ser un sentimiento que se desencadena 
ante una audiencia real o imaginaria, factual o asumida, el 
sentir vergüenza implica que la persona se perciba y se juz-
gue negativamente.

La vergüenza parece tener sus raices evolutivas en una 
necesidad ancestral de afirmación, pertenencia y reconoci-
miento y en un miedo al rechazo y la marginación. Consti-
tuye un ejemplo palmario de que la alteridad no se resume 
a la relación de un sujeto con sus semejantes, sino implica 
una concepción preverbal y preconsciente establecida de 
lo que esa relación demanda y del valor que tiene el pro-
pio sujeto en el mundo social. Para Zahavi, la vergüenza 
manifiesta la exposición, la identidad y vulnerabilidad de 
un sujeto que están ligadas a actitudes y disposicones de la 
autoconciencia social, como son el ocultamiento y la expo-
sición, la sociabilidad y la privacía, la interdependencia y 
la separación, la conexión y la divergencia. Zahavi (1999) 
menciona que si Platón consideró que la vergüenza previe-
ne al ser humano para hacer actos deshonrosos es porque la 
honra supone una disposición asumida e implícita de auto-
rrespeto y autoestima.

La capacidad de tener verguenza se ha tomado como 
una virtud moral y su carencia es calificada como desver-

güenza o impudicia. En efecto, en algunas ocasiones la ver-
güenza puede conducir a un sentimiento ardiente de culpa, 
acompañado incluso de odio hacia uno mismo. En su extre-
mo, la vergüenza y la culpa pueden desembocar en la igno-
minia, que de forma tan desgarrada retrató J. M. Coetzee en 
su novela Disgrace de 1999, en la cual el protagonista se de-
rrumba moralmente por la implacable violencia, tanto propia 
como ajena, antes de encontrar una precaria redención.

De acuerdo con el filósofo finlandés Fredrik Wester-
lund (2023), la autoconciencia social es la conciencia de 
como las personas creen parecer ante la mirada y el juicio 
de los demás y esto se basa en un sentido intuitivo de si los 
otros las consideran ridículas o refinadas, despreciables o 
admirables, poderosas o débiles y un largo etcétera de cuali-
dades y factores sociales. En efecto, guiadas por un intenso 
deseo de parecer atractivas, valiosas o respetables, las per-
sonas desarrollan una sensibilidad muy aguda sobre como 
quieren y como creen mostrarse a los demás. A pesar de que 
este sentido puede estar errado, de ello dependen situacio-
nes tan relevantes como conseguir o malograr el amor, el 
poder y el control de la propia vida.

El mismo Westerlund (2023) reflexiona porqué las par-
tes del cuerpo que constituyen el mayor foco de vergüenza 
en la desnudez pública son las áreas pudendas y anogenita-
les y propone que estas “partes privadas” tienen dos cuali-
dades opuestas: por un lado manifiestan o encarnan el de-
seo sexual y por otro se asocian a funciones excretoras que 
provocan asco y rechazo. Su exhibición no deseada escapa 
al control que la persona quiere mantener de su persona y 
su apariencia pública. Las partes privadas tambien se deno-
minan “partes vergonzosas” y Francisco González Crussí 
(2020) nos recuerda que son así porque no obedecen a la 
razón, sino mandan sobre todo en quienes sucumben a la 
arrolladora fuerza del deseo sexual y son víctimas del peca-
do capital de la lujuria. Son las partes del cuerpo que en to-
dos los idiomas se denominan con volcablos “malsonantes” 
y en las culturas originales poseen poderes mágicos. Pero 
las mismas zonas tambien son llamadas “partes nobles” por 
ser generadoras de nuevos seres humanos y su ocultamiento 
se aprecia como las virtudes del pudor y el recato.

Antes de la caída, Adán y Eva merodeaban desnudos 
en el Paraíso y no sentían vergüenza ni pudor, pero, luego 
de comer la fruta prohibida, sintieron estas emociones por-
que adquirieron el conocimiento propio de la autoconciencia 
social: el captar o estimar como aparecemos ante la mirada 
ajena. La desnudez pública se vuelve vergonzosa no sólo 
porque muestra una falla en el control de la intimidad y la 
privacidad, sino porque expone nuestra condición más ver-
dadera y no la aparente que deseamos proyectar a los demás 
de manera controlada: el self social. Esa particular vergüen-
za consiste en sentir que estamos expuestos a la mirada eva-
luadora de los otros sin esa máscara que dio origen a la pala-
bra persona. En tales circunstancias nuestra persona pública 
está en riesgo y nos sentimos vulnerables. No es en vano que 



Díaz Gómez

Mente y Cultura, Vol. 5, Número 2, Julio-Diciembre 202468

una de las acciones más degradantes y violentas en contra de 
personas encarceladas por motivos políticos sea forzarlas a 
desnudarse, pues es privarlas de su identidad pública.

APEGO Y RECLAMO DE AMOR:  
LOS PRÓJIMOS MÁS PRÓXIMOS

La relación que un individuo establece con las personas que 
le son más próximas, significativas y queridas sobresale en 
el ámbito de los lazos interpersonales. El tema es de enor-
me amplitud y profundidad; se trata del amor y sus facetas 
de apego, compromiso, entrega, deseo, pasión, sensualidad, 
goce, celos, revancha y tantas otras manifestaciones de este 
vínculo afectivo primordial. El inabarcable e insaciable asun-
to ha sido del mayor interés y permanente ocupación para 
todas las actividades creativas que van desde un vasto sector 
de las artes visuales, la música o la moda, hasta las ciencias 
relacionadas a la reproducción y la sexualidad. Se ha dicho 
que el bolero de la música popular antillana y mexicana es un 
vasto catálogo de los posibles estados amorosos; se podría 
decir otro tanto del tango, de la música country, de la copla 
española y de tantas otras tonadas consabidas y entonadas 
por la gente de todas las latitudes (Bambford et al., 2024).

Sería sin duda relevante vislumbrar de qué manera la 
conciencia de sí interviene en el vínculo afectivo y es agi-
tada por éste en el marco de la autoconciencia y de la otre-
dad. Pero aún esta empresa resulta demasiado ambiciosa y 
extensa, por lo que solo abordaré algunos datos y teorías 
académicas que pueden ser de interés para la alteridad y la 
autoconciencia. No pretendo trazar un paisaje general del 
tema del amor pues va mucho más allá de esta perspectiva, 
aunque, como sucede para la mayoría de los seres humanos, 
el amor reviste una importancia decisiva en mi vida.

Empiezo por evocar a la querencia humana primige-
nia refiriendo a “teoría del apego” desarrollada por los años 
60 por John Bowlby, psicoanalista inglés interesado en la 
etología, quien planteó la necesidad de estudiar algunas no-
ciones teóricas freudianas y kleineanas con herramientas de 
esta pujante ciencia de la conducta. Asumió el audaz reto 
de formular o aplicar ciertos planteamientos psicoanalíti-
cos como hipótesis científicas y consideró que el caso más 
viable era la relación entre la madre y su bebé que fuera 
destacada como clave del desarrollo humano por Freud y su 
escuela con base en inferencias y teorías derivadas de ex-
periencias clínicas en adultos. Con este fin, Bowlby (1979) 
realizó observaciones y registros sistemáticos de la interac-
ción y la relación madre-infante en ambientes relativamente 
controlados, como son los de un pabellón pediátrico en un 
hospital londinense. Entre otros importantes hallazgos, sus 
estudios introdujeron el síndrome de ansiedad de separa-
ción, el patente estrés que muestran los bebés privados por 
periodos prolongados de la presencia de su figura de seguri-
dad, usualmente la madre.

Sus datos y teorías dieron origen a una célebre inves-
tigación experimental realizada en macacos de laboratorio 
por Harry Harlow (1965) en Chicago. Este proyecto consis-
tió en separar a sus crías de sus madres, lo cual las llevaba 
a manifestar conductas de estrés, agitación, exasperación 
y finalmente depresión y “desesperanza” que podían ser 
parcialmente neutralizadas con muñecos sustitutos de la 
madre que cumplieran con ciertos requisitos de apariencia 
visual y textura táctil. El tema de las conductas de apego y 
de separación, así como sus correlatos y consecuencias en 
el comportamiento, el funcionamiento neuroendócrino y la 
maduración nerviosa se convirtió en un área de investiga-
ción psicobiológica firme y creciente, que continúa hasta la 
actualidad (Battaglia, 2015).

Con base en sus datos, Bowlby (1979) desarrolló la teo-
ría de que los seres humanos nacen con un sistema innato de 
apego cuya función es promover la proximidad entre el bebé 
y su guardián(a) que garantice su sobrevida, sobre todo en 
condiciones precarias de necesidad y estrés. Los infantes se 
apegan a sus proveedores de cuidados como figuras prima-
rias de adhesión y vínculo, pero estos varían mucho en su 
comportamiento hacia el infante. Si la figura proveedora de 
atención y afecto es sólida y confiable, el vínculo establecido 
da seguridad al infante para enfrentar los retos del desarro-
llo, sobre todo en el ámbito de las interacciones y relaciones 
interpersonales. Pero si la figura de apego es inconsistente o 
está ausente, los infantes desarrollan un apego inestable, lo 
cual deriva en problemas de vinculación afectiva en la edad 
adulta. Más adelante aparecieron evidencias de que las cua-
lidades de seguridad o inseguridad desarrolladas durante el 
apego afectan a las auto-representaciones e influyen en las re-
laciones afectivas de adolescentes y adultos (Mantini, 2015; 
Debbané et al., 2017). La manera como los individuos se vin-
culan con compañeros escolares, amistades, novios, parejas 
sentimentales o sexuales y eventualmente con sus propios 
hijos e hijas, está influida por los diferentes estilos de apego.

A partir de los años setenta, Colwyn Trevarthen presen-
tó evidencias de los orígenes del self o del yo en la inter-
subjetividad que se establece durante las interacciones cara 
a cara entre el infante de 2 o 3 meses de edad y su madre 
(Trevarthen, 1993). Las emociones se comparten median-
te las percepciones y emisiones sincornizadas, alternadas 
y bidireccionales de gestos, tonos de voz, toques, mimos 
y actitudes que conforman un fundamento protoconversa-
cional y preverbal muy temprano de aquello que estamos 
revisando como alteridad. Schore (2021) propone un mo-
delo neurobiológico interpersonal de las protoconversacio-
nes descritas por Trevarthen como comunicaciones rápidas, 
recíprocas, visuofaciales gestuales, prosódicas auditivas y 
tactiles entre una madre y su infante que se encuentran “psi-
cobiológicamente entonados.”

Además de este apego primario y sus consecuencias, a 
partir de la juventud se van presentando compromisos adqui-
ridos por una persona y que forman parte de sus ligas con el 
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entorno social y cultural. Los compromismos explícitos son 
declaraciones sobre ciertas conductas y sentimientos conti-
nuados y dirigidos hacia una persona, una ideología o una 
creencia. La palabra compromiso evoca una intención recia, 
enfocada y duradera, usualmente acompañada de un propósi-
to y un plan de acción, formalizados en diferentes tradiciones 
mediante una declaración verbal y ritual sobre el vínculo pro-
puesto (Arriaga y Agnew, 2001). Este tipo de declaraciones 
suelen estar cultural y ritualmente formalizadas como acuer-
dos o pactos, sea en forma de votos religiosos, juramentos 
civiles, promesas verbales directas y ofrendas de objetos 
de valor simbólico, como son los paradigmáticos anillos 
de compromiso y las alianzas matrimoniales. Sin embargo, 
en ocasiones los involucrados rompen su compromiso o lo 
profieren sin plena convicción, como sucede con la fidelidad 
en el matrimonio o en los votos religiosos de castidad o de 
obediencia. Es posible que, si bien el deseo y la intención 
pueden ser genuinos en el momento de realizar los compro-
misos, quienes los toman y profieren desconocen los requisi-
tos cognitivos y emocionales involucrados a largo plazo en la 
consecución de los objetivos que prometen.

La intensidad emocional de la experiencia amorosa se 
finca en procesos neurobiológicos derivados de la forma-
ción y el mantenimiento de la pareja. El tema del amor ha 
sido abordado por la neurobiología desde hace décadas y 
se han aclarado algunos de los mecanismos asociados a las 
conductas de vínculo en modelos animales y en diversas 
situaciones humanas. En particular se ha destacado el papel 
de varios neurotransmisores como la oxitocina, la dopamina 
y la vasopresina en la regulación de circuitos cerebrales in-
volucrados en la formación de vínculos afectivos, amorosos 
y sexuales. Las redes neuronales que utilizan estos neuro-
humores interactúan para vincular ciertas conductas y estí-
mulos de la pareja con el placer y la recompensa y así faci-
litan las conductas que intervienen para crear y fortalecer un 
vínculo provechoso y satisfacotrio (Blumenthal y Young, 
2023). Con base en estos datos se ha propuesto que el amor 
se manifiesta en tres formas que supuestamente presentan 
sustratos neurobiológicos específicos: (1) el amor erótico 
cursa con altos niveles de atracción sexual, excitación, de-
seo y euforia, implicaría la liberación de monoaminas en el 
sistema límbico y la red de recompensa en la que intervie-
nen las hormonas sexuales; (2) el amor romántico a veces 
denominado “platónico” implica idealización, fascinación, 
obsesión y anhelo sobre el objeto amoroso; finalmente, (3) 
el lazo afectivo a largo plazo, denominado amor de apego, 
implica compromiso, conocimiento y aceptación crecientes 
y mutuos de la pareja. A pesar de su divulgación, estas su-
puestas formas y fases del amor son propuestas prelimina-
res y simplificadas de un complejo panormal de los vínculos 
que involucran esferas afectivas, cognitivas, volitivas, mo-
rales o culturales de las personas. La intensidad, hondura y 
extensión del deseo amoroso parecen emanar y hundirse en 
la fuerza o la energía de la vida misma.

Una de las necesidades y motivaciones primordiales de 
la mayoría de las personas es el llegar a disfrutar de relacio-
nes íntimas y entrañables que contribuyan a su existencia 
más plena y satisfactoria. Escribó Doris Lessing en El cua-
derno dorado:

“Todo el mundo piensa esto: ‘yo deseo que haya 
una sola persona con la que pueda hablar y que 
realmente me comprenda y sea amable conmigo.’ 
Esto es lo que la gente realmente quiere, si dicen 
la verdad.” (Traducción mía).

En buena parte de su extensa obra, esta Nobel de Lite-
ratura, ha explorado el valor de esta ancestral convivencia y 
confrontación, en la cual el hombre intenta detentar el man-
do, pero la mujer aventaja en perspicacia. En este rubro, 
es relevante su libro de ciencia ficción Marriages between 
zones three, four and five (Los matrimonios entre las zonas 
tres, cuatro y cinco) (1980) de la serie Canopus en Argos.

En su pretensión ideal, una relación amorosa satisfac-
toria implica la interacción múltiple y duradera de dos se-
res humanos independientes, maduros, solidarios y capaces 
de compartir comprensión, cariño, goce, cuidado y apoyo. 
Para que la relación sea viable en estos términos, parece 
indispensable que cada persona de la pareja perciba a la otra 
con claridad y renuncie a la expectativa de que éste satis-
faga plenamente los objetivos y deseos de su propia vida. 
Sin embargo, tal situación es difícil de alcanzar y dista de 
ser una realidad para la mayoría de las parejas establecidas, 
cuyos integrantes deberán practicar difíciles acomodos que 
requieren de autoconciencia reflexiva y autocrítica, adapta-
ciones del propio yo, percepción verídica de la pareja, nego-
ciación de metas y buena voluntad. Esto hace de la relación 
de pareja conyugal un terreno de convivencia complejo y 
espinoso, pero que, por eso mismo, presenta oportunida-
des de crecimiento y maduración personal. Robin Dunbar, 
conocido biólogo evolucionista, primatólogo y neurocien-
tífico social, ha subrayado el valor evolutivo y adaptativo 
que tiene la pareja humana precisamente por las difíciles 
demandas que en los homínidos instituyeron las relaciones 
diádicas para la conciencia y la autoconciencia durante el 
desarrollo evolutivo del cerebro (Dunbar y Schultz, 2007).

COLOFÓN
El tema de la ipsiedad y la alteridad asoma con frecuencia en la 
poesía de Antonio Machado, de quien elijo sólo este conocido 
fragmento de Proverbios y cantares, publicado en 1924:

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.

Esta estrofa de tres versos asonantes es típica de la lla-
mada soleá en el flamenco. Por su contenido, constituye un 
proverbio o una metáfora del self en el sentido de que lo 
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esencial, tanto de quien ve como de quien es visto, es el ser 
de ambos: la esencia contrasta con la apariencia. Lo esencial 
del ojo y del ser es que constituyen un punto de vista por sí 
mismos, no porque sean percibidos o captados por el otro. 
El remedio entre el solipsismo de la primera persona y la 
distancia de la tercera persona está en esa segunda persona a 
quien está dirigida y dedicada la rotunda estrofa que revela 
la entraña misma de la alteridad como un ideal u objetivo hu-
manista: tú eres otro como yo, o bien, para retornar al inicio 
de este ensayo con mayor conciencia: tú eres uno como yo.
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INTRODUCCIÓN

Durante la baja Edad Media, la brujería, la hechicería, el cu-
randerismo o la magia eran temáticas propias de un contexto 
en el que la capacidad de particulares para controlar las fuer-
zas naturales y la realización de actos milagrosos, la acción 
permanente de espíritus, espectros, seres maléficos, ángeles 
y santos, así como la presencia constante de fenómenos so-
brenaturales, eran lugar común y asumido. En tal contexto, 
propio de sociedades poco instruidas, con escasos avances 

científico-técnicos reseñables, en el que los misticismos pa-
gano y religioso trufaban todos los eventos de la cosmovisión 
general, el asunto de la hechicería y la brujería se mantuvo 
durante mucho tiempo en un contexto de tolerancia controla-
da. De hecho, no fue sino hasta comienzos del siglo XIV que 
la Iglesia, presionada por la queja constante de sus ministros 
en lo tocante a la discutida primacía de la ortodoxia, se de-
cidió a tomar seriamente cartas en el asunto, promulgando 
disposiciones más restrictivas (López-Muñoz & Pérez-Fer-
nández, 2017; 2020). Y aún entonces, existieron matices en 

RESUMEN

El caso de lo ocurrido con la brujería y la hechicería entre los siglos XIV y XVIII resulta paradigmático a la hora de comprender la evolución de 
la consideración del delito como enfermedad mental a caballo entre los siglos XIX y XX. La brujería pasó de ser un crimen excepcional en la 
medida que muy difícil de demostrar por vías convencionales, necesitado de un procedimiento especial para su esclarecimiento, a convertirse 
en un problema fundamentalmente médico, cifrado en la búsqueda de estigmas, e incluso fomentado por posibles situaciones de consumo de 
tóxicos. Desde ahí a considerar de manera falsamente humanitaria a las brujas como locas, con las grandes ventajas sociopolíticas y religio-
sas que de ello se derivaban, hubo solo un paso. La consecuencia lógica de todo ello fue la consideración del delito, el crimen y la exclusión 
social como problemas de salud pública y, por ende, en cuestiones de trasunto médico, psiquiátrico e higiénico. Una historia que no conviene 
perder de vista, pues las nuevas políticas públicas acusatorias y estigmatizadoras con relación al tratamiento de quienes no encajan en el 
cuadro social general, bien puede considerarse una nueva revisión de esta cuestión de hondo calado histórico.

Palabras clave: Brujería, psiquiatría, herejía, criminalización, salud pública, estigmatización.

ABSTRACT

The case of what happened with witchcraft and sorcery between the 14th and 18th centuries is paradigmatic when it comes to understanding 
the evolution of the consideration of crime as a mental illness between the 19th and 20th centuries. Witchcraft went from being considered as 
an exceptional crime very difficult to prove by conventional means, requiring a special procedure for its clarification, to becoming a medical 
problem centered in the search for diabolical stigmata, and even encouraged by possible situations of drugs consumption. From there to the 
falsely humanitarian consideration of witches as crazy persons, with the great sociopolitical and religious advantages that derived from this, 
there was only one step. The logical consequence of this perspective was the consideration of crime and social exclusion as public health 
problems and, therefore, transform them in matters of medical, psychiatric and hygienic issues. A history that should not be lost sight at present 
times. The new accusatory and stigmatizing public policies in relation to the treatment of those who do not fit into the general social picture can, 
as well, be considered like a new chapter of this issue of deep historical significance.
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lo que a la consideración “criminal” de tales prácticas com-
pete. Entiéndase que el cristianismo no podía oponerse a la 
creencia de que algunos seres humanos podían interrumpir el 
curso de la naturaleza pues, en realidad, en esto consistían los 
supuestos “milagros” de las personas consideradas santas y el 
centro mismo de la fe cristiana, sino que debían perseguirse 
las alteraciones del curso natural de los acontecimientos que 
pudieran atribuirse al concurso de supuestos “demonios”. La 
separación de unas y otras circunstancias constituían, por tan-
to, el fondo de la controversia.

Fue por esto que, a finales del siglo XIV, la práctica de 
la hechicería y de la brujería empezó a transformarse en algo 
oculto, propio de iniciados, que se desarrollaba en la transcrip-
ción privada. Será entre 1400 y 1450 que nazcan actividades 
ocultas y sectarias como la del “aquelarre” –también denomi-
nado Sabbat o Sinagoga–1 (figura 1). Resulta indudable, por 
consiguiente, que ante las primeras persecuciones más o me-
nos templadas de la brujería y la hechicería, las personas afi-
nes a credos y costumbres paganas debieron enclaustrarse en 
grupos cerrados y clandestinos. Esto, más que aliviar la presión 
jurídica sobre ellos, alentó la imaginación de juristas, teólogos 

1 Estos conceptos, como puede advertirse, hacen referencia explícita a las 
perseguidas tradiciones “infieles” del judaísmo y que fueron en gran me-
dida diseñados y publicitados por la propia Inquisición, pues fue en sus 
actas donde más profusamente apareció.

y sacerdotes, que imaginaron el aquelarre como la reunión im-
pía y organizada de un grupo de brujas y hechiceros que invo-
caban al diablo, practicaban toda suerte de prácticas lujuriosas 
y, al fin, parodiaban la actividad de la propia Iglesia para con 
Dios. Fue en torno a estas leyendas, ricas en imaginería fanta-
siosa, que se fue gestando en las disposiciones penales inqui-
sitoriales el concepto de “herejía” o “traición a Dios”, presente 
en el derecho canónico desde el IV Concilio de Letrán (1215). 
Tal se convertiría ya 
en un delito “oficial” 
cuando la Inquisición 
decidió condenar-
la públicamente en 
el año 1375 (Szasz, 
1970). En tal sentido 
no cabe olvidar que la 
institución inquisito-
rial adquirió carta de 
validez con la bula Ad 
abolendam, emitida 
por el papa Lucio III 
(1097-1185).2 Proba-
da su eficiencia en el 
control de la herejía, 
esta institución (fi-
gura 2) se ocuparía 
posteriormente de 
perseguir duramente 
cualquier posibilidad 
de desviación de la 
ortodoxia católica, in-
cluyendo, por supues-
to, las prácticas de 
brujería y hechicería.

Sin embargo, el concepto de “herejía” no estaba tan 
bien definido en el marco teológico como se suele creer. Las 
ideas que se estipulan negativamente, o por contraposición, 
siempre dejan abierto el problema de la extensión, justifica-
ción y validez de sus contrarias. En este caso, si una con-
ducta era herética porque se alejaba de la ortodoxia, ¿cómo 
saber con exactitud, entonces, si tal desviación era resultado 
del concurso del mal o del bien? En la respuesta a tal asunto, 
lógicamente, siempre operó un inevitable margen de arbi-
trariedad que alcanzó a todas sus manifestaciones y que, 
con el paso del tiempo, induciría a los teólogos, ya católicos 
ya protestantes, a adoptar posturas más templadas y razona-
bles. De hecho, solo prestando atención a la posición oficial 
que adoptaría la Patrística a partir del siglo IV, es que tiene 
cierto sentido la persecución de los llamados “herejes”: si la 
Iglesia es la heredera y garante de la ortodoxia en lo tocante 
a la difusión de las enseñanzas de Cristo, institución media-

2 Así, en 1184, en el Languedoc francés y con la intención de combatir las 
herejías albigense y cátara, se estableció su forma primigenia −la Inquisi-
tio Haereticae Pravitatis Sanctum Officium− (Rust, 2012).

Figura 1. El aquelarre (1797-1798), de Francisco de Goya (1746-
1828) (Museo Lázaro Galdiano, Madrid).

Figura 2. Escudo de la Inquisición Espa-
ñola. La espada, a un lado de cruz, sim-
boliza el trato a los herejes, y la rama de 
olivo, al otro lado, la reconciliación con 
los arrepentidos. El escudo está rodeado 
por la leyenda “EXURGE DOMINE ET 
JUDICA CAUSAM TUAM PSALM 73” 
(“Álzate, oh Dios, a defender tu causa, 
salmo 73”).
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dora por tanto entre los creyentes y Dios, solo podía tachar-
se de herético3 –divisor, rupturista, partidista– a quien trata-
ba de fragmentar el mensaje de unidad eclesiástico, tratando 
de imponer nuevas perspectivas de la fe, ajenas al mensaje 
difundido por la Iglesia misma. En suma, el “hereje” no era 
la persona equivocada o confusa con respecto a la fe, sino 
aquella que, a conciencia y de manera autónoma, persistía 
en la idea de sostener y difundir un mensaje religioso con-
trario a la doctrina oficial (Valdaliso, 2005).

MARTILLOS DE BRUJAS

Esta tesis resultaba profundamente dogmática, por cuanto 
era una parte en litigio –la Iglesia– quien se atribuía de ma-
nera unilateral la bondad incuestionable del discurso, ne-
gando cualquier otra interpretación posible del mensaje de 
Cristo. Solo así se comprende que, en diciembre de 1484, 
el Papa Inocencio VIII –Juan Bautista Cibo– (1432-1492) 
se animara a promulgar la bula Summis desiderantes affec-
tibus (figura 3), que abrió las puertas durante tres siglos a 
la persecución, tortura y condena de centenares de miles de 
personas supuestamente dedicadas a la brujería, la hechice-
ría, la adoración del diablo y toda otra suerte de supuestas 

herejías que quepa imaginar. Un documento que, en reali-
dad, no añadía gran cosa a las disposiciones del IV Concilio 
de Letrán, pero que sí refundía su texto y daba a la “caza de 
brujas” un sentido “oficial”:

“Ha llegado a nuestros oídos, no sin afligirnos 
con amargo pesar, que [...] muchas personas de 
ambos sexos, olvidadas de su propia salvación y 
apartándose de la Fe Católica, se han entregado 
a los demonios, íncubos y súcubos [...]. Decreta-

3 Tomado del occitano antiguo eretge, del latín tardío haereticum, “partidis-
ta, sectario”, y este del griego hairetikós, derivado de haireisthai, “escoger” 
(Nebrija, 1492).

mos y ordenamos que los antedichos inquisidores 
gocen de la facultad de proceder a la justa correc-
ción, encierro y castigo de cualesquiera personas, 
sin obstáculos ni impedimentos, con todos los me-
dios, como si las provincias, parroquias, diócesis, 
distritos, territorios y, lo que es más, como si las 
mismas personas y sus crímenes de esta categoría 
estuvieran nombrados y designados individual-
mente en Nuestro documento [...]”.4

Debido a este evento, la historia recuerda a Inocencio 
VIII5 como uno de sus más preclaros “malvados”, pero es 
difícil creer que el personaje tuviera una noción concreta 
acerca de lo que sucedería con la aprobación de esta bula, 
dirigida específicamente a los inquisidores de Constanza, 
Heinrich Kramer (1430-1505) y Jakob Sprenger (ca. 1436-
1495), pues en Italia las persecuciones y ejecuciones por 
brujería eran cosa poco común entonces. Debe recordarse, 
por lo demás, que se trataba de un Papa de circunstancias 
que no terminó en el trono de San Pedro por sus méritos 
personales, sino a causa de la turbulenta situación interna 
que vivía el colegio cardenalicio de la época.6 Inocencio 
fue un hombre de carácter débil, al que se recuerda más por 
sus errores, que por su gobierno. De hecho, es presumible 
que los inquisidores de Constanza aprovecharan sus con-
tactos en el colegio cardenalicio, así como la maleabilidad 
del carácter de Inocencio VIII, para arrancarle esta bula, 
en la que el propio Papa mostró escaso interés personal 
(Hertling, 1981). Sea como fuere, el texto de la bula se 
completaría dos años más tarde con la publicación del céle-
bre manual para los cazadores de brujas, el Malleus Male-
ficarum (figura 4), popularmente conocido como Martillo 
de Brujas, lo cual puso en marcha una verdadera histeria 

4 Bula papal de 9 de diciembre de 1484. Cit., en Kramer & Sprenger (1971), 
pp. XIX-XX. Esta edición del Malleus Maleficarum es una reimpresión de 
la edición inglesa de 1928, realizada por Montague Summers, y de la que 
existe otra reimpresión realizada en 1948. La traducción que se ofrece es 
nuestra. Existe otra edición contemporánea del texto en lengua alemana 
preparada por J.W.R. Schmidt (2000), publicada previamente en Berlín 
(1906, 1922) y posteriormente en Viena (1938).

5 Hijo del noble genovés de origen bizantino y senador romano Arano Cibo 
(1377-1457) y de Teodorina de Mari (ca. 1380-1470), pasó su infancia en 
la corte napolitana del rey aragonés Alfonso V (1396-1458), fue elegido 
papa (el 213 de la Iglesia Católica) con 52 años y su pontificado, de casi 8 
años de duración, tuvo lugar entre 1484 y 1492. Anteriormente fue obispo 
de Savona en 1467, obispo de Molfetta en 1472 y cardenal de la Curia 
romana desde 1473. La principal actividad pontificia de Inocencio VIII se 
centró en la organización de una nueva cruzada contra el Gran Turco, 
pero la falta de recursos económicos y la desunión de los reyes de la 
Cristiandad, incluyendo el constante conflicto del Vaticano con el Reino de 
Nápoles, imposibilitaron esta empresa. No obstante, pudo vivir, el mismo 
año de su muerte, la expulsión completa de los musulmanes de la Penín-
sula Ibérica, tras la toma del Reino de Granada por los monarcas de Cas-
tilla y León, lo que sirvió de base para una de las fundamentaciones en 
la solicitud del título de “Reyes Católicos”. Su pontificado también estuvo 
marcado por la lucha contra la herejía valdense y husita, así como contra 
la brujería. De hecho, impulsó decidida y activamente las actividades de la 
Sagrada Congregación de la Inquisición en los reinos de Aragón y Castilla. 
Sobre su vida y obra puede consultarse a Serdonati (1829).

6 De origen genovés, Cibo llegó tarde a la carrera eclesiástica y alcanzó 
el papado como resultado del enconado enfrentamiento que mantenían 
Rodrigo Borgia (1431-1503), luego Alejandro VI, y Juliano della Rovere 
(1443-1513), luego Julio II. Apoyado por este último, de quien fue títere, 
sería elegido contra todo pronóstico en 1484.

Figura 3. Grabado del siglo XV del papa Inocencio VIII (Giovanni 
Battista Cybo –o Cibo–, 1432-1492) y bula Summis desiderantes 
affectibus (5 de diciembre de 1484).
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colectiva por la que se dio pie a la súbita aparición de una 
verdadera “epidemia” de brujería a lo largo y ancho de la 
Europa cristiana. Baste un dato para corroborarlo: la obra 
vivió 29 ediciones entre 1487 y 1669, siendo al menos 16 
de ellas en lengua alemana (Pacho, 1975).

El libro en sí tiene una historia controvertida, paralela 
a la mencionada bula papal, en la medida que Kramer y 
Sprenger estaban plenamente convencidos de la existencia 
de la brujería, así como de su enorme peso con relación a 
los problemas que afectaban a sus respectivas comunidades. 
Ambos habían sido nombrados, en 1484, representantes 
máximos del Santo Oficio en las regiones de Mainz, Colo-
nia, Tréveris, Salzburgo y Bremen, si bien eran personajes 
de andaduras dispares. Kramer7 era un fanático convenci-
do de la existencia de la brujería y defensor a ultranza del 
poder del papado, y mantuvo una célebre polémica a este 
respecto con el canónico Antonio Roselli (1381-1466). Se 
dice, por lo demás, que logró “arrancar” el placet papal al 
contenido del Malleus Maleficarum tras lograr que el Cole-
gio de Docentes de la Universidad de Colonia firmase una 
falsa acta de aprobación del texto. Sprenger,8 por su parte, 
de carácter más templado, comenzó a colaborar de manera 
más intensa con Heinrich Kramer a partir de 1481, año en 
el que ambos conciben la idea del Malleus Maleficarum y 
comienzan a recabar documentación para escribir la obra. 

7 Nacido en Sélestat −o Schlettstadt−, Estrasburgo (Francia), fue ordenado 
dominico muy joven, como era costumbre en la época. Fue profesor de 
teología durante bastantes años en Salzburgo, si bien su vida está repleta 
de episodios dudosos. En 1500 sería nombrado inquisidor de Bohemia y 
Moravia, jurisdicción en la que destacó por su furibunda persecución de la 
herejía. Es de rigor señalar que la actitud extremista de Kramer despertó 
no pocas perplejidades y oposiciones en la propia Iglesia, que se vie-
ron acalladas cuando logró el apoyo incondicional de Inocencio VIII tras 
presentarle los resultados de una investigación sobre el terreno (Zamora 
Calvo, 2003).

8 Nacido en Rheinfelden, Argovia (Suiza), tuvo una vida menos controver-
tida. Miembro del Colegio de Docentes de la Universidad de Colonia y 
teólogo, fue siempre un gran devoto de la Virgen María, y entre 1472 y 
1488 ejerció de prior del convento de Colonia.

No obstante, participó activamente en diversos juicios ma-
sivos por brujería, destacando el proceso de Constanza –en-
tre 1481 y 1486–, que concluyó con la quema de 48 brujas 
(Pastore, 1997) (figura 5).

Es cierto que el Malleus no era cosa nueva, pues el tema 
de la brujería ya había sido objeto de estudios eruditos con 
anterioridad. Ya la Inquisición de la Corona de Aragón, por 
ejemplo, tomó la iniciativa con relación a esta materia en fe-
cha tan temprana como 1376, cuando su muy controvertido 
inquisidor general, el gerundense Nicolás de Eymerich –o 
Aymerich– (ca. 1320-1399) escribió y publicó, durante su 
primer exilio en Aviñón, el Directorium Inquisitorum, obra 
que vería su primera reimpresión en 1503. No obstante, este 
texto, que debió inspirar de manera notable a los autores 
del Malleus, no caló y fue tenido en cuenta muy poco con 
posterioridad. Tal vez ello se debiera a su escasa sistemati-
cidad, que mezclaba hechicería y brujería, atribuyendo esta 
última nomenclatura a lo que en realidad no dejaban de ser 
prácticas de adivinación comunes, tales como la astrología 
o la quiromancia, e incluso confundiendo la adoración a 

falsos ídolos con el hecho de ser musulmán y, por lo tanto, 
practicante de otra religión (Finke, 1947).

El hecho es que las maniobras de Kramer y Sprenger 
tuvieron el valor intrínseco de triunfar allá donde otros ha-
bían fracasado. En primer lugar, la controvertida situación 
sociopolítica de la Europa Occidental de la época, ubicada 
en las alteraciones de la vida pública y económica que pro-
piciaron el paso de la Edad Media al Renacimiento, la tornó 
proclive a las disidencias y cismas en materia ética, científica, 
moral y religiosa, hecho que facilitaba todo tipo de persecu-
ciones e insidias. Con ello, el texto navegaba con viento a fa-
vor (Levack, 2013). En segundo término, el libro sistematiza 
con gran eficacia toda la tratadística teológica que lo había 
precedido de un modo convincente y coherente, a la par que 
pergeña con claridad el formato y aspecto de esta tipología 
criminal emergente e instituye los mecanismos básicos para 
su persecución. En tercer término, y no menos importante, 

Figura 4. Portada de la edición de 1669 del Malleus Maleficarum, 
de los dominicos Heinrich Kramer (ca. 1430-1505) (Institoris) y 
Jakob Sprenger (1436-1495) (Lugduni: sumptibus Claudii Bour-
geat...) e ilustración de una de las primeras ediciones de esta obra 
(Prigi, 1497).

Figura 5. Grabado denominado Quema pública de tres brujas en 
Derneburg, de autor desconocido y realizado en 1555.
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los dominicos supieron burlar con eficiencia la tradicional 
idea de que la brujería era el mero resultado de fantasías en-
fermizas, del consumo de sustancias, o de la simple demen-
cia, aportando al tema un velo de realismo que lo dotaba de 
tintes tan creíbles como amenazadores. No en vano, el éxito 
sin tacha del Malleus Maleficarum puso en funcionamien-
to un enorme esfuerzo recopilatorio por parte de teólogos e 
inquisidores que dio como resultado un corpus literario es-
pecífico, el de los “martillos de brujas”, que pronto se vio 
complementado y ampliado por un buen número de tratados 
demonológicos, manuales de exorcismo y otros textos deno-
minados, irónicamente, “antisupersticiosos”. Una base litera-
ria que se acabó retroalimentando a –y de– sí misma (Tabla 
1) y que, por supuesto, comenzó a multiplicarse y diversifi-
carse en diferentes idiomas, escuelas teológicas y tradiciones 
(López-Muñoz & Pérez-Fernández, 2017).

Esta tratadística se caracterizaba por ser una recopila-
ción técnica –complejizada y con fines demostrativos, nega-
tivos y/o polémicos– de muchos supuestos fantásticos que 
bullían en la mentalidad colectiva de Occidente desde que 

el cristianismo fraguara, sobre todo a partir del siglo II, en 
la forma de comunidades sectarias insertas en el contexto 
adverso del Imperio Romano (López-Muñoz & Pérez-Fer-
nández, 2020). No cabe olvidar que los primeros cristianos, 
en tanto que problema sociopolítico para las autoridades ro-
manas, generaron un clima de animadversión sociocultural 
generalizado que los llevó a ser acusados de todo tipo de 
delitos, impiedades y perversiones. El hecho es que, tras 
la promulgación del Edicto de Milán, en el año 313, todo 
este argumentario, simplemente, dio la vuelta: los grupos 
disidentes y opositores, los herejes, los heterodoxos o los 
sectarios se convirtieron precisamente en los acusados de 
toda suerte de horrendos crímenes a los que, además, se su-
maban todas las prácticas sacrílegas y blasfemas que quepa 
imaginar (Nixey, 2018; Rey Bueno, 2005). Además, si so-
bre alguien se cebarían estas persecuciones con el paso del 
tiempo sería sobre las mujeres, dada su compleja situación 
psicosocial a ojos de una fe que, en ese momento, nunca 
ocultó su carácter marcadamente misógino. De tal modo, la 
imaginería relativa al “pecado original” y su proverbial “de-

Tabla 1
Principales “Martillos de Brujas”, tratados demonológicos, manuales de exorcismo y textos antisupersticiosos publi-
cados tras el Malleus Maleficarum y hasta 1700
Autor Título Año
Paulus Grillandus Tractatus de herecticis et sortilegiis 1524
Martín de Castañega Tratado de supersticiones y hechicerías 1529
Pedro Ciruelo Reprobación de supersticiones y hechizerias 1530
Pastores luteranos (*) Teufelsbücher 1545-1604
Johannes Weyer De praestigiis daemonum 1573
Giromamo Menghi Fuga Daemonum 1577
Jean Bodin De la demonomanie des sorciers 1580
William Perkins A Warning Against the Idolatrie of the Last Times 1584
Benito Perer Adversus fallaces et superstitiosas artes 1591
Nicolas Rémy Demonolatreiae 1595
Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia Daemonologíe 1597
Martín del Río Disquisitionum magicarum 1599
Pierre de Bérulle Traicté des énergumènes 1599
Henri Boguet Discours des sorciers 1602
Francesco Maria Guazzo Compendium Maleficarum 1608
Pedro de Valencia Discurso acerca de los cuentos de las brujas y cosas tocantes a la magia 1611
Pierre de Lancre Tableau de l’inconstance des mauvais auges et démons 1612
Alexander Roberts A Treatise of Witchcraft 1616
Gaspar Navarro Tribunal de superstición ladina 1631
Benedict Carpzov Practica rerum criminalum 1635
Fray Diego de Céspedes Libro de conjuros 1641
Matthew Hopkins The Discovery of Witches 1647
Sir Robert Filmer On the Blasphemie against the Holy Ghost 1647
Francisco Blasco de Lanuza Patrocinio de Ángeles y combate de demonios 1652
Matheo Guerrero Morcillo Libro de conjuros 1662
Benito Remigio Noydens Práctica de exorcistas y ministros de la Iglesia 1662
Fray Luis de la Concepción Práctica de conjurar 1673

(*) Los Teufelsbücher son una colección de, al menos, 39 títulos escritos por diferentes pastores luteranos. Estaba destinada a combatir vicios y 
pecados. También a advertir contra los peligros de la superstición, la hechicería y la brujería. Fueron textos de enorme éxito y vivieron un ingente 
número de reediciones, al punto de que se estima que solo en Alemania se distribuyeron unos 240.000 ejemplares.
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bilidad” ante las tentaciones se magnificarían en este con-
texto (figura 6). En el sexo femenino –señalaron los autores 
del Malleus– el apetito carnal era “insaciable”, mientras que 
los hombres, salvo casos puntuales de extrema debilidad de 
espíritu, parecían quedar fácilmente al margen de la prác-
tica de la brujería por la peregrina razón de que Jesucristo, 
nacido hombre, privilegiaba a la condición masculina. Así, 
el libro pivotaba ya desde el primer momento sobre la tesis 
de la superioridad moral del hombre sobre la mujer.

Buena parte de la fuerza de convicción de un texto 
como el Malleus se basó en su precisión a la hora de di-
ferenciar entre las mujeres “supersticiosas”, tales como 
hechiceras, curanderas, falsas beatas y otro largo etcétera, 
frente a aquellas que eran verdaderamente “malvadas” o 
“maléficas” –las brujas– (Zilboorg, 1978). Así, mientras 
que las primeras serían herejes desde la ignorancia y la 
superchería, hecho hasta cierto punto disculpable, las se-
gundas lo serían desde el establecimiento de pactos vo-
luntariamente contraídos con demonios. La deducción era 
clara: si la superstición podía inducir al mal desde el error 
haciendo a sus protagonistas recuperables, la brujería in-
duciría al mal de suerte activa y consciente. Ello haría a 
sus protagonistas tan viles y peligrosas, como virtualmen-
te irredentas. Tenía entonces pleno sentido preguntarse, 
como lo hicieron Kramer y Sprenger, por la realidad y 
sentido de las actividades y poderes propios de las bru-
jas: vuelos nocturnos, aquelarres, capacidad de metamor-
fosearse en animales y etcétera (figura 7). Asuntos todos 
ellos cuya veracidad resolvieron recurriendo a creencias 
populares, citas bíblicas, referencias teológicas previas y 

confesiones extraídas bajo tortura, pero sin referir un solo 
caso real documentado de todo ello.

Todo cuanto se dice en el Malleus resulta disparatado y 
absurdo cuando se contempla desde la perspectiva presente, 
pero no cabe olvidar que sus autores fundaron un nuevo 
género literario –el brujológico tal y como hoy se entien-
de– (Zamora Calvo, 2003), y, simultáneamente, fueron los 
primeros en publicar un auténtico manual de criminología, 
entendido en un sentido explícitamente moderno, es decir, 
destinado a la instrucción sistemática del defensor de la ley 
para la persecución, detección, confesión, procedimiento 
penal y castigo de una tipología delictiva concreta (Pé-
rez-Fernández, 2005). El libro, por lo demás, comenzaba 
ya con una declaración de principios que delimitaba per-
fectamente la naturaleza y alcance del delito que trataba de 
definir y perseguir: “La creencia en la existencia de brujas 
constituye una parte tan esencial de la fe católica, que obs-
tinarse en mantener la opinión contraria huele indefectible-
mente a herejía” (Kramer & Sprenger, 1971, p. 1). De otro 
modo: Satanás y sus servidores también forman parte de 
la religión cristiana, al igual que Dios y sus santos, sin que 
pueda caber duda alguna al respecto. Negar, por lo tanto, 
que las brujas puedan existir ya es, en cierto modo, conver-
tirse en sospechoso (Pérez-Fernández, 2005).

Establecidos estos parámetros, quedaba entonces cla-
ro que “brujo” o “bruja”, en sentido estricto, serían todas 
aquellas personas que mantuvieran relaciones con los de-

Figura 6. Brujas yendo al Sabbath (1878), de Luis Ricardo Falero 
(1851-1896).

Figura 7. Cuatro detalles del grabado de Jan Ziarnko (1575-1630) 
El sàbat de les bruixes, en el libro de Pierre de Lancre (1553-1631), 
Tableau de l’Inconstance des Mauvais Anges et Démons (París: 
Nicolau Buon, impressor, 1613):

A. Satanás, en forma de macho cabrío, sentado en un trono do-
rado predicando.

B. Llegada de brujas al sabbath sobre chivos, acompañadas de 
niños que han raptados.

C. Brujas desnudas bailando, con la cara vuelta hacia fuera del 
círculo de la danza.

D. Brujas y demonios disfrutando de un banquete, cuyas vian-
das son carroña, carne de ahorcados, de niños no bautizados 
y otros animales impuros.
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monios o bien indujeran, valiéndose de medios mágicos 
o de la simple seducción, a terceros a realizar cualquier 
clase de “prodigio maligno”, o bien a “mantener relaciones 
con demonios”. De este modo, el inducido, en la medida 
que sujeto bautizado y miembro de la Iglesia de Dios que 
cede a la tentación, habría de ser contemplado como un ge-
nuino hereje antes que simple víctima de un engaño, pues 
sucumbiría voluntariamente al Mal. Ahora bien, no cabe 
equivocarse ni en cuanto al alcance de la consideración de 
la brujería como crimen, ni en lo referente a su ámbito de 
aplicación, precisamente por el contexto de manifiesta ar-
bitrariedad en el que se movía todo el problema. Cualquier 
conducta extravagante o poco usual era susceptible de ser 
transformada en acto, causa o efecto de “pactos demonía-
cos”, “rituales mágicos” o cualquier otra suerte de circuns-
tancias “malignas”. No resulta sorprendente, pues, que du-
rante los siglos de mayor intensidad de la caza de brujas, la 
superstición encontrase un suelo fértil sobre el que germi-
nar y, con ello, se multiplicasen en toda Europa los casos 
de encantamientos, vampiros, ogros y licántropos (figura 
8), así como la proliferación de leyendas que involucraban 
la presencia de seres sobrenaturales y quiméricos de toda 
especie, forma, tamaño y apariencia: ondinas, duendes, gi-
gantes, unicornios y otro largo etcétera (Pérez-Fernández 
& López Muñoz, 2023).9

9 Sobradamente conocidos son, por lo demás, los casos de criminales siste-
máticos medievales y renacentistas cuyas andanzas se revistieron de ele-
mentos sobrenaturales, como los de Gilles de Rais (ca. 1405-1440), Erszé-
beth Báthory (1560-1614) o Peter Stubb (n.d.-1589) (Masters & Lea, 1970).

Esto explica el aspecto de muchas de las variantes loca-
les que fue adquiriendo el asunto de la brujería. En Escocia, 
por ejemplo, las brujas eran muy a menudo asociadas con las 
tradiciones élficas. Así lo atestiguan casos enjuiciados como 
el de Bessie Dunlop (1576) o el de Allison Peirson (1588), 
quienes murieron en la hoguera al ser acusadas, respectiva-
mente y entre otras cosas, de aceptar hierbas medicinales de la 
reina de las hadas, de prescribir pociones mágicas, así como 
de tener tratos con la tan popular como pagana Reina de Elfa-
me (Callejo, 2006) (figura 9). Esta clase de acusaciones que 
vinculaban a seres de la mitología pagana –especialmente a 
la mencionada reina elfa, personaje cuyo origen es oscuro y 
se pierde en las brumas del druidismo– con las actividades 
propias de brujas y hechiceras fueron habituales en las Islas 
Británicas, especialmente durante el periodo de máxima cru-
deza de las persecuciones, acaecido entre 1570 y 1680.

Sea como fuere, lo relevante aquí es mostrar que, bajo el 
imperio moral del cristianismo, el binomio Maldad-Bondad y 
sus manifestaciones físicas se hicieron tan obvios y absolutos 
que arraigaron en la mentalidad colectiva con enorme fuerza. 
Esto explicaría porqué hubo entonces más brujas que nunca, 
pero también porqué se multiplicaron los supuestos milagros 
y, en el ámbito católico, creció el santoral en proporción des-
mesurada con respecto a etapas previas de la historia ecle-
siástica. Todo cuanto acaecía en la vida diaria era bien obra 
de Dios, bien trabajo del diablo, sin excepciones a la regla ni 
posible término medio en la ecuación (Fondebrider, 2004). 
Sin embargo, no eran los sucesos –o las consecuencias– que 
supuestamente provocaban las prácticas de las brujas lo que 
se condenaba con extrema dureza por parte de los tribunales 
inquisitoriales sino, ante todo, el delito ideológico: la herejía, 
la venta del alma al diablo y la consiguiente traición a Dios, 
aun cuando se tratara de un crimen moral extremadamente 

Figura 8. En este grabado del pintor alemán Lucas 
Cranach “el Viejo” (1472-1553), realizado en el año 
1512, se puede observar una representación de un 
hombre lobo que lleva en su boca el cuerpo de un niño.

Figura 9. La reina de Elfame en una ilustración de Evelyn Stuart 
Hardy (1870-1935) titulada La llegada del Rey y la Reina de las 
Hadas para el libro de Fred. E. Weatherly (1848-1929), The Book of 
Gnomes (London: Ernest Nister, 1895).
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difícil de identificar y catalogar en la medida que, tal y como 
reconocían la mayor parte de los juristas del momento, era 
prácticamente imposible sorprender a una supuesta bruja in 
flagrante crimine. Así,

“en 1468 se declaró a la brujería crimen excepta, 
delito excepcional, para el que no servían ni las 
normas ni las garantías habituales. En los procesos 
por brujería se aceptaban pruebas que no se admi-
tían en otros casos: testimonios de reuniones con 
el demonio, ritos mágicos y supuestas metamorfo-
sis, aportados por niños pequeños, por cómplices, 
perjuros e individuos excomulgados. Se permitía la 
tortura con el fin de obtener confesiones de culpabi-
lidad; de hecho, era imprescindible, pues la confe-
sión sin tortura no se consideraba digna de crédito. 
Y, para asegurar el trabajo y los ingresos de todo 
el aparato de los cazadores de brujas, el acusado 
tenía que acusar a sus cómplices, quienes a su vez 
eran torturados hasta que confesaban y denuncia-
ban a otros” (Robbins, 1988, pp. 109-110).

La imposibilidad manifiesta de probar materialmente 
este tipo delictivo terminó provocando que la tortura (figura 
10), destinada a forzar “confesiones”, se convirtiera en ele-
mento habitual –posiblemente el más difundido en la cultura 
popular– de la escenografía de los procesos por brujería. Ello 
aún a pesar de los profundos inconvenientes legales que pro-
vocaba y de que no era, en general, práctica observada con 
benevolencia y/o agradado en instancias inquisitoriales. Por 
ello, al menos teóricamente, la práctica de la tortura se encon-
traba reglamentada con extremo celo (Levack, 2013). Al fin y 
al cabo, el hecho de que bajo tortura una persona inocente po-
día autoinculparse fácilmente de cualquier crimen, por extre-
mo que fuera, era cosa tan conocida entonces como ahora. El 
problema, con el devenir de los años, fue que muchos tribu-
nales civiles y eclesiásticos acabaron por no mostrar ambages 
a la hora de suministrarla, en la medida que, o bien pensaban 

sinceramente que Dios protegería a los inocentes, o bien, por 
cualquier motivo, no creyeran a priori en la inocencia de la 
persona acusada (Armengol, 2002).

La discrecionalidad en el uso y abuso de la tortura moti-
vó que, entretanto en algunos lugares todo el procedimiento 
jurídico se reducía a un mero “examen médico” seguido de 
sucesivos interrogatorios más o menos capciosos, apoyados 
sobre delaciones y testigos interesados –o supersticiosos–, en 
otras se acabaran diseñando toda suerte de alambicadas for-

mas de sufrimiento físico y moral. Así, por ejemplo, el célebre 
cazador de brujas inglés Matthew Hopkins (ca. 1620-1647), 
quien cuenta con el dudoso honor de ser considerado como 
uno de los hombres más perversos y odiosos de la historia de 
Inglaterra y cuyo declive vino motivado precisamente por su 
exceso de celo, diseñó toda suerte de imaginativos castigos 
psicológicos para doblegar la voluntad de las acusadas. Tales 
iban desde las célebres ordalías acuáticas (figura 11), hasta 
hacerlas caminar sin descanso, comida o agua, a fin de mi-
nar su resistencia, entretanto las interrogaba incesantemente 

Figura 10. Imagen ficticia de una cámara de tortura inquisitorial, 
según un grabado del siglo XVIII de Bernard Picart (1673-1733).

Figura 11. Ordalía del Agua (The Ducking-Stool, 1885), según un 
grabado del ilustrador norteamericano Charles Stanley Reinhart 
(1844-1896).

Figura 12. Supuesto retrato del famoso cazador de brujas Matthew 
Hopkins (ca. 1620-1647) (A Collection of Four Hundred Portraits, 2 
vols. London: Reeves & Tower; ca. 1880] y fotograma de la produc-
ción británica de 1968 Witchfinder General (El inquisidor), filme diri-
gido por Michael Reeves (1943-1969) y protagonizado por el actor 
Vincent Price (1911-1993).
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(Callejo, 2006). Tan popular es la figura de este cazador de 
brujas en la historiografía británica que, incluso, ha inspirado 
películas de terror como la producción británica titulada The 
General Witchfinder o –El inquisidor–, filme de 1968 dirigi-
do por Michael Reeves (1943-1969) y protagonizado por el 
actor de género Vincent Price (1911-1993) (figura 12).

DE BRUJAS Y MÉDICOS

Con relación al tema de la brujería, la profesión médica se 
especializó en la detección de estigmas, “marcas del diablo” 
(figura 13), enfermedades anormales o raras que pudieran 
entenderse como causadas por “actos de brujería” y otras 
cuestiones similares. De hecho, este de los peritajes llegó 
a ser un negocio que proporcionaba pingües beneficios, in-
crementaba el prestigio de los implicados y admitía la in-
tromisión de todo tipo de arribistas y charlatanes. Fueron 
muy pocos quienes se atrevieron a alzar su voz pública-
mente, desde la profesión médica, contra esta mala praxis 
(López-Muñoz & Pérez-Fernández, 2017). Posiblemente, 
el crítico más conocido haya sido el médico personal de 
Guillermo de Cleves (1562-1609), Johann Weyer –Wier o 
Wierus– (1515-1588) (figura 14), quien, aun creyendo en 
la existencia de las brujas, sostenía que muchos de sus co-
legas solían emitir diagnósticos de brujería con excesiva 
ligereza y exagerada frecuencia. En su De Praestigiis Dae-
monum (1563), Weyer argumentaba que muchos médicos 
ineptos u otros impostores atribuían cualquier enfermedad 
incurable, o cuyo remedio desconocían, a actos de brujería. 
Acusaciones que despertaron la furibunda respuesta de al-
gún prestigioso jurista del momento, como Jean Bodin –o 
Bodino– (1529-1596),10 quien no dudó en acusar a Johann 

10 Conocido ante y sobre todo por sus aportaciones a la reflexión política y 
jurídica, Bodin fue un gran curioso que se introdujo, como jurista, también 

Weyer de ser “amigo y defensor de las brujas” y, probable-
mente, también “un brujo”. Acusaciones sorprendentes, por 
cierto, si se tiene en cuenta que este personaje, educado por 
carmelitas, estuvo a punto de terminar en la hoguera por su 
protestantismo militante y su cercanía al calvinismo (Tou-
chard, 1988). A pesar de que sus obras de carácter político 
estaban condenadas por la Inquisición, irónicamente, tanto 
católicos como protestantes dieron carta de validez a sus 
textos sobre brujería, asumiendo sus ideas extremas en lo 
tocante al modo de combatirla (Robbins, 1988).

La verdad es que, en la mayor parte de los casos, los 
“forenses” de turno no solo ocultaban su propia ignoran-
cia, sino también un deseo de enriquecerse, con lo que estas 
conductas abusivas se extendieron. Se tornó habitual la con-
fusión entre los supuestos “efectos fisiológicos” de la bruje-
ría y lo que, en muchas ocasiones, era efecto de un veneno, 
una intoxicación, una enfermedad poco usual que acuciara 
a una comunidad o algún tipo de enajenación mental. La 
medicina, en este momento, era todavía una práctica du-
dosamente empírica, mal institucionalizada, separada legal-
mente de la cirugía, aún sesgada por criterios pneumáticos 
y humoralistas, variando mucho, por lo demás, la calidad y 
valor de los títulos universitarios que se impartían en dife-
rentes centros académicos (Pérez-Fernández & López-Mu-
ñoz, 2023). Tampoco era inhabitual, por lo demás, la acusa-
ción de brujería interesada en contra de parientes o vecinos. 
Incluso las propias autoridades recurrieron a estos procesos 
para apropiarse “legalmente” de la jugosa hacienda de al-
gunos acusados. Estas irregularidades no impidieron que el 
texto de Weyer fuera censurado por la Iglesia, permanecien-
do en el índice de libros prohibidos nada menos que hasta 
comienzos del siglo XX (Szasz, 1970).

Sea como fuere, las sospechas que introdujo Weyer en 
el debate resultaban tan sugerentes como difíciles de eludir. 
Los criterios “médicos” para la detección de la brujería eran 

en el de la magia y la brujería, acerca de las cuales escribió dos célebres 
tratados –De la Demonomanie des Sorciers (1580) y De Magorum Dae-
monomania (1581)–.

Figura 13. Examination of a Witch (1853), de Thompkins H. Matte-
son (1813-1884) (Collection of the Peabody Essex Museum), obra 
inspirada en los célebres juicios por brujería de Salem. Se suponía, 
en el acerbo brujológico convencional, que el diablo marcaba físi-
camente a sus sirvientes.

Figura 14. Johannes Wier (1515-1588), retratado en un 
grabado de 1660, y portada de su obra De Praestigiis 
Daemonum, edición de Basilea (1583).
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por lo común un fraude devenido de las propias característi-
cas peculiares tanto del “crimen” como de los “criminales”, 
por cuanto no existían cuadros nosológicos claros y solía 
pasar que las supuestas “brujas” confesaban mediante tor-
tura, o precisamente por temor a ella, hecho que, por cier-
to, no solía eximirlas de padecerla. Además, sucedía que 
los supuestos especialistas cobraban por cada diagnóstico 
positivo, a la par que se apoyaban en textos prejuiciosos 
y sesgados de otros pretendidos especialistas que tampoco 
habían asistido a casos de brujería “reales” (López-Muñoz 
& Pérez-Fernández, 2017).

La lenta emergencia del humanismo renacentista supuso 
una recuperación de la cultura clásica, así como un interés 
por acercarse de primera mano, lejos de las oscuras, limi-
tadas e interesadas traducciones árabes o escolásticas, a los 
textos griegos (Puerto, 1997). Esto implicó, en el ámbito de 
la medicina y la terapéutica, un retorno al ideario hipocráti-
co-galénico de los cuatro elementos y los cuatro humores,11 
que no mejoró en demasía la calidad de los conocimientos vi-
gentes, pero sí resultaría muy inspirador a medio plazo, pues 
siguiendo esta lógica, la proporción en que se combinasen los 
humores en el organismo determinaría los diferentes tempe-
ramentos, es decir, sanguíneo, colérico, melancólico y flemá-
tico. El predominio de un determinado humor ocasionaría las 
diferencias temperamentales observables, conformando en 
cada caso lo que hoy llamaríamos “personalidad”, de suerte 
que la locura en sí misma sería una forma peculiar de perso-
nalidad. De este modo, los trastornos psiquiátricos tipificados 
en la época, como la manía, la melancolía o el frenesí, se 
achacaban a modificaciones temperamentales en el cerebro 
del paciente, siendo la curación el proceso, conducido por la 
acción del médico, por el cual dichos cambios se invertían 
(López-Muñoz, Álamo & García-García, 2008).

Desde este nuevo enfoque aperturista y siguiendo el 
camino abierto por Johann Weyer, otros autores, como Luis 
Vives (1492-1540), cuestionaron el origen demoníaco de lo 
que, a su parecer, no cabía considerar más que como en-
fermedades mentales. En la misma línea se situaron Jean 
Fernel (1497-1588) e incluso el célebre y “maldito” Para-
celso –Theophrastus Phillippus Aureolus Bombastus von 
Hohenheim– (1493-1541) (figura 15). Este último adoptó 
un enfoque más radical y fisiologicista de la psicopatolo-
gía, cimentado sobre los presupuestos de la iatroquímica,12 
que puso en conjunción con el galenismo (López-Muñoz, 
Rubio, Álamo & García-García, 2006). De esta manera, 
partiendo de la teoría humoral de Hipócrates de Cos (460 
a.C.-370 a.C.) y Galeno de Pérgamo (129-216), que fusio-

11 Según este planteamiento, los cuatro contrarios que formaban el mundo 
–caliente, seco, frío y húmedo, que se correspondían con los cuatro ele-
mentos clásicos– se combinan en el cuerpo del ser humano para producir 
los diferentes humores, de tal manera que la mezcla de caliente y húmedo 
originaría sangre; caliente y seco, bilis; frío y húmedo, flema; y frío y seco, 
melancolía.

12 De hecho, los seguidores de Paracelso, conocidos popularmente como 
“iatroquímicos” o yatroquímicos, consideraron a la alquimia como una dis-
ciplina auxiliar de la medicina.

nó con los procedimientos alquímicos, se estableció la idea 
ciertamente revolucionaria e inspiradora de que el cuerpo 
humano es un genuino microcosmos químico, cuyo des-
equilibrio y reequilibrio solo era explicable o alcanzable 
mediante procedimientos químicos.13

Así pues, y de acuerdo con Paracelso, el fin más impor-
tante de la disciplina química no podía ser otro que producir 
fármacos con los que paliar el sufrimiento humano. Al poner 
en conjunción esta idea con su perspectiva de la enfermedad 
mental, concluyó que se trataba de alteraciones del archeus, 
una entidad organizadora de los procesos químicos del or-
ganismo que operaba como una especie de “alquimista del 
cuerpo”. Su cometido era controlar el equilibrio entre los 
tres principios naturales: mercurius, sulphur y sal (Montiel, 
1998). El mercurio era volátil –pneumático o espiritual si se 
quiere–, por lo que su alteración química en el organismo 
debería encontrarse en el fundamento de la mayoría de los 
trastornos mentales, ya se tratara de manías, vesanias o deli-
rios. Así las cosas, Paracelso llegó a la lógica conclusión de 

13 Aunque el florecimiento de la iatroquímica comenzó con los paracelsia-
nos, ya en el siglo I autores como Pedacio –o Pedanio– Dioscórides Ana-
zarbeo (ca. 40 - ca. 90) hablaban, en términos protofarmacológicos, de 
sustancias de origen mineral y vegetal que podrían utilizarse con fines 
curativos (Conrad & Nutton, 1995).

Figura 15. Grabado de Mathias Quad (1557-1613) para una hoja 
volante sobre Paracelso (Nuremberg, 1606), en la que también se 
muestra la simbología alquímica.



De la bruja “pecadora” a la bruja “demente”

83Mente y Cultura, Vol. 5, Número 2, Julio-Diciembre 2024

que las experiencias asociadas comúnmente a los testimonios 
que podían extraerse de los casos de brujería –como el del 
vuelo nocturno– no podían ser otra cosa que desequilibrios 
químicos generados por uso y abuso de sustancias por parte 
de las supuestas brujas. Por ello, en un verdadero alarde de 
modernidad, sería uno de los primeros autores en proponer la 
terapia farmacológica para hacer frente a las dolencias men-
tales, a la par que condenó el indigno e ignorante trato social 
y judicial que recibían las personas acusadas en los juicios 
por brujería (López-Muñoz & Pérez-Fernández, 2017).

Del mismo modo, el médico segoviano Andrés Fernán-
dez de Laguna (1499-1560)14 (figura 16) pudo ser el pri-
mer científico que demostró la correlación existente entre 
el consumo de sustancias psicotrópicas contenidas en las 
plantas de la familia de las Solanaceae15 y la práctica de 

14 Andrés Laguna puede ser considerado como el prototipo de científico hu-
manista del Renacimiento y una de las más brillantes figuras de la cultura 
europea de la época. Hijo de médico judeoconverso, cursó estudios de 
artes y de lenguas clásicas en diferentes universidades españolas y pos-
teriormente medicina en París. En 1536 ejerció de profesor en la Universi-
dad de Alcalá, y pronto inició sus habituales periplos viajeros, primero por 
Inglaterra y posteriormente, acompañando al Emperador Carlos V (1500-
1558), del que fue médico personal, por los Países Bajos y Alemania, ins-
talándose finalmente como médico en la ciudad de Metz, en Lorena, entre 
1540 y 1545. Su inquieta vida continuó en Italia, donde permaneció hasta 
1554, siendo nombrado doctor por la Universidad de Bolonia y alcanzando 
el puesto de médico personal del papa Julio III (1487-1555). Tras sendas 
estancias en Venecia, junto al embajador español y gran humanista Diego 
Hurtado de Mendoza (1503-1575), y en los Países Bajos, regreso a Espa-
ña en 1557, siendo también médico del rey Felipe II (1527-1598). Cuando 
se preparaba para formar parte de la comitiva que debía recibir en Ron-
cesvalles a Isabel de Valois (1545-1568), el agravamiento de una dolencia 
intestinal, tal vez un cáncer rectal, le ocasionó la muerte en Guadalajara, 
el 28 de diciembre de 1559. Aunque escribió más de 30 obras de diversas 
materias, incluyendo las de orden filosófico, histórico, político y literario, 
además de las estrictamente médicas, la obra más conocida de Laguna 
es la traducción comentada de la Materia Médica de Dioscórides. Para 
profundizar en su vida y obra puede consultarse Sánchez Granjel (1990), 
García Hourcade & Moreno Yuste (2001), Sacristán & Gutiérrez (2013).

15 Las solanáceas constituyen un grupo de plantas, entre las que se encuen-
tran el beleño, la belladona, la mandrágora, el estramonio, entre otras, 
muy ricas en alcaloides dotados de propiedades psicotrópicas y una gran 
actividad sedante, como la hiosciamina y la escopolamina. Estas plantas 
constituyeron un ingrediente habitual de los calderos y los ungüentos de las 

la brujería (Rothman, 1972) (figura 17). En sus anotacio-
nes del Dioscórides,16 Laguna no sólo describió los efectos 
de estas plantas, sino que fue capaz de demostrarlos expe-
rimentalmente, al aplicar estas unturas de brujas a ciertos 
sujetos,17 concluyendo que estas drogas –“raíces que engen-
dran locura”– ocasionan un incremento de la sugestibilidad, 
induciendo una especie de trastorno mental transitorio. Sus 
apuntes de naturaleza psiquiátrica abrieron una nueva luz 
sobre la visión social de las brujas y hechiceras, que comen-

brujas (López-Muñoz, 2017; López-Muñoz, 2018), y más recientemente se 
utilizaron ampliamente en el ámbito de la Psiquiatría. Los usos psiquiátricos 
de estas plantas alcanzaron su máximo esplendor en la segunda mitad del 
siglo XIX, cuando se aislaron sus alcaloides, que constituyeron un ingre-
diente muy utilizado en los cócteles psiquiátricos que se aplicaban en esa 
época en las instituciones psiquiátricas, como el famoso Hyoscine CoA, que 
contenía hioscina, morfina y atropina, y se administraba a pacientes ma-
níacos muy excitados y agresivos (López-Muñoz, Álamo & Cuenca, 2005).

16 El Dioscórides constituye la denominación popular y vulgarizada del tra-
tado Sobre la Materia Médica, principal obra científica del médico griego 
Pedacio Dioscórides Anazarbeo. Una de las más relevantes versiones co-
mentadas del Dioscórides fue la del español Andrés Laguna. Inicialmente 
publicada en Lyon, en 1554, con el título Annotaciones in Dioscoridem 
Anazarbeum, su reimpresión en Amberes en 1555 (Pedacio Dioscorides 
Anazarbeo, acerca de la materia medicinal, y de los venenos mortíferos) 
constituye la versión primigenia fundamental de esta obra, primera reali-
zada en lengua castellana. El texto de Laguna tuvo un enorme éxito edito-
rial y, hasta el siglo XVIII, fue reimpreso en 22 ocasiones.

17 Estos hechos sucedieron siendo Laguna un médico asalariado de la ciu-
dad de Metz, en Lorena. En la casa de unos brujos condenados por las 
autoridades se encontró una olla medio llena de un ungüento verde, “con 
el que se untaban, cuyo olor era tan grave y pesado, que mostraba ser 
compuesto de yerbas en último grado frías y soporíferas: cuales son la ci-
cuta, el solano, el beleño y la mandrágora” (Laguna, 1563). Posteriormen-
te, ensayó Laguna esta pócima con una mujer afecta de tan profundos 
celos (la mujer de un verdugo municipal) que “había totalmente perdido 
el sueño y vuéltose casi medio frenética”. Tras ser untada, la mujer entró 
en un profundo sueño, de 36 horas de duración, del que fue difícil des-
pertarla, aun utilizando diversos medios: “fuertes ligaduras y fricciones de 
las extremidades, con perfusiones de aceite de costino y de euforbio, con 
sahumerios y humos a narices, y finalmente con ventosas”. Al despertar, 
la mujer comentó que “estaba rodeada de todos los placeres y deleites del 
mundo...” (Laguna, 1563).

Figura 16. Retrato de Andrés Laguna (1499-1560), según un gra-
bado de la edición salmantina de su Dioscórides (Acerca de la ma-
teria medicinal y de los venenos mortíferos) de 1563 y frontispicio 
de esta versión comentada, realizada en la imprenta de Mathías 
Gast (n.d.-1577) (Salamanca, 1563).

Figura 17. La bruja, según un grabado de 1870 de Hans Thoma 
(1839-1924).
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zaron a dejar de considerarse como poseídas y ser evaluadas 
desde la perspectiva de sujetos enajenados (López-Muñoz, 
Álamo & García-García, 2007).

No menos relevante en este ámbito fue la aportación 
de Juan Huarte y Navarro (1529-1588)18 (figura 18). Su 
única obra, el famoso Examen de ingenios para las cien-
cias (1575),19 es una de las grandes joyas del Humanis-
mo europeo, que, asimismo, le convierte en precursor de 
los movimientos racionalistas del siguiente siglo y en uno 
de los grandes pilares de la psicología moderna (Velarde, 
1993). Por supuesto, y en tanto que disidente declarado 
de las posturas oficiales, Huarte tampoco se libró de los 
problemas con el Santo Oficio, en la medida que su li-
bro penetraba profusamente en la discusión relativa a la 
conexión entre el alma y el cuerpo. Ello hizo que entrase 
en el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum de la 
Sagrada Congregación de la Inquisición en 1583, pudien-
do solo ser publicado libremente tras pasar el pertinente 
proceso de expurgación en 1594. A pesar de ello, nunca 
dejaron de circular versiones clandestinas del texto pro-
cedentes en su mayor parte de los Países Bajos (Sánchez 
Granjel, 1988; López-Muñoz, Álamo & Cuenca, 2005). 
Mucho se podría decir del valor de la obra precursora de 
Huarte, si bien, en este punto, sea preciso referenciarla por 

18 Más conocido como Juan Huarte de San Juan por su localidad de naci-
miento, Saint Jean-Pied-de-Port, villa entonces perteneciente a la Baja 
Navarra. Huarte procedía de una familia hidalga, cursó estudios de filo-
sofía en Huesca y se licenció en Medicina en la Universidad de Alcalá de 
Henares, en 1559. Su naturaleza viajera le hizo residir en diversas ciuda-
des, como la propia Huesca, de la que podría haber sido incluso regidor, 
Granda, Baeza –villa de la que fue nombrado en 1566 médico vitalicio por 
el rey Felipe II– y Linares, donde fallecería (Iriarte, 1948).

19 Esta obra, impresa en Baeza, en 1575, por Juan Bautista de Montoya 
(1568-1617), tuvo que ser sufragada por un tercero (Conde Garcés) debi-
do a la escasez de fondos de su autor, pero llegó a ser uno de los tratados 
científicos de mayor proyección en la Europa y América de la época. Del 
gran éxito de esta obra da fe el hecho de las cuatro reimpresiones españo-
las realizadas antes de que finalizase el siglo XVI, así como su traducción 
al francés (Lyon, 1580), italiano (Venecia, 1582) e inglés (Londres, 1594). 
En el contexto europeo se pueden contabilizar más de 50 ediciones del 
texto (Iriarte, 1948; Sánchez Granjel, 1988).

su peso en la discusión acerca de la “capacidad mental” de 
las pretendidas brujas.

Toda vez que se abrieron nuevas perspectivas en torno 
al problema de la salud mental, sería cuestión de tiempo que 
comenzaran a desterrarse de los estudios psicopatológicos 
las viejas teorías galénicas y, consecuentemente, se estable-
cieran los primeros intentos nosológicos para catalogar las 
dolencias psíquicas de los pacientes a través de sus sintoma-
tologías. Algo que comienza a ocurrir, básicamente, a partir 
del trabajo de Félix Platter (1536-1614). La obra de Platter 
inspiró a otros, como Robert Burton (1577-1640), quien es-
bozó en su conocida Anatomía de la melancolía (1621) la 
avanzada tesis de que la enfermedad mental surgía a través 
de una combinación perversa de elementos desestabilizado-
res, tanto de orden orgánico-psíquico, como de origen social. 
Tampoco fue ajeno a este proceso de renovación Paolo Zac-
chia (1584-1659), a quien puede considerarse gran precursor 

de la actual psiquiatría forense, en tanto que autor de las mo-
numentales Quaestiones medico-legales (figura 19), obra de 
nueve tomos aparecidos entre 1621 y 1651. Sus aportaciones 
inspiraron en gran medida el devenir de la comprensión de 
la supuesta “mentalidad criminal” (Pérez-Fernández, 2005; 
Pérez-Fernández & López-Muñoz, 2023).

El hecho es que el poder sociopolítico de la Iglesia, así 
como su capacidad para mediatizar la cosmovisión gene-
ral, fueron elementos de presión que empezaron a remitir 
por razones sobradamente conocidas hacia finales del siglo 
XVII. De tal manera, los procesos por brujería sufrieron un 
retroceso constante a partir de este momento. El último que 
se celebró en Europa tuvo lugar en Italia, en fecha tan tar-
día como 1791, y su protagonista fue Giuseppe Balsamo 
(1743-1795), un supuesto nigromante –poco más que un 
charlatán– que se daba a conocer como Cagliostro y al que 
ya no se condenó a muerte, sino a cadena perpetua (Oliván, 
1947). Para entonces este tipo de procesos ya eran historia 
en Holanda, Inglaterra, Escocia, Francia, Alemania, Suiza 
o los Estados Unidos. Sorprenderá no encontrar a España 

Figura 19. Retrato de Paolo Zacchia (1584-1659) en una edición 
de sus Quaestiones Medico-Legales (Avenione, 1657).

Figura 18. Representación de autor desconocido de Juan Huarte 
de San Juan (1529-1588) y portada de la edición de 1594 del Exa-
men de Ingenios para las Ciencias, impresa en Baeza por Juan 
Bautista de Montoya (ca. 1568-1617).
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en esta relación, pero lo cierto es que la situación en este 
país adquirió visos diferenciales. La Inquisición española, 
ocupada en otras cuestiones más acuciantes como la “lim-
pieza de sangre” y la detección y persecución de los “malos 
cristianos”, nunca fue filosóficamente afín a la caza de bru-
jas e instó con rotundidad a sus miembros a no ceder a la 
presión popular que parecía querer sumarse con fruición a 
la tendencia continental. El argumento habitual para soste-
ner la argumentación contraria a la condena –e incluso exis-
tencia– de la brujería fue, paradójicamente, de una enorme 
modernidad al resultar coincidente en sus líneas generales 
con los planteamientos que la psiquiatría emergente encon-
tró para explicar el fenómeno: las llamadas brujas no podían 
ser más que simples dementes y, acaso, drogodependientes 
(López-Muñoz & Pérez-Fernández, 2017).

La evolución del problema, pues, siguió un curso cier-
tamente sorprendente, aunque no por ello menos adecuado 
a la lógica científica de los acontecimientos: la criminaliza-
ción de la brujería, en tanto que herejía o “traición a la fe”, 
se metamorfoseó paulatinamente en una forma estigmática 
de criminalización “por alienación”. Se abrió paso, pues, la 
idea del crimen como producto de una supuesta “mentali-
dad criminal” y, por ende, como un problema de carácter 
fundamentalmente médico –qué es y cómo se desarrolla 
una dolencia tan singular–, a la par que jurídico –qué ha-
cer con aquellos sujetos que la padecen– (Pérez-Fernández, 
2005). De tal suerte, las personas diferentes, descontentas, 
desfavorecidas, inadaptadas, marginadas y asociales deja-
ron de ser asiduas visitantes de potros de tortura, hogueras 
y patíbulos, para convertirse en simples y llanas “locas”, 
“dementes” u “orates” que habían de ser apartadas de la 
vida pública tanto por el bien colectivo, como por el suyo 
propio (figura 20). Tras las revoluciones modernas, imbui-
das de Ilustración, había nacido un nuevo orden social que 
ya no concebía sus males intrínsecos en términos de Gracia 
Divina, sino como asuntos de Salud Pública: “de esta mane-
ra, a los enemigos internos se los etiquetaba como locos; y, 

como la Inquisición anteriormente, apareció la Institución 
Psiquiátrica para proteger a la colectividad de esta amena-
za” (Szasz, 1970, p. 27). Y más allá:

“A finales del siglo XVIII, la situación de los enfer-
mos mentales era espantosa en gran parte de Eu-
ropa. Es probable que muchos de ellos, a los que se 
consideraba maleantes, vagabundos y criminales, 
cayeran en las manos punitivas de la justicia, que 
no solía tratarles con demasiados miramientos. 
Otros, mendigos o idiotas inofensivos, podían lle-
var una existencia lastimosa gracias a la caridad 
de sus semejantes” (Kraepelin, 1999, p. 28).

REFLEXIONES FINALES:  
DE BRUJAS A LOCAS

Sea como fuere, el pretendido humanitarismo de eludir la 
peliaguda cuestión de la quema de brujas por la vía de la 
tacha de demencia implicaba un oportuno mensaje propa-
gandístico colateral: no se debe otorgar fama ni credibili-
dad a estas mujeres, sus prácticas o sus mensajes heréticos, 
pues, en realidad, son simples locas. No en vano, las profu-
sas actas de los procesos inquisitoriales que involucraban 
casos de esta índole, especialmente a partir de 1600, nos 
muestran que calificaciones como las de “hereje”, “brujo”, 
“endemoniado” u “orate” no funcionaban aisladamente, 
sino que conformaban un sistema de vasos comunicantes 
mediante el cual los tribunales podían desplazar la causa 
–que podía prolongarse incluso décadas– en una dirección 
u otra a propia conveniencia. Así, la Iglesia se garantizaba 
la exclusividad en el uso del discurso político-religioso y 
en la administración del orden moral:

“[…] Cuando los inquisidores ordenaban a los 
médicos que visitaran a los reos, era con un doble 
objetivo: por un lado, intentar saber si el preso 
fingía o no y, por otro, devolverle la cordura cuan-
to antes para poderlo juzgar. […] Desde el punto 
de vista de los inquisidores, la demencia era a ve-
ces muy molesta pues obstaculizaba la aplicación 
de las penas. De ahí las numerosas verificaciones 
que hacían para saber si era o no auténtica. Otras 
veces la locura, arma defensiva en manos de los 
reos, se volvía arma ofensiva en manos de los mis-
mos inquisidores que la utilizaban para aniquilar 
y excluir. […] Cuando los inquisidores no querían 
que un reo se valiese de su locura como circuns-
tancia eximente o atenuante, podían hacerlo pasar 
por endemoniado” (Tropé, 2010, pp. 485-486).
Esta actitud, con el discurrir del siglo XVIII, marcó 

tendencia, dando pie a un cambio de enorme relevancia en 
la consideración del delito. No es sólo que la caza de brujas 
hubiera entrado en el ámbito de la marginalidad jurídica, 

Figura 20. Pinel en la Salpêtrière (1876), óleo de Tony Robert Fleu-
ry (1837-1912). El cuadro relata el episodio de la entrada de Phili-
ppe Pinel (1745-1826) en el célebre hospital parisino para mujeres 
dando su primera orden al frente del mismo: arrancar las cadenas a 
las pacientes (Paris; Bibliotheque des Arts Decoratifs).
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sino también que el resto de los delincuentes comunes o 
habituales, generalmente considerados vagos, vagabundos, 
ladrones, mendigos, prostitutas y etcétera, comenzaron a 
ser observados desde un prisma supuestamente humanita-
rio que posibilitó una proliferación sin precedentes de ins-
tituciones asistenciales (Pérez-Fernández & López-Muñoz, 
2017). Con anterioridad a este planteamiento, el grueso del 
cuerpo social estimaba que,

“El aumento de las cabezas de ganado es útil, 
mientras que la superpoblación es sólo una fuen-
te de perjuicios. Este razonamiento [...] fue uno 
de los argumentos a favor de la hostilidad de las 
clases pudientes en lo que al desarrollo de las 
instituciones caritativas y de asistencia social se 
refiere [durante el Renacimiento]. Representa, por 
otra parte, la justificación ideológica de la litera-
tura en contra de los vagabundos y una definición 
de las causas de las ‘innobles costumbres’ de los 
mendigos” (Geremek, 1991, p. 156).
La reversión paulatina de esta mentalidad, junto con la 

novedosa idea de las actividades delictivas como un proble-

ma, ante todo, de salud pública, contribuyó en gran medida 
al nacimiento de instituciones asistenciales destinadas a la 
atención de los más desfavorecidos. La idea era sencilla: 
una mejora en las condiciones de estas personas –o el mero 
hecho de apartarlas de sus vidas miserables–, redundaría en 
un inestimable beneficio psicosocial, político y económi-
co. Se fundaron, de este modo y en todas partes, infinidad 
de hospitales mentales e instituciones de caridad, pasando 
por toda suerte de dispensarios. Todo ello en aras de un 
humanitario criterio de “beneficencia”. No sorprende por 
lo tanto que, en muchos países, la legislación relativa a la 
construcción y reglamentación de manicomios, hospitales 
e incluso presidios (figura 21), se vinculara de manera más 
o menos directa y/o explícita con reformas benéficas (Pé-
rez-Fernández & Peñaranda-Ortega, 2017; Pérez-Fernán-

dez & López-Muñoz, 2020). Pero en el fondo de la cuestión 
nada cambiaba realmente, pues ello sólo sirvió para poner 
en marcha una política de encierro a gran escala de supues-
tos dementes (Foucault, 2001).

Es interesante recordar en este punto que el periodo 
comprendido entre los siglos XVI y XVIII es también un 
“periodo de los pobres” o “de la caridad”, cuya razón de 
ser se encuentra en la propia organización estamental de la 
sociedad, cifrada en la volatilidad de la economía, la nece-
sidad de diferencias explícitas interclases y la exigencia de 
argumentos para el ejercicio de una caridad cristiana que, 
a su vez, justificaba en su dignidad a los pudientes. Existía 
por ello una marginación manifiesta, incluso fomentada y 
tolerada, de los menos favorecidos por la fortuna, que se 
habían convertido en su gran mayoría en personajes neta-
mente urbanos.20 Por cierto, que muchas de estas personas 
pobres –la gran mayoría de hecho– eran mujeres abandona-

20 Se ha calculado, por ejemplo, que en la España de la época, entre el 
10 y el 15 por ciento de la población de las ciudades se encontraría en 
condiciones de extrema miseria. Un porcentaje que se incrementaba en 
tiempos de crisis o carestía, pues las economías familiares eran muy ines-
tables y se caía en la pobreza con gran facilidad.

Figura 21. Edificio central del Hospital Psiquiátrico “La Castañeda”, 
en Ciudad de México, conocido por algunos como “las puertas del 
infierno”, durante el año de su construcción, en 1910.

Figura 22. Hospital de St. Mary of Bethelem (o “Bedlam”), en Lon-
dres, en un grabado de James Tingle (1824-1850).

Figura 23. El Padre Jofré protegiendo a un demente (1887), según 
el famoso lienzo del pintor valenciano Joaquín Sorolla (1863-1923) 
(Diputación de Valencia).
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das o viudas (Bouza, 1996). Ello motivaba que se produje-
ra un deslizamiento rápido, a menudo sin posible retorno, 
desde la vida normal hacia toda suerte de actividades extre-
mas, social y legalmente sancionables, como la prostitución 
y la hechicería, lo cual terminaba colocando con facilidad 
a las víctimas de la miseria en el ojo del huracán de las 
persecuciones por brujería o herejía (Pérez-Fernández & 
López-Muñoz, 2017). La pobreza ciudadana fue, por ello, 
uno de los grandes temas para la reflexión intelectual del 
siglo XVI y, sin duda, motivo para una creatividad literaria 
que convirtió al pícaro en uno de sus grandes héroes. Intere-
santes son en este ámbito las reflexiones de Juan Luis Vives 
y Cristóbal Pérez de Herrera (1558-1620).21

El 27 de abril de 1656, cuando Luis XIV de Francia 
(1638-1715) promulgó el edicto para la creación del “Hos-
pital General” de París –finalmente compuesto por La Pitié, 
La Salpêtrière y La Bicêtre–, en realidad estaba decretando 
el encerramiento masivo de pobres, mendigos y otra cana-
lla.22 Ello significó el principio de una cascada de reformas 
en esta misma dirección por toda Europa que, de súbito, vi-
vió una multiplicación de las instituciones asilares, casi to-
das erigidas a imagen y semejanza del hospital londinense 
de St. Mary of Bethelem (figura 22), al que hicieran famoso 
las patéticas pinturas de William Hogarth (1697-1764), y que 
fuera levantado en 1247 como asilo para pobres por Simon 
FitzMary (n.d.), entonces Sheriff de Londres. El Bedlam –así 
llamado en atención a la fonética slang de la palabra Bethe-
lem– adquirió el grado de Royal Hospital en 1375, y sería 
reconvertido finalmente en manicomio en 1405 (Britannica, 
2013). Precisamente por ello puede ser considerado como 
la primera institución de carácter psiquiátrico de Europa, ya 
que la más cercana en el tiempo fue fundada en Valencia, en 
1409, por Fray Juan Gilabert Jofré (1350-1417) (figura 23). 
Sea como fuere, interesa subrayar ahora, a fin de entender 
la filosofía intrínseca a esta clase de instituciones, las nor-
mas de admisión de los centros franceses que entraron en 
vigor en 1680. Éstas indicaban explícitamente que los hijos 
de artesanos u otros habitantes pobres de París, menores de 
veinticinco años, que abusaran de sus padres o se negaran a 
trabajar, o, en el caso de muchachas, que hubieran sido pros-
tituidas o estuvieran en peligro evidente de serlo, debían ser 
encerrados. Tal medida debía tomarse bien a petición de los 
padres o, en el caso de que estos hubieran muerto, de los pa-
rientes cercanos o del párroco local (Rosen, 1964). Las per-
sonas sometidas a esta práctica, que solo puede calificarse de 
carcelaria, abandonarían su reclusión cuando las autoridades 
médicas –no políticas, no judiciales– y el director del centro 

21 Pérez de Herrera, por cierto, mantuvo una relación epistolar con el escritor 
Mateo Alemán (1547-1614), que le inspiraría para la creación de su famo-
so personaje, Guzmán de Alfarache (Geremek, 1991).

22 Una dinámica que recuerda sospechosamente a lo que acontece en la 
actualidad con el tratamiento que recibe en Occidente, en algunas cir-
cunstancias, el inmigrante de patera y cayuco, quien bajo el pretexto “hu-
manitario” de la acción benéfica, en realidad, se aparta por ley de las 
calles, como colectivo molesto, antiestético, inquietante, estigmatizado o 
tenido por peligroso (Álvarez, 2012).

estuvieran de acuerdo en ello. Obviamente, esto no significa 
que no hubiese auténticos dementes entre los habitantes de 
esta clase de instituciones, sino que la inmensa mayoría de 
quienes caían en ellas no lo era en absoluto.

Lo importante, más allá de subrayar los paralelismos 
existentes entre la vieja Inquisición y su reemplazo por las 
nuevas instituciones mentales y hospitalarias que prolife-
raron por todo el continente –y en las que, excepciones y 
autocomplacencias aparte, el ideario ilustrado penetró de 
manera más bien restringida y generalmente revestido de 
falsa moral–, es comprender que la medicina y la justicia, 
ahora teñidas de Ilustración, positivismo y falsa moral, tu-
vieron que reordenar y adaptar las vetustas ideas relativas 
a la mentalidad criminal –dominada en lo teórico por la he-
rejía y sus variantes– a fin de adecuarlas a nuevos tiempos 
que, a no mucho tardar, traerían consigo discutibles y con-
trovertidos avances, hallazgos, descubrimientos, en el cam-
po de la fisiología cerebral, la farmacología, la eugenesia y 
las prácticas terapéuticas (López-Muñoz & Pérez-Fernán-
dez, 2023).

Fue principalmente con el concurso del médico británico 
William Battie (1703-1776) (figura 24), fundador en 1751 del 
Hospital de San Lucas, que nació una nueva figura médica 
especializada, la del “alienista” o experto en el tratamiento 
de enfermos mentales, cuyos efectos a medio plazo fueron 
más institucionales que prácticos. Y ello porque las nuevas 
instituciones asilares “para alienados” habían de revestirse de 
una adecuada pátina de profesionalismo. Battie, a la sazón 
autor del que se tiende a considerar como primer manual de 
psiquiatría moderno, A Treatise of Madness (1758), fue de 
los pocos que realmente creyeron en el humanismo propug-
nado por la Ilustración a la hora de dirigir el tratamiento de 
los pacientes que se ponía a su cuidado. De hecho, la idea 
del trato humanitario hacia el alienado –el famoso moral ma-
nagement– encontró oídos en otros avanzados a su tiempo, 
como el también británico Samuel Tuke (1784-1857), Johann 
Christian Reil (1759-1813) en Alemania, Vincenzo Chiarugi 

Figura 24. Retrato de autor desconocido de William Battie (1703-
1776) (Royal College of Physicians) y portada de su obra A Treatise 
on Madness (Londres: J. Whiston & B. White, 1758).
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(1759-1820) en Italia, Benjamin Rush (1745-1813) y Tho-
mas Story Kirkbride (1809-1883) en los Estados Unidos, An-
toni Pujadas Mayans (1812-1881) en España y Philippe Pinel 
(1745-1826) en Francia (Pérez-Fernández & Peñaranda-Or-
tega, 2017; Pérez-Fernández & López-Muñoz, 2019). Todos 
ellos trataron de aplicar en el desempeño de sus funciones, 
así como en sus respectivos manicomios, el humanitarismo 
propugnado por Battie, del que también trataron de con-
vertirse en difusores. Poco más. El grueso de la comunidad 
médico-alienista se mantuvo anclada en la consideración del 
demente como un imbécil subhumano, despreciable, grosero, 
vago –o simplemente criminal– capaz de soportar estoica-
mente cualquier suerte de brutalidad que el “especialista” de 
turno diese en considerar como “terapia”. Al fin y al cabo, la 
filosofía de fondo tras el “Gran Encierro” era precisamente 
esa (Kraepelin, 1999).

La situación de muchas instituciones mentales, equi-
valentes a presidios, a tal punto que en muchos casos se 
tornaron virtualmente indistinguibles de ellos, llegó a ser 
tan intolerable que autores como el jurista británico Jere-
my Bentham (1748-1832), muy conocido por sus aporta-
ciones al pensamiento político y su adscripción al ideario 
utilitarista, propuso diferentes reformas del sistema legal y 
penal de las islas a fin de paliar en la medida de lo posible 
tales horrores, entretanto un coetáneo suyo, John Howard 
(1726-1790), a través de su muy popular –aunque lamen-
tablemente inefectiva– obra State of Prisons in England 
and Wales (1777), contribuyó no poco a que los cambios 
solicitados por Bentham fueran tomados en consideración 
por el Parlamento británico, con nulo éxito. Con todo, la 
propuesta panoptista de Bentham no solo era irrealizable en 
la práctica, sino que, además, terminaba generando inter-
pretaciones, aplicaciones y efectos tanto o más dramáticos 
que aquellos que pretendía combatir (Pérez-Fernández & 
López-Muñoz, 2020; Pérez-Fernández & López-Muñoz, 
2022). De hecho, la condición de los manicomios no mejo-
ró en exceso ni entonces, ni mucho tiempo después, pues al 
fin y al cabo a nadie importaba demasiado la suerte que los 
“locos” pudieran correr al otro lado de los muros. De este 
modo, la misma cuestión social que criminalizó a las brujas 
fue la que terminó por transformarlas en locas inútiles: del 
delito, al estigma y de la hoguera, al encierro.
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La adicción es un problema de salud pública con gran pre-
dominio en la sociedad moderna, aproximadamente 275 mi-
llones de personas entre los 15 y 64 años han usado drogas 
en al menos una ocasión. De los cuales, 31 millones pade-
cen algún trastorno derivado de ello, llegando a la necesidad 
de tratamiento (United Nations Office on Drugs and Crime 
[UNODC], 2018). Este trastorno ampliamente estudiado ex-
hibe diversos mecanismos etiológicos, entre ellos factores 
genéticos, biológicos, de personalidad, procesos de apren-
dizaje, influencias culturales y de interacción social (Koob 
& Volkow, 2010). Al ser un padecimiento complejo el trata-
miento no es simple, requiere de un abordaje desde múlti-
ples perspectivas científicas (Bobes-Bascarán et al., 2019).

Los programas de intervención suelen incorporar di-
versos componentes. El esquema habitual incluye una in-
tervención farmacológica, psicológica o la combinación 
de ambas. El tratamiento psicológico, ya sean terapias 
individuales o grupales, con enfoque conductual, cogniti-
vo-conductual y manejo de contingencias, se encuentran en 
los primeros lugares de preferencia. Hasta el momento, los 
enfoques psicológicos populares continúan con resultados 
a largo plazo parciales requiriendo mayor investigación 

(National Institute on Drug Abuse, 2018a; 2018b). Las in-
tervenciones centradas en la sintomatología permiten ini-
cialmente cambios en el comportamiento de los usuarios, 
sin embargo, estos cambios en contables ocasiones no se 
mantienen por tiempos prolongados, las tasas de recaídas 
son frecuentes, requiriendo cuidados a largo plazo o ciclos 
repetidos de tratamiento para lograr la meta de abstinencia 
sostenida. Es innegable que estos retrocesos en la recupera-
ción puedan deberse en mayor o menor grado a la tolerancia 
que la sustancia produce, pero también a las disposiciones 
internas que se consolidan distorsionando el razonamiento 
de la persona adicta. Es por esto, que la curación puede no 
llegar a ser auténtica si solo se trabaja psicológicamente con 
la condición estrictamente sintomatológica o desde un enfo-
que únicamente conductual.

Actualmente, la intervención psicológica desde una 
aproximación positiva ha cobrado relevancia por el impac-
to que tienen las fortalezas de carácter en la recuperación 
de diversas patologías (Chida & Steptoe, 2008; Browne et 
al., 2018; Tehranchi et al., 2018; Lai et al., 2019) incluido 
el uso problemático de drogas (Logan et al., 2010; Akhtar 
& Boniwell, 2010).

RESUMEN

La adicción es un padecimiento de salud complejo, el tratamiento no es simple, requiere de un abordaje desde múltiples perspectivas, la 
intervención psicológica desde una aproximación positiva ha cobrado relevancia por el impacto que tienen las fortalezas de carácter en la 
recuperación de diversas patologías incluido el uso problemático de drogas.
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ABSTRACT

Addiction is a complex health condition, the treatment is not simple, it requires an approach from multiple scientific perspectives, psychological 
intervention from a positive approach has gained relevance due to the impact that strengths of character have on recovery of various patholo-
gies including problematic use of drugs.

Keywords: Addiction, treatment, character strengths, positive psychology, habit.
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Las fortalezas de carácter son definidas como instancias 
de las virtudes, son rasgos positivos que la persona posee y 
que se reflejan en pensamientos, sentimientos y comporta-
mientos, son estables, existen en grados y pueden medirse 
como diferencias individuales (Park et al., 2004). Esta teo-
ría está claramente inspirada en la concepción aristotélica 
de la virtud (Echavarría, 2016), es por ello que, al hablar de 
fortalezas del carácter, estas se entienden con mayor pro-
fundidad a la luz de la noción de hábito (Hampson, 2012). 
La virtud es un hábito, es decir, una disposición estable del 
carácter, indispensable para el fortalecimiento de la perso-
nalidad y clave para el equilibrio psíquico y vía preventiva 
del desequilibrio. Su adquisición, en el nivel cognitivo, es 
un proceso que requiere tiempo y experiencia, que depende 
principalmente de la enseñanza.

En el caso de la adicción, las disposiciones de los usua-
rios pueden estar promovidas por la carencia de adecuados 
hábitos que se van configurando en las primeras experiencias 
de la infancia, aunado a las disposiciones naturales (propias 
del temperamento) que llevan a una mayor inclinación por el 
consumo de drogas. Teniendo en cuenta este aspecto, el traba-
jo terapéutico estaría encaminado a la readquisición de las for-
talezas de carácter que ya habían estado presentes en la vida 
de la persona, para que vuelva a encontrar el sentido (Pagano 
et al., 2011). Además de inscribir una serie de prioridades y 
objetivos vitales, que permitan a los consumidores trabajar en 
comunidad para conseguir superar los obstáculos que apare-
cen a lo largo del tratamiento, adquirir apoyo y acompaña-
miento para poder ir recuperando un estilo de vida adecuado.

El desarrollo de las fortalezas de carácter permite 
ampliar y profundizar el enfoque en la recuperación des-
patologizada de la adicción, liberado el sesgo del aspecto 
únicamente orgánico. La auténtica curación debe incluir 
un trabajo integral de la persona orientado a fortalecerla. 
No sólo dotándolo de capacidad de autocontrol, sino, ge-
nerando en el usuario el deseo y esperanza de crecimiento 
personal, a partir del conocimiento de aquellas fortalezas 
y certezas que tiene en su vida. Todo ello para alcanzar la 
salud, que es el estado de completo bienestar físico, mental 
y social, y no solamente la ausencia de la enfermedad física 
(Organización de Mundial de la Salud [OMS], 2014).

No obstante, la intervención psicológica no debe caer 
en el olvido del complejo estado en el que se encuentran 
los usuarios de drogas, se debe considerar la realidad en 
su conjunto. Por ello, el tratamiento centrado en una úni-
ca fuerza del carácter no tiene sentido si no se sitúa en 
un marco amplio donde se integre la comprensión de las 
causas que han llevado a esa persona al consumo y/o a la 
dependencia, así como al descubrimiento de las fuerzas 
que el sujeto mantiene activas y al fortalecimiento de una 
relación terapéutica adecuada. Finalmente, la magnitud 
del problema de drogas, demanda del conocimiento de no-
vedosas y eficaces opciones de tratamiento psicológico, 
como el enfocado en las fortalezas del carácter.

Conflicto de intereses 

El autor declara no tener conflicto de intereses.

REFERENCIAS

Akhtar, M., & Boniwell, I. (2010). Applying positive psychology to alcohol-misusing 
adolescents: A group intervention. Groupwork: An Interdisciplinary Journal for 
Working with Groups, 20(3), 6-31. http://dx.doi.org/10.1921/095182410X576831

Bobes-Bascarán, M., Flórez, G., Seijo, P., & Bobes-García, J. (2019). ¿Mejora la 
CIE-11 los propósitos epidemiológicos y nosológicos de los Trastornos mentales, 
del comportamiento y del desarrollo? Adicciones, 31(3), 183-188. https://doi.
org/10.20882/adicciones.1368

Browne, J., Estroff, S., Ludwig, K., Merritt, C., Meyer-Kalos, P., Mueser, K., 
Gottlieb, J., & Penn, D. (2018). Character strengths of individuals with first 
episode psychosis in Individual Resiliency Training. Schizophrenia Research, 
195, 448-454. http://dx.doi.org/10.1016/j.schres.2017.09.036

Chida, Y., & Steptoe, A. (2008). Positive psychological well-being and mortality: 
a quantitative review of prospective observational studies. Psychosomatic 
Medicine, 70(7), 741-56. http://dx.doi.org/10.1097/PSY.0b013e31818105ba

Echavarría, M. (2016). Carácter, eudaimonía y libre arbitrio. Actualidad de la ética 
de la virtud en la psicología. En La filosofía hoy: en la academia y en la vida (1a 
Ed., pp. 223-239). Ediciones Universidad de Navarra, S.A. [EUNSA].

Hampson, P. (2012). The role of habitus in christian moral psycology. Edification 
Journal, 6, 5-18.

Koob, G., & Volkow N. (2010). Neurocircuitry of addiction. Neuropsychopharmacology, 
35(1), 217-238. http://dx.doi.org/10.1038/npp.2009.110

Lai, S., Lim, K., Low, W., & Tang, V. (2019). Positive psychological interventions 
for neurological disorders: A systematic review. The Clinical Neuropsychologist, 
33(3), 490-518. http://dx.doi.org/10.1080/13854046.2018.1489562

Logan, D., Kilmer, J., & Marlatt, G. (2010). The Virtuous Drinker: Character 
Virtues as Correlates and Moderators of College Student Drinking and 
Consequences. Journal of American College Health, 58(4), 317-324. http://
dx.doi.org/10.1080/07448480903380326

National Institute on Drug Abuse. (2018a). Principles of Drug Addiction Treatment: 
A Research-Based Guide (3rd Ed.). Disponible en https://archives.nida.nih.gov/
publications/principles-drug-addiction-treatment-research-based-guide-third-
edition

National Institute on Drug Abuse. (2018b). Commonly Abused Drugs. Disponible en 
https://www.courts.ca.gov/documents/BTB_XXII_WEDI_2.pdf

Organización Mundial de la Salud [OMS]. (2014). Documentos Básicos. Constitución 
de la Organización Mundial de la Salud (48 Ed.). Italia: Organización Mundial de 
la Salud. Disponible en https://apps.who.int/gb/bd/PDF/bd48/basic-documents-
48th-edition-sp.pdf - Fecha acceso 30/09/2019

Pagano, M., Post, S., & Johnson, S. (2011). Alcoholics Anonymous-related helping 
and the helper therapy principle. Alcoholism Treatment Quarterly, 29(1), 23-34. 
http://dx.doi.org/10.1080/07347324.2011.538320

Park, N., Peterson, C., & Seligman, M. (2004). Stengths of character and well-
being. Journal of Social and Clinical Psychology, 23(5), 603-619. http://dx.doi.
org/10.1521/jscp.23.5.603.50748

Tehranchi, A., Neshat Doost, H., Amiri, S., & Power, M. (2018). The Role of 
Character Strengths in Depression: A Structural Equation Model. Frontiers in 
Psychology, 9, 1609, 1-11. http://dx.doi.org/10.3389/fpsyg.2018.01609

United Nations Office on Drugs and Crime [UNODC]. (2018). World Drug Report 
2018. United Nations Publication, Sales No. E.18.XI.9. Disponible en https://
www.unodc.org/wdr2018/prelaunch/WDR18_Booklet_1_EXSUM.pdf- Fecha 
acceso 30/09/2019



93Mente y Cultura | http://mentecultura.mx

Volumen 5, Número 2, Julio-Diciembre 2024
DOI: 10.17711/MyC.2683-3018.2024.010

El loco como peligro
Un debate entre psiquiatras y penalistas mexicanos, 1934-1938

Cristina Sacristán
Instituto Mora, Centro Público de Investigación Conahcyt, México. Correo electrónico: csacristan@mora.edu.mx

En 1939, el destacado psiquiatra argentino Nerio Rojas pu-
blicaba en las páginas de la revista mexicana Criminalia un 
extenso artículo sobre los criterios a seguir en los peritajes 
de psiquiatría forense. El también profesor de medicina le-
gal en la Facultad de Ciencias Médicas de Buenos Aires, 
aprovechó para lamentarse del escaso respeto que los juris-
tas sentían por los psiquiatras:

la Psiquiatría es, sin duda la parte de la Medicina 
Legal que ha suscitado más crítica y escepticismo 
en los medios judiciales. Los juristas han dicho a 
menudo cosas amargas contra los alienistas y su 
ciencia. Entre ellos ha habido de todo, desde el 
autor que negaba a la Psiquiatría utilidad forense 
y jerarquía científica, hasta el magistrado que ha-
cía él mismo examen mental del sujeto y fundaba 
su diagnóstico contrario a los peritos, después de 
haber leído algunos libros de la especialidad.

A esta queja añadió que con motivo de una causa por 
homicidio donde participó en calidad de perito, la sentencia 
dictada por la Cámara del Crimen de Buenos Aires sostuvo 
que la psiquiatría carecía de la suficiente certidumbre para 
llegar a conclusiones definitivas por tratarse de una “ciencia 
nueva”. Los magistrados defendieron su posición al advertir 
la existencia de distintas opiniones según los autores, la ca-
rencia de una terminología única, el hecho de que un mismo 
síntoma se presentara en patologías diferentes y la falta de 
una separación nítida entre ellas hasta el punto de que las 
diversas escuelas “se combaten encarnizadamente” (Rojas, 
1939, pp. 53-54).

Que el conocimiento científico se construyera desde 
la pluralidad y los paradigmas vigentes dialogaran entre sí, 
quizá no haya sido una mala idea, pero es comprensible que 
los jueces aludidos hayan querido contar con una ciencia 
que les brindara certeza para determinar la responsabilidad 
penal de un asesino. Si bien es cierto que históricamente la 
relación entre médicos y jueces no siempre fue tersa, hubo 
momentos donde se establecieron canales de comunicación. 
Incluso en medio del disenso, que juristas discutieran con 
psiquiatras puede interpretarse como un primer paso en 

pro del reconocimiento de la otrora llamada medicina de 
la mente. Semejante interlocución tuvo lugar en México 
con motivo de un debate sobre la peligrosidad del enfermo 
mental y los medios para contener esa amenaza mediante 
lo que el psiquiatra mexicano Alfonso Millán denominó la 
“profilaxis del crimen”. Una suerte de limpieza para retirar 
del espacio social a todos aquellos enfermos cuyo “índice 
de peligrosidad” fuera “manifiestamente elevado”. Tal po-
sición alertó a los penalistas, no sólo porque dudaran de que 
la psiquiatría contara con los instrumentos para medir el 
grado de peligro que suponía un enfermo mental, sino por-
que privarlo de la libertad sin haber cometido un delito iba 
contra la Constitución aprobada en 1917, tras un proceso 
revolucionario que costó muchos muertos. En este artículo 
analizaremos el debate que se suscitó en esta controversia 
donde la psiquiatría entró en el terreno de la justicia.1

EL CONTEXTO DEL DEBATE

Al calor de la Ilustración, la llamada escuela clásica de de-
recho inspiró la formulación de los primeros códigos pe-
nales decimonónicos desde una concepción nueva del de-
lito, de la pena y del delincuente. El delito fue visto como 
una ofensa a la sociedad –ya no a Dios o al monarca– y se 
asentó sobre un principio dirigido a preservar las garantías 
individuales y la libertad de los ciudadanos: no hay pena sin 
delito. De manera que para establecer la responsabilidad pe-
nal de un delincuente era necesario que el individuo hubie-
ra cometido una acción ilícita de forma voluntaria, libre y 
consciente, es decir, sin ningún tipo de coacción y teniendo 
conocimiento del hecho delictivo. Para ello, requería dispo-
ner de la capacidad para discernir entre el bien y el mal, en 
cuyo caso se hacía merecedor de un castigo, pues de ante-
mano entendía las consecuencias de sus actos. Además, la 
pena debía ser proporcional al daño causado a la sociedad. 
Por el contrario, la escuela positivista, que se expandió a 

1 Todas las referencias a la posición del doctor Alfonso Millán Maldonado en 
Millán (1938a).
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fines del siglo XIX, rechazó la idea del libre albedrío en 
tanto se pensaba que la conducta delictiva estaba deter-
minada por una base biológica, psicológica y/o medioam-
biental (el famoso criminal nato); de ahí que el delincuente 
carecía de responsabilidad moral, aunque ello no lo libera-
ba de su responsabilidad social. Al causar un daño a otros 
miembros del grupo, la sociedad se adjudicaba el derecho 
a defender su existencia frente a aquellos que la amenaza-
ban. Desde la doctrina de la defensa social, el delincuente 
se hacía acreedor a una medida correctiva al margen de si 
tuvo conocimiento del hecho ilícito, de ahí que prevenir el 
delito fuera más importante que castigarlo, sobre todo por la 
poca utilidad de las penas para contener la criminalidad ante 
sujetos que delinquían por factores ajenos a su control. Por 
ello, la sanción tenía que ser proporcional al grado de peli-
grosidad del delincuente y, más que los medios punitivos, 
procedía aplicar medidas de seguridad. Por otro lado, la no-
ción del estado peligroso valía tanto para quienes habían 
cometido un delito como para los sospechosos de cometer-
lo, entre quienes se encontraba una población tan variopin-
ta como los enfermos mentales, los menores abandonados, 
los vagos, los bebedores habituales, los toxicómanos o las 
prostitutas, susceptibles todos ellos de ser potencialmente 
peligrosos. Al trasladar esta doctrina al ámbito de la psi-
quiatría, los enfermos mentales quedarían sujetos a medidas 
correctivas y curativas en establecimientos médicos –tanto 
si habían cometido un delito como si no– lo que suponía 
el tratamiento del loco peligroso por medios científicos en 
vez de punitivos. Esta posición no fue compartida por todos 
los juristas, pero sí por quienes se acercaron a los psiquia-
tras que participaron en el movimiento internacional de hi-
giene mental, cuya influencia se extendió en las primeras 
décadas del siglo XX con la mira puesta en la prevención. 
Tal estado de cosas supuso un desafío para la psiquiatría 
que se planteó cómo establecer y tratar la peligrosidad de 
un enfermo mental que no había cometido ningún crimen, 
pero también significó un reto para los juristas que debían 
elevar su cultura psiquiátrica. Al criminalizar determinadas 
patologías en virtud de su peligrosidad, la prevención de la 
enfermedad quedó ligada a la prevención del crimen, pun-
to de encuentro entre psiquiatras y penalistas que, a veces, 
favoreció la convergencia y otras, abrió aún más la brecha 
entre estas disciplinas (Speckman Guerra, 2002; Campos, 
2021, pp. 118-138).

En México, el Código Penal de 1872 se adscribió a la 
escuela clásica, el de 1929 –de vida muy efímera– a la es-
cuela positiva y el de 1931 mantuvo una postura ecléctica 
ante las duras críticas que recibió su antecesor y se colocó 
en una posición intermedia que, sin enarbolar plenamente 
la noción del estado peligroso, conservó la doctrina de la 
defensa social. Algunos psiquiatras reaccionaron ante una 
legislación que les pareció ambigua, insuficiente y al mar-
gen del conocimiento científico porque no garantizaba la 
protección de la sociedad frente a los actos antisociales de 

los enajenados y porque la participación de la medicina en 
el nuevo ordenamiento jurídico resultaba bastante margi-
nal. Además, el momento parecía propicio para que fueran 
escuchados porque el Estado mexicano posrevolucionario 
desplegó un programa que requirió la participación de los 
médicos de cara a establecer medidas profilácticas para el 
control del alcoholismo, las toxicomanías, las enfermedades 
mentales, las desviaciones sexuales y las tendencias al cri-
men, conductas en las que se creía que la herencia jugaba 
un papel importante, aunque podían prevenirse si se aplica-
ban las medidas adecuadas, entre ellas, el aislamiento (Urías 
Horcasitas, 2004). Por ello, a fin de conservar una población 
sana y productiva que contribuyera al proceso de recons-
trucción nacional, durante la década de los treinta se incre-
mentaron las campañas contra ciertos sectores considerados 
potencialmente peligrosos que, además, representaban una 
carga económica como los vagos y toxicómanos, quienes 
fueron retirados de las calles y recluidos en distintas insti-
tuciones (correccionales, hospitales, asilos) en una suerte de 
detención que afectó a miles de personas. Y fue precisamen-
te el Código de 1931 el ordenamiento legal que robusteció 
la acción policiaca y dio legitimidad a estas redadas porque, 
si bien no prohibió la mendicidad y el consumo de drogas, 
amplió la gama de posibilidades para ser detenido (Lorenzo, 
2018; Bautista Hernández, 2022). En la misma sintonía, el 
22 de febrero de 1938 el Departamento de Prevención Social 
de la Secretaría de Gobernación dio el banderazo de salida a 
la Liga Mexicana de Higiene Mental con el propósito de lle-
var a cabo “una profilaxis efectiva de los trastornos nervio-
sos y mentales y de los delitos y crímenes” (Millán, 1938b, 
p. 387). Bajo este contexto, quien fuera su primer presidente, 
Alfonso Millán, fijó su postura sobre un marco legal que, a 
su juicio, no protegía ni al loco ni a la sociedad.

EL DEBATE

En 1938, el psiquiatra mexicano Alfonso Millán (1906-
1975) dio a conocer en la revista Criminalia un artículo al 
que tituló “Consideraciones generales sobre la situación 
legal de los alienados en México”. Se trataba de un joven 
médico que había concluido sus estudios en París con una 
tesis que ya anticipaba su interés por la criminología y la 
psiquiatría forense titulada “La inadaptabilidad social de los 
epilépticos y su papel en la delincuencia”. Tras su estadía 
francesa, regresó a México para formar parte del cuerpo de 
facultativos adscritos al Manicomio La Castañeda, un esta-
blecimiento situado en la capital que llegó a albergar más 
de sesenta mil pacientes a lo largo de sus seis décadas de 
vida (1910-1968) y donde se forjó la primera generación de 
psiquiatras mexicanos a la que perteneció. Desde ahí, este 
grupo dirigió sus esfuerzos para consolidar un programa 
de atención pública que incluía tanto el tratamiento como 
la prevención bajo el paradigma de la higiene mental, en 
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confluencia con los intereses del Estado mexicano. Millán, 
en lo particular, destacó por los numerosos trabajos sobre 
medicina legal (Ríos, 2016, pp. 26-39). Por ello, en el tex-
to publicado en Criminalia externó su preocupación por la 
legislación sobre los enfermos mentales: la falta de un cuer-
po normativo que regulara el ingreso en los manicomios, 
los problemas que planteaba su condición jurídica desde el 
punto de vista civil y toda la materia relativa a la responsa-
bilidad penal. Un conjunto de aspectos que ameritaba con-
tar con una Ley Federal para Alienados donde se contem-
plara la diversidad de situaciones en las que podían verse 
envueltos. Su trabajo mereció la réplica de un connotado 
jurista egresado de la Escuela Libre de Derecho, José Ángel 
Ceniceros (1900-1979), y uno de los integrantes de la comi-
sión redactora del Código Penal de 1931, materia del deba-
te. Además, en ese preciso momento dirigía la revista, una 
publicación especializada nacida en 1933 que aglutinó a los 
penalistas del México posrevolucionario y en cuyo seno se 
fraguó el nacimiento de la Academia Mexicana de Ciencias 
Penales (1940), de la que Ceniceros sería su primer presi-
dente. Esta importante revista se hizo eco de las tendencias 
de su tiempo, entre ellas, la inquietud por la criminalidad 
que cotidianamente recogía la prensa, no tanto por el au-
mento en sí del crimen, sino por el incremento de la violen-
cia y la crueldad, sobre todo, en los homicidios (Speckman 
Guerra, 2020). De modo que Ceniceros tenía pleno conoci-
miento de las amenazas sociales, pero no estuvo de acuerdo 
con la forma que propuso Millán para erradicarlas.2

En primer término, el psiquiatra exigió una ley que obli-
gara a reportar los casos de enfermos mentales peligrosos, tal 
y como ya se hacía con las enfermedades contagiosas:

para proteger la salud pública, los médicos esta-
mos obligados, por las disposiciones legales en 
vigor, a declarar ante el Departamento de Salu-
bridad los casos de enfermedades infectoconta-
giosas que conozcamos en el ejercicio de nuestra 
profesión. Nadie discute lo legítimo y útil de di-
cha medida. Pues lo mismo deberíamos hacer los 
médicos ante determinados estados de alienación 
mental, en los cuales el índice de peligrosidad de 
los enfermos aparece manifiestamente elevado. 
Todos los que ejercemos nuestra profesión de neu-
ropsiquiatras, hemos tenido que luchar enorme-
mente contra la ignorancia y los prejuicios para 
convencer a los familiares de la necesidad urgen-
te del internamiento, y no es raro el caso en que 
dicho internamiento haya podido realizarse sino 
después de lamentables desgracias. En algunos 
casos, pues, el médico debería estar obligado a 
declarar las enfermedades mentales desde el pun-
to de vista de la profilaxis del crimen.

2 Todas las referencias a la posición del jurista José Ángel Ceniceros en 
Ceniceros, 1938.

Pensaba Millán en su propia experiencia en el manico-
mio donde ingresaban pacientes después de haber cometido 
un delito o lo perpetraban tras haber obtenido el alta. Como 
los enfermos delincuentes se encontraban a disposición de 
los jueces y los restantes a merced de los familiares, podían 
abandonar el manicomio sin que los médicos consiguieran 
oponerse. En un caso, porque los facultativos caerían en 
desacato a una orden judicial y en el otro, porque serían 
acusados de privación ilegal de la libertad. Añadió que con 
las leyes vigentes tampoco era posible “internar obligato-
riamente a ningún enfermo mental si no ha cometido un 
delito” pese a que “nuestro criterio médico nos hace prever 
posibles reacciones antisociales graves”. Este lugar tan dis-
minuido en que se encontraba la psiquiatría sólo podía ser 
revertido por un Estado comprometido con la protección de 
la sociedad haciendo “obligatorio el internamiento en de-
terminadas condiciones, aunque [los enfermos] no hayan 
delinquido y tomando en consideración su índice de peli-
grosidad”. Una tarea donde claramente debían intervenir los 
psiquiatras y no los jueces ni las familias.

Ciertamente, Millán creía que el artículo 68 del Códi-
go Penal de 1931 concedía atribuciones a las autoridades 
judiciales que debían transferirse a los médicos. A la letra, 
el artículo decía:

Los locos, idiotas, imbéciles, o los que sufran 
cualquiera otra debilidad, enfermedad o anomalía 
mentales, y que hayan ejecutado hechos o incu-
rrido en omisiones definidos como delitos, serán 
recluidos en manicomios o en departamentos es-
peciales, por todo el tiempo necesario para su 
curación y sometidos con autorización del facul-
tativo, a un régimen de trabajo. En igual forma 
procederá el juez con los procesados o condena-
dos que enloquezcan, en los términos que determi-
ne el Código de Procedimientos Penales.3

Para Millán, una vez dictada esta medida de seguridad, 
que no suponía una condena, el destino del enfermo debía 
quedar en manos de la ciencia: “nos parece sensiblemente 
torpe poner bajo el cuidado de la autoridad judicial a per-
sonas que necesitan, sobre todo, el cuidado administrativo: 
el alienado delincuente es prácticamente condenado a estar 
internado en establecimiento especial ‘hasta su curación’, 
como se dice en la sentencia, y mientras, sigue el juez de 
la causa teniendo autoridad sobre el asunto”. En cambio, 
“parece más lógico y científico que el Poder Judicial supri-
ma toda acción con respecto a los delincuentes alienados 
a partir del momento en que se les reconozca como tales, 
entregándolos entonces al órgano del Estado encargado de 
la ejecución completa de todas las medidas tendientes a la 
protección eficaz de la sociedad”. Y agregaba: “tan pronto 

3 Todas las referencias a artículos del Código Penal de 1931 en Secretaría 
de Gobernación, 1931.
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como un delincuente es declarado por personal competente 
un enfermo mental, el Poder Judicial debería cesar en su 
intervención, poniendo a aquel enfermo en manos del Po-
der Ejecutivo-Administrativo a efecto de que éste, mejor 
capacitado, se encargue de curarlo por los medios que le 
parecieran más apropiados y pudiendo ponerlo en absoluta 
o relativa libertad, cuando así lo juzgara posible”. Para Mi-
llán, las decisiones que involucraban el ingreso, tratamiento 
y alta de los enfermos mentales delincuentes e incluso, de 
los que no habían delinquido, sólo podía ser competencia 
de la psiquiatría en tanto ciencia especializada, perdiendo 
los jueces toda jurisdicción sobre ellos. Además, el artículo 
69 concedía al juez la posibilidad de que un loco peligroso 
continuara en el seno de la sociedad, pues bastaba con que 
impusiera “fianza, depósito o hipoteca” hasta por la can-
tidad de diez mil pesos a las personas responsables de un 
“alienado delincuente”, para garantizar el daño que pudiera 
causar en un futuro por no tomar “las precauciones necesa-
rias para su vigilancia”. De manera que el cuidado domés-
tico sustituía a la custodia médica. Desde luego, una ofensa 
para estos jóvenes psiquiatras que se afanaron por dar cre-
dibilidad a su ciencia y que cotidianamente advertían los 
inconvenientes de la falta de una regulación más integral. 
Así, mientras en el manicomio, los familiares aprovechaban 
los días de visita para que los internos firmaran todo tipo de 
documentos y manejar sus bienes, los jueces les notificaban 
sobre procedimientos judiciales como si fueran plenamen-
te capaces y comprendieran tales requerimientos, a los que 
también daban acuse de recibo estampando su firma.

Pero el asunto que más ámpula levantó fueron las cir-
cunstancias que el Código Penal estableció como excluyen-
tes de responsabilidad, es decir, aquellas que podían derivar 
en la absolución de un imputado. De acuerdo con el artículo 
15, entre las excluyentes se encontraba una que aludía di-
rectamente al campo psiquiátrico: “hallarse el acusado, al 
cometer la infracción, en un estado de inconsciencia de sus 
actos, determinado […] por un trastorno mental involunta-
rio de carácter patológico y transitorio”. Para Millán, este 
artículo reflejaba una ignorancia respecto a “las tendencias 
modernas y los conocimientos actuales de la psiquiatría”, 
pues entre los trastornos transitorios se encontraban “los en-
fermos más peligrosos socialmente hablando”. Por ejemplo, 
ciertos epilépticos que actuaban en estado de automatismo 
mental y algunos maniacodepresivos, cuyo padecimiento 
era cíclico, transitorio e involuntario. Además, lamentaba 
que el criterio seguido por los juristas no hubiera sido el de 
la defensa de la sociedad donde no podían hacerse excep-
ciones ya que todos, locos o no, socialmente eran responsa-
bles de sus actos. De ahí que, para él, este Código constituía 
un “retorno disfrazado” a la escuela clásica que contempla-
ba la responsabilidad atenuada a partir de la noción de libre 
albedrío, un concepto superado desde el Código de 1929.

En su respuesta a Millán, el jurista José Ángel Cenice-
ros se centró en discutir la pertinencia del artículo 15 para 

demostrar que el Código de 1931 se apegaba a la doctrina 
de la defensa social y pasó de largo por los otros cuestio-
namientos. Aseguró que fue redactado por médicos mexi-
canos, sin señalar quiénes, cuántos, de qué especialidad o 
en qué autores se apoyaban, por lo que este argumento caía 
en un vacío. Sin embargo, aceptó que introducir el estado 
de inconsciencia como excluyente de responsabilidad cons-
tituía una excepción al principio admitido por la escuela 
positiva de que “el loco es responsable”, no con el fin de 
castigarlo, sino de “sujetarlo a un tratamiento y a una re-
clusión, que al mismo tiempo que permita intentar su cu-
ración, evite a la sociedad el peligro que puede causarle si 
está libre”. De ahí que el Código considerara socialmente 
responsables a los enfermos mentales con independencia de 
“sus condiciones psicofísicas”, incluso sin haber conocido 
la ilicitud del acto perpetrado. Sin embargo, tal excepción 
se introdujo porque al preguntarle a los médicos si “hay 
casos de individuos que cometan un delito en momentos 
en que estén privados de razón, en condiciones tales que, 
a pesar de ello, no signifiquen un peligro social”, contes-
taron que, en efecto, existían sujetos que no representaban 
“para la sociedad ningún peligro, a pesar del acto realiza-
do”. De manera que tal excepción no obedecía a un retorno 
a la escuela clásica, sino al hecho de que estos individuos 
no ameritaban sanción alguna o medida de seguridad dado 
que no eran peligrosos. Y justo para estos casos se previó el 
artículo 15, creyendo que “el criterio más científico y útil” 
era establecer “el estado de la conciencia, que es fácil de 
hacerse tanto en el momento de la comisión del delito como 
algún tiempo más tarde”, tocándole al médico perito deter-
minar “si la conducta del sujeto fue instintiva y automáti-
ca”, es decir, si se trató de una “perturbación pasajera de las 
facultades psíquicas”. Finalmente, Ceniceros señaló que el 
artículo 15 sólo se refería al “trastorno mental”, siendo su 
característica la temporalidad, mientras que el artículo 68, 
que mandataba la reclusión en un manicomio “por todo el 
tiempo necesario para su curación”, expresamente aludía a 
la enfermedad mental por su carácter de permanente: “por 
trastorno mental debe entenderse toda perturbación pasajera 
de las facultades psíquicas”.

Hubiera sido interesante una contrarréplica por parte 
de Millán, que no se produjo, porque considerar crónico al 
enfermo mental y establecer su encierro en tanto no se al-
canzara su curación, suponía un cautiverio de por vida. En 
los hechos, esta medida de seguridad, aunque no fuera puni-
tiva, resultaba más gravosa que seguir un proceso en forma, 
dictar auto de formal prisión, recibir la sentencia conforme 
al delito cometido y purgar la pena de prisión por un tiempo 
determinado. Precisamente, la indeterminación de la medi-
da de seguridad era el punto más débil de esta doctrina de 
la defensa social, pues al pretender impedir la repetición del 
delito, condenaba al enfermo mental a ser apartado de la 
convivencia social por un tiempo indefinido. Como Millán 
compartía la necesidad de proteger a la sociedad de sujetos 
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considerados temibles, no discutió este aspecto salvo por el 
hecho, ya mencionado, de que el loco debía quedar bajo la 
exclusiva competencia de los psiquiatras y no de los jueces. 
Llevaba razón en que el Código Penal de 1931 se adscribió 
a la doctrina de la defensa social, con la excluyente señala-
da, pero sólo parcialmente a la del estado peligroso. Mien-
tras que la comisión redactora del Código concedió al juez 
la posibilidad de tomar en cuenta la potencial peligrosidad 
de un sujeto que había delinquido (estado peligroso postde-
lictual), no dio por buena la idea de recluir a un loco ante 
sospechas de peligrosidad si no había cometido ningún deli-
to (estado peligroso predelictual), pues significaba privarlo 
de derechos garantizados por la Constitución.

No deja de sorprender que uno de los más importantes 
representantes de la psiquiatría mexicana de ese momento 
y experto en medicina legal, como Alfonso Millán, tuviera 
una postura más extrema que los propios juristas, pues a 
los médicos tocaba poner la mira en la recuperación de los 
pacientes. Sin embargo, desde la psiquiatría forense, el mé-
dico no sólo debía distinguir entre distintos estados de con-
ciencia, sino también entre locos inofensivos y peligrosos, 
es decir, rendir un dictamen médico y de seguridad tenien-
do presente las posibles consecuencias de sus actos. Surge 
entonces la pregunta de por qué no prosperó la propuesta 
de Millán en un contexto en el que legislaciones de otros 
países, ampliamente conocidas y discutidas en México por 
parte de connotados juristas, admitieron la peligrosidad pre-
delictual aun cuando violaba las garantías penales constitu-
cionales. Además, nuestro país atravesaba por un momen-
to político que hacía propicia su adopción, pues el Estado 
compartía los postulados de la higiene mental proclives a la 
profilaxis del crimen y la locura.

EL TRASFONDO DEL DEBATE

En España, al triunfo de la Segunda República, fue apro-
bada la muy conocida Ley de Vagos y Maleantes de 1933, 
un ordenamiento que dio cabida a la peligrosidad prede-
lictual para determinados grupos en función de variables 
como los lugares que frecuentaban, su trato con criminales, 
el hecho de que falsearan su identidad o domicilio, el no 
poder justificar la posesión de dinero o bienes, promover 
juegos prohibidos, incitar a la embriaguez a menores de 
edad, ser mendigos profesionales y todo un largo etcétera 
que incluía a vagos, ebrios y toxicómanos habituales, lisia-
dos, proxenetas y enfermos mentales. Esta ley contempló 
medidas de seguridad por tiempo determinado o indeter-
minado en condiciones de aislamiento, ya fuera con fines 
curativos, bajo un régimen de trabajo o simplemente de 
custodia, que sólo podían ser aplicadas por los tribunales. 
Lo curioso es que los muy notables juristas que la redac-
taron, Luis Jiménez de Asúa y Mariano Ruiz-Funes (este 
último exiliado en México tras la Guerra Civil), no la con-

sideraron inconstitucional, aunque privaba de la libertad a 
quien no había cometido ningún delito. La suscribieron con 
el argumento de su confianza en el conocimiento científico 
para diagnosticar y tratar “estados peligrosos endógenos” y 
porque mediaba la instancia judicial, lo que dejaba a salvo 
su uso por razones de persecución política o de otro tipo. 
Sin embargo, la recepción de esta ley en México no tuvo 
una buena acogida porque penalistas notables como José 
Almaraz, Luis Garrido o Emilio Pardo Aspe creyeron que 
adoptar un ordenamiento semejante acabaría con el prin-
cipio de comprobar de manera objetiva un daño tipificado 
como delito mediante un procedimiento judicial para luego, 
restringir derechos. Concretamente, José Ángel Ceniceros 
afirmó que el Código de 1931 dejó fuera la peligrosidad sin 
delito porque cualquier apreciación sobre la probabilidad 
de que un sujeto cometiera un crimen era incierta, estando 
sujeta a error, lo que redundaría en una privación de la li-
bertad totalmente arbitraria y opuesta al marco constitucio-
nal (Speckman, 2023, pp. 107-129). Esta desconfianza de 
la judicatura hacia la psiquiatría se mantuvo con el paso de 
los años, al menos por un tiempo, como puede apreciarse en 
el testimonio del propio Millán que todavía en 1950, más 
de una década después de este debate, se quejaba de que el 
Código de 1931 seguía sin armonizarse a los conocimientos 
científicos. Empezó por recordar que “nunca han sido publi-
cados” los nombres de los peritos médicos que asesoraron 
a los redactores del Código, extrañándose de las razones 
para ocultarlos. Se quejó después de que el artículo 68 no se 
hubiera modificado, pues conservaba la mención a “locos, 
idiotas, imbéciles o los que sufran cualquier otra debilidad, 
enfermedad o anomalía mentales”. Para ese momento, el 
empleo de la palabra loco le pareció “por lo menos desa-
fortunado”, ya que no designaba “ninguna de las diversas 
entidades nosográficas de la neuropsiquiatría”. Recurrir a 
una noción “definitivamente abandonada en nuestra espe-
cialidad” oscurecía el problema de la responsabilidad penal 
en vez de alumbrarlo. Así que las medidas contempladas 
continuaban siendo “muy poco satisfactorias” por la falta 
de correspondencia con los progresos de la psiquiatría en 
los últimos años. Terminaba enlistando todo lo que había 
repetido desde tiempo atrás: la necesidad de reformar el 
Código Penal, establecer manicomios especiales para en-
fermos mentales delincuentes, crear el Instituto de Medici-
na Legal y Psiquiatría, expedir una ley general sobre alie-
nados y realizar campañas para prevenir los riesgos de las 
enfermedades mentales (Millán, 1950). Seis años después, 
volvió sobre la demanda de una ley de carácter federal que 
fuera de cumplimiento en toda la República y abarcara to-
dos los aspectos relacionados con la salud mental. Bastan-
te decepcionado, pero sin perder la esperanza, él mismo la 
redactó y la dio a conocer en las páginas de Criminalia, 
no sin antes advertir que “dicha falta de legislación habla 
muy mal del grado de madurez y de evolución de nuestro 
país, ya que respetar al enfermo, privado del fundamental 
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bien que es la llamada ‘razón’, considerarlo como persona 
que sufre la peor de las debilidades y, por consecuencia, 
atenderle, protegerle y curarle, representa un grado de evo-
lución y de justicia social al que México no ha llegado hasta 
hoy”. Apuntó también que le gustaría saber por qué “las vo-
ces que han reclamado esa legislación no han tenido éxito 
hasta hoy” dado que otros médicos y criminólogos también 
habían mostrado su preocupación. En clara referencia a la 
indolencia de la sociedad, y no sólo del Estado mexicano, 
urgió a reflexionar sobre “las razones psicológicas por las 
que la sociedad mexicana sigue teniendo, frente al enfermo 
mental, una actitud de indiferencia y de egoísmo” (Millán, 
1956, p. 262).4

No tengo una respuesta a estas interrogantes, pero lo 
cierto es que el planteamiento de Millán mereció ser discuti-
do por la judicatura en la revista más importante del momen-
to, pero no fructificó y hasta donde se sabe, no se trasladó a 
la práctica judicial mediante algún tipo de cuestionamiento al 
Código o de su posible reforma al momento de extender los 
peritajes psiquiátricos, quedándose prácticamente fuera de 
los juzgados. Para el juez, cabía administrar justicia con ape-
go a la ley que, en este caso, invitaba a ser fiel a la Constitu-
ción en un difícil equilibrio entre respetar los derechos de los 
enfermos mentales y no descuidar la defensa de la sociedad. 
Pero más allá de este debate circunscrito a un momento his-
tórico muy particular, valdría la pena escudriñar en la apatía 
señalada por Millán, ese desinterés manifiesto por el Estado 
y la sociedad, un tema aún por estudiar.
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La navaja de Ockham: lecciones médicas
Arnoldo Kraus

La enfermedad distorsiona todo: los días, la amistad, el 
tiempo y la libido requieren lecturas diferentes. Distorsiona 
y ofrece otras miradas: el tiempo nuevo difiere del previo; 
los diálogos, con uno mismo, con otros, se modifican. Sus 
avatares conforman múltiples retos médicos, sociales, per-
sonales y familiares.

La indivisibilidad de cada ser humano y sus sumas, i.e., 
condición económica, sexo, relaciones amorosas y amisto-
sas, oficio(s) y un largo etcétera, lo dotan, o no, de saberes 
y elementos para confrontar la disrupción del cuerpo debi-
do a enfermedades. Las personas que no se percatan de su 
cuerpo son dichosas. Recuerdo la voz de un enfermo sexa-
genario, siempre sano, recién acosado por algunos males 
“serios”: “El pasado nunca fue negro, ahora me invade la 
oscuridad y temo por mañana”.

La patología es parteaguas: salud/enfermedad, vida/
muerte, paz/temor, inconsciencia del cuerpo/conciencia del 
cuerpo. Convivir con el cuerpo roto, con los días nuevos 
cargados de dolor y miedo no es sencillo. No se enseña a 
ser enfermo. Aprender y sortear sus retos depende de la ar-
quitectura y los recursos del afectado. La enfermedad es un 
mosaico inédito en la vida de la persona. Cuando sus teselas 
se fragmentan el silencio del cuerpo sano desaparece.

Los médicos tienen la obligación de leer todos los 
ángulos de los retratos de la patología antes de concluir, 
tarea, en ocasiones, ardua y compleja. “La explicación 
más sencilla es la mejor”, es una frase prudente y vieja; 
solemos escucharla cuando aprender es prioritario y repe-
tirla cuando enseñar es obligación. En medicina, la idea es 
similar, “es mejor explicar el cuadro clínico con un solo 
diagnóstico y no con varios”, reflexión sencilla y sabia, 
no siempre posible. Conforme avanza la medicina y las 
personas viven más es común padecer más de una patolo-
gía. Sin embargo, a pesar de los vínculos entre mayor lon-
gevidad y mayor número de enfermedades, sigue siendo 
virtud profesional explicar el mal por una sola alteración 
y no por varias entidades. Una sola entidad puede incluir 
asociaciones, i.e., la obesidad se asocia a diabetes mellitus 
y a hipertensión arterial.

La idea de buscar unidad en los males del paciente in-
cluye una inmensa ventaja: si el galeno está bien preparado, 
y es leal al enfermo y no a sus colegas o al hospital, es 
probable que él, sin ayuda de otros profesionales, pueda tra-

tar todas las alteraciones. Es óptimo que la mayoría de las 
afecciones sean tratadas sólo por un médico.

El fraile franciscano Guillermo de Ockham (1280-
1349) fue un gran lector de la vida. Ockham nació en In-
glaterra y murió, víctima de peste negra, en Múnich. Fue 
miembro de la Orden Franciscana y vivió en pobreza extre-
ma. Escribió sobre medicina, lógica y teología. Se le con-
sidera una de las mentes especulativas más brillantes de la 
Edad Media y el mayor nominalista –la filosofía nominalis-
ta basa sus ideas en que todo lo que existe es particular y 
asible, a diferencia de las tendencias universales o entidades 
abstractas–. Los nominalistas favorecían conceptos especí-
ficos en vez de nociones generales.

Al padre Ockham se le conoce, entre otras razones, 
por el principio de Ockham, rebautizado como navaja de 
Ockham en el siglo XVI. De acuerdo con sus lectores, sus 
ideas “afeitaban como una navaja las barbas de Platón”, y 
ofrecían explicaciones sencillas en contraposición a la fi-
losofía platónica, la cual se respalda en la existencia de di-
versas entidades para explicar un hecho en vez de apoyarse 
en uno simple y sencillo como sugería el fraile franciscano. 

Dos ideas explican el principio:

1. La pluralidad no se debe postular sin necesidad.
2. En igualdad de condiciones la explicación más 

sencilla suele ser la más probable.

En medicina, la navaja de Ockham representa un reto 
interesante, reto que, como escribí líneas atrás, cuando sea 
necesario, debe reinterpretarse a la luz de la mayor longe-
vidad contemporánea; entre más vieja la persona, mayor la 
posibilidad de nuevas patologías. El ejercicio contemporá-
neo de la medicina es contrario al principio de Ockham, por 
dos razones fundamentales, ambas desagradables. Primera: 
los galenos no suelen conocer bien a los enfermos. Segunda: 
desde el punto de vista económico es más redituable traba-
jar en equipo: “me mandas pacientes, te mando pacientes”.

La pócima de Ockham es magnífica, “En igualdad de 
condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más 
probable”. En medicina, siguiendo al fraile, es mejor, sin 
obstinarse, buscar una sola causa para desmenuzar los 
meandros de la enfermedad. Sin obstinarse significa que 
hay casos en donde más de una patología puede presentarse 
concomitantemente.

https://doi.org/10.17711/MyC.2683-3018.2024.011
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“No hay enfermedades, hay enfermos” es una vieja 
máxima médica. Individualizar es necesario. La medicina 
moderna y su parafernalia borran a la persona y enfocan sus 
esfuerzos a los dictados de la reina tecnología. Conocer y 

ser leal al enfermo e implicar el menor número de galenos 
en el tratamiento es benéfico. Las enfermedades son parte 
de la vida: “la explicación más sencilla es la mejor”.
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La parvada de la conciencia o la colmena del lenguaje
Pequeña disertación a los 80 años de José Luís Díaz Gómez

Francisco Pellicer
Dirección de Investigaciones en Neurociencias, Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz, Ciudad de México. 
Correo electrónico: pellicer@inprf.gob.mx

LOS INICIOS

Para generar o escribir una historia la línea del tiempo pa-
rece ser un ingrediente esencial; con el pasar del tiempo 
(paradójicamente) revisitar sucesos, personas y lugares co-
bran otra dimensión, y el eje conductor tiene la relevancia 
de la valencia constructiva-afectiva, y parecería que el vec-
tor temporal pasa a un plano menor. Esto es justo lo que 
sucederá con esta historia, si bien montada en el tiempo la 
importancia esta en las personas y los sucesos.

Yo, estudiante de medicina realizando el servicio social 
en investigación en la Unidad de Investigaciones Cerebrales 
del Instituto Nacional de Neurología, 1981. Él, investigador 
asociado de la UNAM el cual venia de ampliar su entrena-
miento como investigador asociado en los Laboratorios de 
Investigación Psiquiátrica de la Universidad de Harvard y 
del Hospital General de Massachusetts en Boston, E.U.A a 
cargo del Prof. Seymour S. Kety a fines de los 70's. Es en 
este contexto que Ramón de la Fuente Muñiz, a la postre 
director del Instituto Mexicano de Psiquiatría, invita a José 
Luis a formar parte del nuevo proyecto de institución incor-
porándose a la División de Neurociencias, comisionado al 
laboratorio de conducta en la misma unidad. Todos bajo el 
mando de Augusto Fernández-Guardiola; médico y neuro-
científico, herencia muy valiosa de exilio español, el cual 
vertebró en el Instituto de Neurología y posteriormente en 
el de Psiquiatría las investigaciones sobre la fisiología del 
sueño, la epilepsia experimental con modelos animales, los 
estudios psicofísicos de percepción del tiempo, la integra-
ción sensorial y la conciencia.

En esta primera etapa la División se constituyo por el 
Departamento de Cronobiología a cargo de José María Cal-
vo, donde se estudiaron los ciclos circádicos relacionados 
con los estados fisiológicos del sueño y la vigilia, así como 
las alteraciones que producen sobre éstos algunos fármacos 
y su posible participación en las distintas fases del sueño y 
en la inhibición de procesos epilépticos. También se confor-
maron los laboratorios de Histología y microscopía electró-
nica al cargo de Martha León Olea, que en un inicio estudió 
la neuromorfología con un enfoque ontogenético y filoge-

nético de los péptidos opiódes, además del interés en la 
Identificación y la localización de neuronas productoras de 
óxido nítrico en el sistema nervioso central y su participa-
ción en diferentes funciones junto con un variado grupo de 
péptidos que participan en los fenómenos de homeostasis. 
El Laboratorio de análisis químicos integrado por Osvaldo 
Vindrola y Miguel Asai Camacho, los cuales realizaron in-
vestigaciones con la existencia y liberación de diferentes 
péptidos del sistema opioide, en particular las encefalinas y 
su control en la homeostasis del sistema nervioso central e 
inmune, así como su papel en los ritmos circádicos.

En este contexto de inicio efervescente se constituye el 
Departamento de Etología con José Luis Díaz a la cabeza; 
este laboratorio se transladó del Instituto Nacional de Neu-
rología y Neurocirugía a la División de Neurociencias en 
1984 acompañado con un grupo de primates (Macaca arc-
toides) con los que se llevarán a cabo estudios del compor-
tamiento e interacción social, tales como conductas filiati-
vas, agresión, violencia, sexuales y reproductivas así como 
novedosos experimentos con los que se evaluaron procesos 
cognoscitivos y de atención en estos monos.

LA INTERACCIÓN

A partir de ese momento las interacciones académicas con 
José Luís y su grupo fueron frecuentes y variadas por casi 
dos décadas; asistiendo y generando seminarios, discutien-
do ideas y resultados, compartiendo lecturas y autores.

En este punto otra digresión temporal, hace unos meses 
se realizó un homenaje a Mario Bunge en el seminario de 
Bioética de la UNAM, al cual pertenecemos desde su fun-
dación; en el, José Luis dio cuenta de su interacción acadé-
mica y personal con Bunge y entendí, como lo expresé en 
el seminario, que mi primer contacto con la obra de Bunge 
fue en un curso de metodología científica durante mi post-
grado en la UACP y P del CCH, UNAM, y fue con el libro: 
“La ciencia. Su método y su filosofía” (1959); obra seminal 
desde luego para mi formación, pero creo que también para 
toda una generación que en los años 70 y 80´s decidimos 
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dedicarnos profesionalmente a hacer ciencia. Los otros dos 
libros fundamentales para mi, de Bunge, a este respecto fue-
ron “Epistemología” (1980) y “Ethics: The good and the ri-
ght” (1989), lecturas recomendadas y guiadas por José Luis 
y por Augusto Fernández-Guardiola durante mi formación 
y más, lo que me dio la posibilidad de ver al mundo como 
“Un observable cargado de teoría”.

Todo esto conformó una amistad y afinidades como las 
que se generan con el hermano mayor y me refiero a las 
positivas -admiración por su memoria, por su capacidad de 
enlace con otros saberes, por su cultura diversa, su especu-
lación prudente y su generosidad, entre otras-, amistad que 
venturosamente perdura hoy en día.

SU OBRA
Cómo juzgar cual es la obra más importante de un autor, aún 
peor de un científico, tarea muy difícil en el caso de Díaz; en 
primer término por lo diverso de la obra, si bien y como dije 
antes la historia no necesariamente obedece, o se construye 
sobre una línea temporal, en este punto el hilván esta dado 
por el entre-leer de los temas sobre los que ha escrito, todos 
con el afán de entender el proceso máximo del cerebro, por 
lo menos en el hombre, la conciencia y con esto la formación 
del producto social de la misma: La Cultura, así con mayús-
culas. En este sentido no haré aquí el recuento de la obra toda, 
sino lo que he considerado, para mí, lo más impactante, em-
pezaré con el libro de la Conciencia Viviente.

La metáfora: ¿instrumento de la inteligencia o meca-
nismo de la conciencia?

Es indigno que me sometas a todo tipo de comparaciones y metáforas.
- ¿Don Pablo?

- ¡Metáforas, hombre!
- ¿Qué son esas cosas?

El poeta puso una mano sobre el hombro del muchacho.
- Para aclarártelo más o menos imprecisamente, son modos de decir 

una cosa comparándola con otra.
-Deme un ejemplo.

Neruda miró su reloj y suspiró.
- Bueno, cuando tú dices que el cielo está llorando. 

¿Qué es lo que quieres decir?
- ¡Qué fácil! Que está lloviendo, pu’.

- Bueno, eso es una metáfora.
- Y, ¿por qué, si es una cosa tan fácil, se llama tan complicado?

- Porque los nombres no tienen nada que ver con la simplicidad o 
complicidad de las cosas. 

Según tu teoría, una cosa chica que vuela no debiera tener un nom-
bre tan largo como mariposa. Piensa que elefante tiene la misma 

cantidad de letras que mariposa y es mucho más grande y no vuela 
– concluyó Neruda exhausto.

Antonio Skármeta
El cartero de Neruda

El vocablo proviene del griego μεταφορά y significa 
traslación, en realidad en su raíz más íntima significa meta, 
más allá y fero, llevar, es llevar la voz más allá de su signifi-

cado original pero, diría yo en paralelo a la idea primigenia. 
Un concepto que relaciona a la analogía y la rebasa en el 
aspecto que aporta un concepto para entender un proceso 
que por su complejidad o su falta de definición necesita de 
esta prótesis constructiva para su entendimiento.

Dicho esto, pareciera que el pensamiento, este produc-
to o consecuencia de nuestro arreglo neuronal que nos provee 
-entre otros- del instrumento para comunicarnos con nosotros 
mismos tiene en su repertorio semántico una figura, la metá-
fora, con la cual podemos aproximarnos o intentar compren-
der: atributos, conceptos y categorías las cuales nos ayudan 
a entender fenómenos complejos como el de la conciencia.

En este sentido he buscado en la Conciencia Viviente 
de José Luis Díaz algunas de las metáforas que utiliza para 
dar explicación a ciertos fenómenos cognoscitivos y de la 
conciencia.

Una de las primeras metáforas aludidas en el texto 
(pág. 32) se refiere a que la “conciencia se puede concep-
tuar como una ventana en el tiempo presente de escasa du-
ración, ventana que ilumina parte del devenir vital”. Esta 
ha servido para determinar un marco (ventana, escenario, 
en este punto me viene a la memoria el concepto de teatro 
cartesiano donde se lleva a cabo una representación de ac-
tos; de nuestros actos), finalmente un espacio donde transita 
el tiempo y que determina el fugaz ahora, para que en ins-
tantes perceptuales o milisegundos fisiológicos se convierta 
en pasado y ese vacío virtual sea llenado por el futuro, lo 
que venga. La siguiente esta proporcionada por el mismísi-
mo Heráclito con su aforismo “nadie se baña dos veces en 
la misma agua del río” que en realidad podría tener varias 
interpretaciones, metafóricamente hablando, como: lo efí-
mero de un acto sobe un escenario aparentemente constante 
o con otra constante de tiempo (el río en el verano o el río 
de invierno) o el acto de caminar hacia el río y que al agua 
golpee y rodee nuestro cuerpo, desde nuestro estatismo o, 
quizá desplazarnos con el agua y el devenir y el pasado solo 
se determine con un giro de mirada de 180o.

¿La metáfora pude ser polivalente?, ¿algo con diversas 
interpretaciones puede ser un instrumento, al menos utili-
zable en la ciencia cognoscitiva? Pareciera ser que sí, en 
literatura esta figura es puramente contextual de hecho es el 
contexto lo que hace a las metáforas, cuando bien hechas, 
bellas e inteligentes, también en el más estricto sentido eti-
mológico del último término: entre leer el paralelismo que 
queremos poner de manifiesto. Pero qué pasa cuando es 
usada no nada más como recurso poético o didáctico, sino 
como un verdadero instrumento, aparentemente generado 
desde nuestro pensamiento, para facilitar el entendimiento, 
regresemos al texto de Díaz.

La segunda metáfora está dada en el apartado de los cua-
tro niveles de conciencia (pág. 42); Días apunta que además 
de la metáfora del río temporal, en el plano horizontal existen 
niveles verticales constituidos por cuatro escalones, el básico 
dado por el ensueño, el segundo la vigilia habitual, el tercero 
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la autoconciencia y finalmente en el cuarto el éxtasis, es decir 
tenemos ahora un edificio de cuatro pisos que está rodeado 
por agua que se aproxima a él, pasa por él y lo deja. A esto 
podemos agregar elementos concéntricos desde donde el indi-
viduo observa la otredad con diversos tipos de atención y en 
un siguiente paso ese núcleo individual reacciona a la realidad 
externa con una secuenciación y un patrón de movimientos 
que a su vez constituyen conductas pautadas (pág. 100).

Como podemos intuir, si yo iniciara el relato a partir 
de las metáforas descritas, es decir en sentido inverso, muy 
probablemente el instrumento perdería su nivel explicativo, 
más aún generaría un Frankenstein irreconciliable con el 
entendimiento, lo que indica que posiblemente la metáfora 
tenga vectorialidad -una fuerza, una magnitud y un sentido- 
sobre todo un sentido, implica la existencia de un orden ex-
plicativo sin el cual es fácil perderse y finalmente perderla 
como instrumento de entendimiento.

Quiero ocuparme de otras dos metáforas utilizadas por 
Díaz y que creo son algunas de sus aportaciones más sig-
nificativas al problema de la conciencia. Esta se encuentra 
en el apartado “La pirámide neurocognitiva y la emergencia 
de la conciencia" , inicia con el argumento multicitado de 
los universos paralelos, y con esto me refiero al universo 
cerebral, pieza anatómica que en el hombre se circunscribe 
a más o menos 1400 gr y que contiene algo así como 1012 

neuronas; versus el universo galáctico de nuestra carretera 
lechosa, con igual o parecido número de estrellas, cierta-
mente eso de entrada implica inmensidad, pero cuando se 
habla de las conexiones entre ellas las cosas se convierten 
en verdaderamente complejas. Esto hace que la metáfora se 
metamorfosee y devenga en una super computadora, que 
por supuesto rebasa en mucho la potencia -por solo citar 
algún atributo- de las construidas por el hombre; esto des-
graciadamente tiene una trampa, estas dos complejidades en 
realidad tienen naturalezas distintas, una está en el campo 
de la física y el contexto de las altas energías, la otra se da 
ciertamente en un entorno con un campo físico, pero es de 
otra, o tiene otra naturaleza: la biótica con otros determi-
nantes y reglas para su existencia y desarrollo. Finalmente, 
es así como se plantea otra construcción, en este caso pira-
midal, donde en la base de la pirámide está representado el 
nivel atómico, el molecular en el segundo escalón, el celular 
y así hasta llegar al orgánico, el cual tiene al mismísimo ojo 
de Big brother y claro está es la cúspide de la construcción; 
percatándose de sí mismo y de lo demás. Pero como apunta 
Díaz las paredes de la pirámide, que es cuadrangular, tam-
bién tienen representaciones en el ámbito de su estructura 
(anatómico), bioeléctrico (funcional), engrama (memoria) 
y todo esto interrelacionado. Por último tomaré un ejemplo 
de la naturaleza que Díaz utiliza para a su vez ejemplificar 
las propiedades emergentes que conforman los procesos de 
conciencia, es decir un hecho o fenómeno natural que es 
el movimiento de las parvadas, o mejor dicho el fenómeno 
de sincronización de este movimiento con la sincronización 

del accionar neuronal, que en última instancia produce el 
fenómeno emergente de la conciencia. Esto, en sí mismo es 
lo que llamaría la metáfora de la metáfora. Retomando el 
título del ensayo: ¿instrumento de la inteligencia o meca-
nismo de la conciencia? Habría que decir que para dar una 
explicación de algo en primera instancia debemos conocer 
al sujeto de dicha explicación, entre más conozcamos de él, 
la explicación reflejará mejor la esencia del sujeto.

En un texto previo de mi autoría, sobre el fraude cien-
tífico y realizando una analogía: acoto…“diría que el que-
hacer científico es una actividad que tiene como esencia 
la búsqueda de la verdad; entendiéndose como verdad la 
resultante de comparar el modo de operar de la naturaleza 
con un constructo intelectual -teórico o empírico- inherente 
al observador, que se lleva al cabo mediante pasos y reglas 
que mencionamos antes y que es lo que comúnmente deno-
minamos como método científico. Es en la medida que esta 
comparación se acerca a la identidad, es que estamos más 
cerca del concepto de verdad”… en realidad la metáfora es 
en primera instancia un instrumento del intelecto que nos 
ayuda a entrar y comprender situaciones, hechos o meca-
nismos pobremente elucidados y que por medio de ella los 
convertimos en una especie de pasacaglia, es decir en una 
tonadilla común, un referente para muchos o para todos 
con el cual se puede trasladar una idea, que no explica a la 
primera naturaleza, pero me acerca, mediante un concepto 
previamente introyectado o parcialmente entendido.

El siguiente paso parecería que es convertirse en parte 
de un mecanismo consciente de reflexión que comenzamos 
a utilizar como referente en el pensamiento, sería el río del 
tiempo visto por Heráclito, Newton o Einstein, donde el río 
es el tiempo pero la velocidad hace la diferencia, si, la ve-
locidad del agua, o será que el río no se mueve y son las 
orillas las que cabalgan…

Paradójicamente Steiner plantea al pensamiento como 
omnipresente en el individuo y sitúa a los mecanismos del 
pensamiento, incluso como un fenómeno prelingüístico, de 
ahí que manifieste que el pensamiento queda atrapado en la 
cárcel del lenguaje y por tanto la expresión o ejecución del 
mismo queda mutilado, o como él mismo señala, inexpresa-
do, salvo por el proceder de unos cuantos humanos capaces 
de la concentración, la inducción y conducción del río de 
ideas, y yo agrego, donde la metáfora de forma muy efi-
ciente surge como la palanca que posiciona a las ideas que 
a la postre se convierte en un mecanismo vivo, funcional y 
vigente para la construcción de conciencia.

DE LO REFERENTE A LA LENGUA

Otra vertiente que baja de la misma montaña es la rambla 
del lenguaje y el pertenecer a su academia.

Oxímoron:
como agua sedienta
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El contexto: “La Naturaleza de la Lengua” de José Luis 
Díaz Gómez, (Herder, 2015), surge del hecho, no insólito pero 
si poco frecuente, de que la Academia Mexicana de la Lengua 
admita en su seno a un protagonista de la cultura generada des-
de los terrenos de la ciencia biomédica, y de forma más acota-
da y única desde la formidable plataforma de la neurociencia.

Esto habla muy bien de los dos ingredientes de la receta, 
por un lado “La Academia”, decimonónica, rigurosa, pluto-
crática y más bien asentada en el ámbito de las letras, las 
humanidades y lo social para encasillar de algún modo ese 
territorio que se encuentra ficticiamente separado de lo que 
se conoce como ciencia y que ahora, como presa reventada, 
inunda y da cabida a personajes como José Luis Díaz Gómez. 
A su vez, este otro ingrediente, -Díaz- orada el feudo de la 
lengua con su pulcra, precisa y magnifica prosa, pero… ¿so-
bre qué versa esa prosa? De forma sorprendente no nada más 
de farmacología conductual, etología, o cognición, ámbito 
estricto de la neurociencia como mencioné y del cual Díaz 
es un experto, sino como algunas neuronas poco frecuentes y 
especializas, denominadas de amplio rango dinámico, fisio-
logía que no explicaré aquí pero que por su nombre es fácil de 
inferir su comportamiento, la persona de Díaz es lo que deno-
minaría un espíritu renacentista interesado en un amplio ran-
go de cosas muy dinámicas; lo importante. Así pues se urde 
y fortifica una red venturosa entre: La Academia e individuos 
que bien utilizan la lengua para aportar a la cultura de todos.

El libro: es una retis retisorum, -una red de redes- ese 
es el hilo conductor del libro, como dice Díaz, en la evolu-
ción del pensamiento está el poderlo comunicar y es justa-
mente en la forma de comunicarlo donde se ejerce esta red 
de redes, que en el caso del hombre va mucho más allá de 
la lengua y los idiomas, se convierte en el instrumento de 
viabilizar la cultura, de transladar el legado de individuos 
que hacen comunidad y sociedad.

Díaz va desmadejando la evolución del lenguaje, unien-
do las observaciones de Darwin con Lorez, con Dumbar por 
un lado y cruzando el hilo hasta Broca, Peirce, Chomsky y 
Pinker. En el libro se muestra la clara evidencia del construc-
to neurofisiológico del lenguaje, están también aludidos los 
procesos de memoria, elementos esenciales para el discurso 
a través del tiempo; del tiempo de los segundos, pero tam-
bién del tiempo de las emociones y los recuerdos, estamos, en 
síntesis, ante un ejercicio de síntesis relacionada con lo que 
da origen al entendimiento de lo otro, del próximo humano 
y esencialmente al mecanismo mediante el cual dialogamos 
nosotros con nosotros mismos; el lenguaje del pensamiento.

POR ÚLTIMO LLEGÓ LA HORA  
DE DORMIR

La obra que nos entrega Díaz en el terreno de Morfeo “Re-
gistro de Sueños Atisbos de la conciencia onírica desde las 
ciencias, las artes y la filosofía” (Díaz, 2018).

Ciertamente desde hace mucho se ha documentado el 
interés de la humanidad por él y los sueños, tal vez el primer 
referente es un papiro egipcio encontrado en la necrópolis 
de Deir el-Medina, datado hacia el año 1275 de nuestra era; 
el cual corresponde al reinado de Ramsés II, hoy bajo la 
custodia del Museo Británico y denominado Papiro Chester 
Beatty 3 o simplemente el libro antiguo de los sueños. Pero 
como siempre cuando buscas, los Chinos lo hicieron antes, 
y he aquí al artífice: Ji Dan, mejor conocido como el duque 
de Zhou (1100-771 a de e) personaje al que se le atribuye 
la recopilación de un gran catálogo de sueños, ensoñacio-
nes diríamos hoy, y sus posibles interpretaciones, además 
de su valor anticipatorio y pronóstico. ¡De tal magnitud es 
la importancia del tema!, en realidad el soñar y el sueño se 
encuentran disponiendo de alrededor de un tercio de la exis-
tencia humana y la de muchos otros animales.

Pero vayamos al Registro de Sueños de Díaz; cierta-
mente él también nos ofrece un viaje, el cual inicia con la 
peculiaridad, o mejor, singularidad del planeta donde evo-
lucionamos y vivimos y que tiene la relojería de girar sobre 
su eje y frente al sol cerca a las 24 h (circadiano) término 
fundamental para la regulación fisiológica, personal y social 
de la vida, estamos pues condicionados por nuestro entorno 
cósmico.

En este sentido el amanecer es siempre el punto de 
partida, para unos se inicia la vigilancia, el estar despierto, 
activo con todo nuestro repertorio de conductas desplegado 
e interactuante, es el momento de darnos cuenta de que nos 
damos cuenta (de algunas cosas, y otras… se guardan sin 
percatarnos). La noche, es el inicio del fin de la actividad, 
horas de descanso, de reparación, de congregar actividades 
bajo una manta llamada sueño; dentro de esa manta algunos 
actúan sin moverse, vuelan sin aleteos y respiran sin bran-
quias en el jardín líquido y transparente; acto seguido Díaz 
desmenuza la escena.

El primer capítulo del libro es un recorrido por el que-
hacer de la neurofisiología del sueño, nos muestra sus la-
drillos, con los que se construyen las fases de activación 
desactivación y gran activación jugando con el sube y baja 
de los Hertzios, con lo que se edifica y da forma a la ac-
tividad eléctrica del cerebro, la cual genera la arquitectu-
ra del sueño. Aparecen personajes en escena: Aserinsky y 
Klaitman con un gran rollo de papel kilométrico lleno de 
inscripciones, que Díaz llama registros; inmóvil sedente se 
encuentra pompeyano tratando de llamar nuestra atención 
con señas que no podemos advertir porque en realidad no 
se mueve… él está soñando. Finalmente montados en Ro-
cinantes espigas que van del puente al genículo y acaban en 
un páramo occipital de molinos de viento aparece nuestro 
lancero caballero Augusto1 y su escudero Chema2 desentra-
ñando los movimientos de los ojos cuando se duerme y lo 

1 Augusto Fernández-Guardiola.
2 José María Calvo (vide supra).
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que se ve no está afuera, movimientos parecidos a los que se 
suceden y sacuden cuando montados en Nightmare, yegua 
desbocada, pasamos por el camino lleno de estoicos chopos 
enfilados, los ojos se sacuden en la mar del MOR,3 tanto… 
que despertamos.

El viaje continúa y Díaz nos guía cual Dante sobre la-
berintos vericuetos, a veces luminosos, a veces profundos, 
fragmentados, inconexos, olvidados, deseados, casi nunca 
sápidos o perfumados. De forma certera nuestro guía lanza 
puentes entre las evidencias y fortalece senderos para po-
der seguir caminado con lo que creo es la propuesta más 
interesante del libro el protagonismo de la conciencia y sus 
mecanismos de operación al servicio de este otro mundo 
denominado Noctem donde surgen él y los sueños, en el que 
de forma evidente no cesa ni desaparece la que considero es 
la función más importante del cerebro, la conciencia.

Por otro lado da pie a varias reflexiones; la primera ico-
noclasta, desde luego, me da la impresión que hemos sobre 
estimado y sobre expresado la o las funciones de las enso-
ñaciones, de hecho esa ha sido la epistemología histórica 
con los tratados mencionados al principio del texto y cien-
tos más que han llegado hasta nuestros días, pasando por 
una pléyade de autores, muchos de ellos connotados como 
el mismo S. Freud. Está claro por los argumentos expues-
tos por José Luis que la conciencia no está operando de la 
misma forma que en el estado “consciente” por excelencia 
que es la vigilia, por eso su fragmentación, su desconexión, 
su bizarría y de vez en vez sus momentos de hiperrealismo 
perturbador.

Me da la impresión de que el sistema de memoria 
“saca”, nos regala una escena -que puede ser evocada por 
un sinfín de circunstancias- pero todas con un alto conteni-
do emocional, la jerarquización está prácticamente en esta 
esfera, acto seguido esa escena teatral y cartesiana comien-
za a ser descrita por nuestra narrativa constituyendo el es-
pacio diegético, en realidad una meta diegésis mal nacida, 
mal construida, mal lograda, misma que se convierte en 
ensoñación.

Esto da pié a la segunda reflexión iconoclasta: por lo 
tanto no creo que las ensoñaciones tengan valor como fun-
ción evolutiva, sino que son un subproducto nocturno del 
fenómeno de la conciencia diurno, me explico: hoy sabe-
mos que durante las distintas etapas que constituyen el sue-
ño se llevan a cabo fenómenos de reparación constitutiva, 

3 Movimientos oculares rápidos.

síntesis de proteínas, disminución del metabolismo muscu-
lar, por citar algunos. Justamente y de manera paradójica 
en el punto más profundo de la relajación, el metabolismo 
y mucha de la acción cerebral se encuentra electroence-
falográficamente muy parecida, de hecho indistinguible a 
la vigilia; a no ser por el mecanismo que justo impide la 
acción del movimiento. Toda esta activación es completa-
mente interna, generada desde adentro de la “caja negra”, 
mediante un proceso de memoria no cabalmente habilitada, 
con una diegésis mal construida porque de alguna forma 
(materia de investigación más sistematizada y estructura-
da) toda esa carga emocional recaudada durante la vigilia 
no puede ser desechada sino transformada, digerida con 
un proceso análogo al haber comido de manera gourmet, 
con mucha activación sensorial y deleite, alguno de nues-
tros alimentos del día, para luego formar parte del mismo 
proceso de deconstrucción y aprovechamiento de cualquier 
alimento; a fin de cuentas proveer la energía y los constitu-
yentes nutricios para continuar sanos y con vida; y con un 
producto final común que desechamos todos… comamos lo 
que comamos. Pareciera ser el escatológico final de las en-
soñaciones, la vía final común del proceso de la conciencia 
diurna, provocativo, sin glamur. Para un planteamiento más 
profundo y estructurado ver un texto de mi autoría publica-
do en la revista Elementos (2024).

De esta forma concluyo este minúsculo repaso de una 
amistad unida por la academia, las convergencias y diver-
gencias de opinión y sobre todo por el placer, y yo diría la 
pasión por desentrañar la forma de operar del órgano que 
nos confiere nuestra identidad y por ende la de todos: el 
cerebro. El pretexto son esas 80 vueltas al sol, ¡felicidades 
querido amigo!
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In memoriam.
Guillermina Natera Rey (1946-2024)

La Doctora Guillermina Natera Rey fue una reco-
nocida psicóloga y antropóloga y es un referente 
en el estudio de las adicciones y la salud mental.

Guille, como cariñosamente todos le decía-
mos en el Instituto, nació en Navojoa, Sonora. En 
1970 se tituló como psicóloga en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, a la que siempre 
consideró su Alma Mater. Posteriormente reali-
zó la maestría en Psicología por la Universidad 
Iberoamericana, con Mención Honorífica. Su in-
terés por la psicología como una ciencia social 
la llevó a ampliar sus estudios con la maestría 
en Ciencias, con especialidad en Educación (con 
énfasis en la Sociología), estudios concluidos en 
el CINVESTAV. Posteriormente realizó el doc-
torado en Antropología en la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia (ENA). Fue Investi-
gadora Emérita del Sistema Nacional de Inves-
tigadores y una de las primeras psicólogas en 
pertenecer a la Academia Nacional de Ciencias.

Recién egresada de la licenciatura obtuvo su primer trabajo como Orientadora Voca-
cional en la Universidad La Salle, y en 1973 ingresó al recién formado Centro Mexicano 
en Estudios en Farmacodependencia (CEMEF), que posteriormente se convertiría en el 
Instituto Nacional de Psiquiatría. Además de ser una de las fundadoras de esta Institución, 
dirigió por diez años (2008-2018) la Dirección de Investigaciones Epidemiológicas y Psi-
cosociales.

El campo de las adicciones fue al que le dedicó varios años de su vida. Es durante 
los años setenta que se interesó en el estudio de las relaciones de pareja y el consumo de 
alcohol. Fue así como la Organización Mundial de la Salud la contacta para trabajar con-
juntamente con el Doctor Jim Orford, otro distinguido investigador en el tema de las adic-
ciones, y es a partir de este interés académico y del compromiso mutuo con las familias con 
problemas de adicciones que nace una entrañable amistad y colaboración que mantuvieron 
juntos a lo largo de toda su vida.

Guillermina siempre defendió el abordaje en la investigación en salud mental y adic-
ciones desde una mirada psicosocial, frente a la visión más reducida y ahistórica que preva-
lecía en esa época en la investigación psicológica. Fue una de las pioneras en la institución 
en la investigación cualitativa para explorar los problemas asociados al consumo nocivo 
de alcohol en poblaciones rurales, urbanas e indígenas de México. Fundó una línea de 
investigación enfocada en mejorar la salud mental de los familiares de usuarios de alcohol 
y drogas, lo que le valió amplio reconocimiento nacional e internacional, al ser nombrada 
como coordinadora del Centro Colaborador de la OPS/OMS del INPRFM durante más de 
quince años.

Asimismo se interesó profundamente en la salud mental de las mujeres y aportó una 
visión crítica de los aspectos socioculturales relacionados con el consumo de sustancias y 
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la violencia ejercida. También estaba firmemente convenci-
da del enorme alcance que tiene la investigación aplicada 
para la implementación de intervenciones breves para re-
ducir el consumo de alcohol en el primer nivel de atención.

Por su amplia experiencia en la investigación colaboró 
como docente en universidades públicas y privadas, además 
de desempeñarse como tutora de los programas de Maestría 
y Doctorado en las facultades de Psicología y Medicina de 
la UNAM, lo que le permitió formar a toda una generación 
de investigadoras que continuarán su legado y la extrañarán 
profundamente. En todas sus actividades como investigado-
ra, académica y docente se reconoce su mirada interdisci-
plinaria y su interés por el trabajo colaborativo. Su ejemplar 
trayectoria fue reconocida al participar en diversas comisio-
nes nacionales e internacionales por lo que recibió múlti-

ples distinciones, entre las más recientes destaca el Premio 
Dr. Gerardo Varela 2024, por su desempeño profesional en 
el área de la salud mental.

Quienes tuvimos la oportunidad de convivir con Gui-
lle, siempre la recordaremos como una mujer de gran forta-
leza, entusiasta, tenaz, comprometida, aguerrida y trabaja-
dora, que disfrutaba al máximo la vida; lo mismo de un día 
de trabajo de campo, como en un viaje o en una reunión con 
amigos. Hasta siempre a nuestra querida Guille.

Doctora Shoshana Berenzon Gorn
Directora de Investigaciones Epidemiológicas y Psico-
sociales, Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la 

Fuente Muñiz
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