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El yo del discurso y la reflexion:
formas y funciones de la primera persona

José Luis Diaz Gomez

Departamento de Historia y Filosoffa de la Medicina, Faculiad de Medicina, UNAM y Academia Mexicana de la lengua.

La palabra yo, pronombre y sustantivo

Cuando era muy pequefio escuchaba hablar en gallego a
mi padre con su sobrino, ambos inmigrantes en México.
Recuerdo vivamente una ocasion cuando, al percibir en
su didlogo con frecuencia la palabra eu, les pregunté qué
queria decir. Me respondieron que eu en espafiol era yo.
Habia detectado un fendmeno claro y Ilano de toda lengua
natural: la palabra yo (Ich, Je, 1, lo, Ja, %L, etc) es eje, refe-
rente y factor constante e indispensable del discurso y del
pensamiento humano. Y al citar este recuerdo asumo con
naturalidad que aquel nifio y este escribano son el mismo
y0; una certeza que al ser explorada titubea, como veremos
en este ensayo.

El Corpus de Referencia del Espafiol Actual (CREA)
de la Real Academia Espafiola, ha identificado las palabras
mas frecuentes en espafiol en 140.000 documentos y textos
producidos entre 1975 y 2004 en todos los paises hispano-
parlantes. Las mas frecuentes son los monosilabos elemen-
tales y constantes del discurso como de, la, que, el, en, y. El
infinitivo mas frecuente es ser en el lugar 39, seguido por
sus derivados: son en el 40, fue en el 43y eraen el 45. En
el lugar 51 estd mi y en el 56 yo. De esta forma, la expresién
mas habitual de la lengua podria ser yo soy, fundamento de
un sinfin de locuciones de identidad personal, que pueden
confluir en la rotunda declaracidon inversa: Soy yo.

Es necesario distinguir dos usos de la palabra “yo”: el
pronombre que constituye la primera persona en singular,
con sus variantes me, mi, conmigo, y el sustantivo que se
refiere a uno mismo como una persona distinta de sus seme-
jantes. A finales del siglo XIX, William James (1898) habia
planteado una distincién entre el yo (I en inglés) y el mi (me
en inglés). El primero seria el yo pronombre que conoce, el
self en tanto sujeto de experiencia, y el segundo el self en
tanto objeto, el yo que es conocido, usado como sustantivo.
Poco después, en su célebre Del sentimiento tragico de la
vida de 1912, Miguel de Unamuno expuso estos dos usos
con su distintiva y entrafiable contundencia:

Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inme-
diatamente mi cuerpo vivo con los estados de

conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que
piensa, quiere y siente. (Como? Como sea.

El primer yo es un pronombre que atafie a la subjetivi-
dad, en tanto que el segundo es un sustantivo (“el yo), una
entidad que el filésofo vasco define de un plumazo relampa-
go: un cuerpo vivo y consciente. Pero no se trata un cuerpo
cualquiera, sino de uno en particular: el que posee o0 es esa
persona llamada Miguel de Unamuno, algo de su exclusiva
propiedad e identidad. En unas cuantas frases este admira-
do pensador pone sobre la mesa los platillos que debemos
digerir en referencia al yo del discurso y del pensamiento:
yo pronombre y sujeto, yo sustantivo y objeto, yo posesivo
y propietario, yo nombre propio, a los que se sumaran el yo
lirico, el yo onirico y varios yoes méas. Son los interlocutores
de un escenario dramatico —a veces comico- que remite a
Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello pu-
blicado en 1925 y que puede verse como el hallazgo de un
yo sextuplicado.

El yo como objeto fue tratado por Jean Paul Sartre
(1936) en su primer libro, La trascendencia del Ego. Para
el existencialista francés el yo no es el centro de la concien-
cia ni tampoco se puede identificar con ella, mas bien es un
objeto que solo puede ser analizado como una proyeccion
de la conciencia, ese cuerpo vivo que piensa quiere y sien-
te de Unamuno, aunque para Sartre la proyeccion es mas
mundana y social. El problema esté en estipular la naturaleza
de ese yo y para solventarlo se ha planteado un abanico de
posibilidades que van desde el extremo metafisico o espiri-
tual, cuando se considera una esencia perdurable y nuclear
de cada persona, como seria la nocion religiosa y dualista de
alma inmortal, pasando por un principio incierto y polémico
Ilamado sujeto, hasta un ser individual tangible y empirico,
como lo manifiestan diversos pensadores a partir de Sartre
y recientemente varios teéricos desde la cognicion situada.

En relacion a la diferencia entre el yo usado como
pronombre y como sustantivo, el filosofo polaco Mateusz
Wozniak (2018) ha intentado afianzar la distincion plantea-
da por William James entre las dos formas en inglés: | y
me. Wozniak argumenta que la distincion surge de otra mas
basica: la diferencia técita entre un yo metafisico que se
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refiere a la naturaleza de la subjetividad y un yo fenomeno-
légico cuando el sujeto relata contenidos de su conciencia.
Aquello que se investiga como el yo metafisico, el sujeto
de la experiencia que siente y piensa, ha sido un pantano
filosofico, un dilema psicoldgico y, para Benveniste (1966),
un “avispero semantico” que no se ha disipado, pero que
no deja de fascinar, en tanto que el yo es mas tratable si se
aborda como objeto de la experiencia.

Una manera de aproximarse al yo fenoménico es por
el camino de la semantica, pues los diversos usos del pro-
nombre en primera persona hasta cierto punto revelan la
estructura cognitiva del self o del yo. En este punto adopto
la propuesta de Wittgenstein de que el significado de una
palabra es su uso para mencionar que el pronombre yo en
muchos enunciados se refiere al cuerpo del hablante (yo
choqué con la puerta); en otros, al propietario del cuerpo
o de sus partes (yo tengo dos manos); al director del movi-
miento voluntario (yo decidi venir al pueblo y aqui estoy).
El yo también puede aparecer como un punto de vista (yo
pude ver la ciudad desde esa cumbre), el piloto de atencion
(vo me fijé en el sonido de su voz) 0 el protagonista de sue-
fios y fantasias (yo sofié/imaginé que estaba en la playa). El
yo del discurso a veces revela una facultad de la conciencia
capaz de observar el propio proceso mental, una conciencia
de si mismo (yo estoy pensando en ti). En otras ocasiones
el yo no parece sefialar a la persona como una entidad viva
y su conciencia inherente, sino a un elemento mas esencial
(yo soy un alma inmortal).

José Luis Bermudez (2011 y 2016), diligente fil6sofo
de la cognicién situada y la autoconciencia, considera que
los enunciados con el término yo requieren comprender que
su significado va mas alld de la obvia referencia al hablan-
te del pronombre. Expresan un pensamiento subyacente y
necesario sobre el objeto que es el hablante, lo cual precisa
que éste tenga en mente de manera implicita pero efecti-
va que es una entidad concreta, ubicada en el espacio y el
tiempo. Quien formula la palabra yo se sitiia a si mismo y a
sus acciones particulares en el mundo siguiendo un trayecto
literalmente “egocéntrico”. Tal situacién no es una nocion
subjetiva, que se reduciria hasta un punto o una imagen abs-
tracta, sino el claro entendimiento de ser una persona con-
creta, carnal y consciente que se ubica y se define por sus
intercambios con el mundo. Esta propuesta afianza el factor
situado, espaciotemporal y activo de toda persona que se
define por su ubicacion y actividad; sin embargo, no queda
claro si los sentidos mas intimistas del vocablo yo se con-
forman necesariamente a esta nocién mas externa, objetiva
y situada de la persona. Seria el caso del “;dénde estoy?”
que tipicamente expresa una victima de amnesia general
transitoria y que en ese momento sabe de si, pero no cémo
y a donde se encuentra (Hodges, 1991).

Los diversos usos del término yo se refieren a las fun-
ciones y facetas de la autoconciencia y avalan la nocién de
un sistema que las unifica o integra: la persona humana. En
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efecto, los diversos usos del pronombre “yo” indican que
el referente es el individuo que lo pronuncia: una perso-
na viva, consciente de si e interactiva, de quien es posible
predicar -y a quien es posible atribuir- estados y procesos
de orden biolégico, mental, conductual y moral (Strawson,
1959; Kind, 2015).

Mi y mio: posesion, control y propiedad

El profesor de psicologia de la Universidad Emory, Philippe
Rochat, es un investigador de origen suizo entrenado por
Jean Piaget, el legendario psicélogo del desarrollo. En su
notable libro Origenes de la posesion, Rochat (2014) afir-
ma que, si bien existen multiples estudios y teorias sobre el
dinero, la propiedad, la territorialidad y los derechos sobre
las cosas, escasea el analisis psicolégico de la posesion, en
especial sobre sus origenes tanto filogénicos o evolutivos
como ontogénicos o del desarrollo. Sostiene que, por ser
autoconscientes, los seres humanos adquieren una intensa
relacién afectiva y cognitiva con los objetos del mundo, en
especial con los que poseen y sobre los que tienen control
y dominio. Son objetos a los que se apegan y que atesoran
en diferentes grados, de tal forma que son capaces de pelear
para conservarlos, pero también de compartirlos o de rega-
larlos y ser desposeidos de ellos por la fuerza, el engafio o,
fatalmente, por la muerte.

Para explicar los origenes de la posesion recurre a dos
evidencias. La primera se refiere a los condicionantes de
este tipo de mentalidad y conducta en la evolucion de los se-
res vivos, particularmente de los humanos, y la segunda a su
desarrollo durante el crecimiento de los infantes. Para em-
pezar, afirma que el restringido habitat terrestre ha obligado
a los individuos de todas las especies a competir o cooperar
para controlar los recursos vitales. El sentimiento y el hecho
de poder manejar elementos tan valiosos como el alimento,
el territorio, la morada, la familia o la pareja sexual han sido
condiciones problematicas para las criaturas humanas que
viven en nichos de recursos limitados y de cara a la muer-
te. Eventualmente afloraron requerimientos morales para
evitar conflictos, para mantener cierta armonia y en ultimo
término para sobrevivir: surgio asi la posibilidad de resolver
conflictos de propiedad mediante acuerdos, normas o leyes.
Rochat propone que el sentido moral del bien y del mal pue-
de provenir de los conflictos sobre la posesion y que esta fa-
cultad se sitia en los origenes normativos de la convivencia
humana, como lo manifiesta de manera flagrante el hecho
de que seis de los diez mandamientos judeocristianos se re-
fieran a la posesion y al control de las cosas y las personas.

La profunda raiz de la posesion también se puede ob-
servar en la territorialidad de la mayoria de los vertebrados.
Muchos de ellos marcan el habitat con olores de su orina,
sus heces, 0 con vocalizaciones tan contundentes como el
rugido de los felinos o tan elaboradas como el canto de los
pajaros. Ademas de estos y otros hechos de la historia na-
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tural, los estudios de Rochat a lo largo de la infancia han
mostrado que las crias humanas aprenden rapidamente las
ventajas que representa el control sobre las posesiones y
el ponerlas en disposicion de intercambio. Al canjear pro-
piedades de acuerdo con ciertas reglas, los infantes pron-
to aprenden principios elementales de lo que es justo y lo
que no. La sensacion de lo propio y lo ajeno se afianza con
la adquisicion del lenguaje, en especial de los pronombres
personales, particularmente la diferencia entre el pronom-
bre “mi” sin acento (por mi parte), o el adjetivo posesivo
“mi” 0 “mio” siempre acentuado (esto es mio/para mi). Se
conoce que el auto-reconocimiento y el uso de los pronom-
bres se inicia en los primeros dos afios de vida en relacion
cercana con la maduracion de la corteza temporo-parietal y
frontal medial del cerebro (Carmody y Lewis, 2006), areas
involucradas en la autoconciencia.

Es patente que la intensa motivacion para poseer viene
de lejos y que, como consecuencia de esta comprension, mu-
chas propuestas para mitigar los males humanos derivados de
la posesion se han dirigido a contrarrestarlas. Muchas veces
se ha afirmado que la invencion de la propiedad podria ser el
origen de los males humanos. En un conocido pasaje de su
Discurso sobre la desigualdad de 1754, el ilustrado enciclo-
pedista Jean Jaques Rousseau exclamé lo siguiente:

El primer hombre a quien, cercando un terreno, se
le ocurrié decir esto es mio y hallé gentes bastan-
te simples para creerle fue el verdadero fundador
de la sociedad civil. jCuantos crimenes, guerras,
asesinatos!; cuantas miserias y horrores habria
evitado al género humano aquel que hubiese gri-
tado a sus semejantes, arrancando las estacas de
la cerca o cubriendo el foso: «jGuardaos de es-
cuchar a este impostor; estais perdidos si olvidais
que los frutos son de todos y la tierra de nadie!»

Muchas de las teorias politicas desde la Revolucién
Francesa lidiaron con la posesién, tanto en términos per-
sonales como sociales y por ello trataron el tema de quién
posee y controla los bienes, el porqué y el cémo. A los diag-
nosticos sobre la inequidad se agregaron como remedios ne-
cesarios diversas propuestas sobre quién o quiénes deberian
poseer y controlar los bienes para lograr mayor armonia y
justicia social. Quizas la manifestacion mas radical de esta
tendencia fuera lanzada hacia 1843 por el tedrico anarquista
francés Pierre-Joseph Proudhon: “la propiedad es robo.” La
teoria marxista se basa en gran medida en un analisis de la
propiedad de los bienes y medios de produccion, asi como
en una propuesta de su abolicion por etapas para desterrar
la inequidad humana y el conflicto de clases. Las teorias
igualitarias en general se han opuesto a la nocion de que
la propiedad y la posesidn tienen elementos evolutivos por
considerar que seria dificil erradicar o paliar sus causas y
sus efectos. La investigacion sobre la psicologia de la pose-
sién adquiere una gran relevancia.
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William James propuso sagazmente que el sentido psi-
coldgico de la posesion se deriva de una conflagracion en-
tre el pronombre mi y el posesivo mio. Por su parte Rochat
apuesta que el problema juridico y politico surge del poder
que entrafia la posesion, lo cual se expresa en los multiples
usos del pronombre mi para abarcar la propiedad en niveles
de la realidad que van desde lo intimo y microscépico (mis
genes, mis células), pasan por los 6rganos y capacidades del
cuerpo (mis manos, mi cerebro, mis pasos) o de la mente
(mis emociones, mis pensamientos, mis creencias), por las
posesiones (mi casa, mi vida), por las personas preciadas
(mi madre, mi esposo, mis hijos), hasta lo supra-personal y
colectivo (mi pueblo, mi lengua, mi patria).

Es decir: ademas de los fundamentos y motivaciones
ancestrales, la fuente consciente de la posesion esta en que
la persona siente su cuerpo y estados mentales, en especial
las emociones, como algo propio, algo que poseen. Por ex-
tensidn de estas propiedades, la posesion de objetos mate-
riales, funcionales o ideolégicos entrafia una incorporacion
simbolica de tal forma que las propiedades “materiales”
vienen a formar parte del yo y de la identidad del poseedor.
Muchos de los objetos preciados por las personas, llamados
significativamente bienes y valores, se toman y se tratan
como si fueran parte de si mismas: tierras, casas, vehiculos,
prendas, productos, obras. De esta manera, la expansion del
ego mediante la acumulacién de propiedades de todo tipo
ha sido tema central e ineludible en la historia humana.

En el ntcleo de 1a psicologia de la posesion esta el poder
de poseer y de pertenecer, y esa misma entrafia de propieda-
des y pertenencias conforma parte de la identidad personal.
La posesion y la pertenencia son tendencias y caracteristicas
humanas que tienen largas raices evolutivas y profundas mo-
tivaciones psicoldgicas, pero también son elementos malea-
bles y modificables de la autoconciencia, lo cual constituye
una posibilidad adaptativa, educativa y politica para la espe-
cie y sus integrantes. Esta maleabilidad depende crucialmen-
te de la reflexion y es necesario explorar esta capacidad.

Reflexién y dialogo interno

En su libro “C6omo pensamos” de 1913, John Dewey, el eru-
dito y pedagogo pragmatista de Nueva Inglaterra, distinguio
varios tipos de pensamiento con base en su eficacia. Otorgd
la mayor eficiencia al pensamiento reflexivo como una su-
cesiodn de ideas donde cada una se deriva de la anterior y da
origen a otra para llegar a conclusiones, valorar creencias o
tomar decisiones. El pensamiento reflexivo seria un proceso
consciente y racional que tiene una meta y esa meta impone
una tarea congruente con la intencién; es una actividad de-
liberada en la que interviene, como agente generador de los
conceptos y creencias que se evallian, un yo: un yo que se
hace cargo de si mismo (Serrano Castafieda, 2005).
Hannah Arendt, la incisiva pensadora sobre el imperia-
lismo y el totalitarismo en la ultima posguerra del siglo pa-



sado, sefial6 que el pensamiento 1til y creativo suele acon-
tecer en soledad mediante un didlogo interno donde uno se
hace compaiiia a si mismo y que caracteriza graficamente
como dos en uno (Forrero Pineda, 2015). Este dos en uno
remite a la definicion que ofrecid Platon del pensamiento
como el dialogo del alma consigo misma, aunque a dife-
rencia del griego y en afinidad con el ruso Lev Vygotsky,
la pensadora alemana no postula una esencia inmortal, sino
una funcién cognoscitiva por la cual se interioriza y se ejer-
ce la funcion social del didlogo.

Ahora bien, en su libro The voices within (Las voces
internas) de 2016, Charles Fernyhough, profesor de Psi-
cologia de la Universidad de Durham, observa que el dis-
curso interno no esta restringido a las reglas del dialogo
social, pero tampoco ocurre como un monologo literario.
Para empezar, el discurso y el didlogo internos no estan
coartados por el aparato fonador de la laringe, la lengua
y la boca, lo cual permite y establece otra temporalidad
y otra estructuracion. Explica que el discurso interno se
instala con un notable ritmo de hasta 4 mil palabras por mi-
nuto, unas 10 veces mas veloz que el lenguaje articulado.
Ademas, no es necesario formular frases completas porque
el pensamiento se desenvuelve a partir de un significado
intuido de tal manera que las personas saben lo que quieren
decir y luego desmadejan este nucleo de sentido en una
cadena de palabras. Por otra parte, el discurso interno suele
ocurrir acoplado con la imaginacién cuando la persona vi-
sualiza un escenario donde personajes, lugares y espacios
mutan de acuerdo con las circunstancias y propensiones
del agente. El yo imaginado en estas situaciones no tie-
ne una manifestacion singular, constante, ni sencilla. Por
ejemplo, puede estar representado como su imagen corpo-
ral, o bien puede observar la escena desde un punto de vista
subjetivo. Fernyhough, considera que no existe un yo o un
self unitario, pues, durante el didlogo interno, la persona
crea, momento a momento, la ilusién de un yo o un mi.

El dialogo interno se ha vuelto tema frecuente de la
literatura de autoayuda porque se supone que Su ejercicio es
util para resolver problemas, tomar decisiones razonadas,
establecer objetivos, fortalecer la memoria y guiar la con-
ducta. Aunque estos beneficios pueden ser verosimiles, es
dificil obtener evidencia directa de su eficacia, pues no hay
forma fehaciente de registrar directamente el didlogo inter-
no, ni de evaluar sus efectos. Esto remite a un asunto me-
dular de las ciencias cognitivas: cuando se trata de funcio-
nes subjetivas e internas el método de estudio y analisis se
vuelven cruciales. Por ejemplo, una pregunta formulada al
interior de la persona en referencia a sus posibles conductas
se asocia a una mejor ejecucion, pero sélo cuando el indi-
viduo habia reportado darse cuenta del impacto del didlogo
interno sobre su proceso de pensamiento (Puchalska-Wasyl,
2015). La “técnica dial6gica de silla temporal” (Hermans,
Kempen, & Van Loon, 1992) es un método usado para acti-
var voces internas de manera secuencial. Se solicita al suje-
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to que construya un didlogo interno cambiando de una silla
a otra y adoptando en cada una un punto de vista ajeno. La
técnica permite al sujeto analizar formas diferentes de pen-
sar, sopesar mejor sus propios discursos y al investigador
vislumbrar formas de dialogo interno.

Un grupo de investigadores utilizaron la estrategia de
examinar la activacion cerebral durante momentos no espe-
cificados (Hurlburt et al., 2017). Para ello enviaron un pi-
tido a volutarios sometidos a una resonancia magnética del
cerebro y registraron la actividad cerebral en esos momen-
tos. Para que los sujetos detectaran y describieran su expe-
riencia utilizaron un “Muestreo Descriptivo de la Experien-
cia” (Descriptive Experience Sampling) y examinaron estos
momentos pareando la imagen cerebral con la experiencia
reportada. Concluyeron que la inusual estrategia es viable y
digna de ser explorada, porque hay una correlacion entre lo
que los sujetos expresaban sobre su experiencia y la pauta
de activacion de su cerebro. Encontraron ademas que pedir
a los sujetos que expresaran su dialogo interno se acompafia
de una activacion cerebral diferente a los momentos en los
gue expresaron su experiencia de forma espontanea. Dos
regiones cerebrales, la circunvolucion de Heschl (area audi-
tiva primaria) y la circunvolucion frontal inferior izquierda,
se activaron de manera opuesta en las dos condiciones. Se
conocia ya que la circunvolucién frontal izquierda del ce-
rebro es un area crucial para la autoconciencia y la toma de
decisiones, y que se recluta durante las tareas de dialogo
interior (Morin y Michaud, 2007).

Si bien la reflexion en forma de didlogo interno es una
de las actividades mas privadas y no tiene indicadores fisio-
l6gicos seguros, existen evidencias de que resulta en una
mejor ejecucion en comparacion con el discurso declara-
tivo. La actividad mental reflexiva cumple funciones pro-
pias del conocimiento, tales como fundamentar nociones,
evaluar experiencias confusas, redefinir vivencias pasadas,
tomar decisiones o definir las acciones futuras. De esta ma-
nera, el didlogo interno participa en la formulacién de la
identidad personal en especial durante los periodos de re-
flexion. Aprender a pensar reflexiva y criticamente seria una
meta fundamental de la autoconciencia, de la ensefianza y
de la propia filosofia: “pensar y ensefiar a pensar” recomen-
daba Eduardo Nicol, el afiorado maestro hispano-mexicano
de filosofia.

Examinemos mas de cerca el tema de la reflexion y el
dialogo interior como recursos literalmente dramaticos o
teatrales de la autoconciencia.

La polifonia interior

Socrates ensefid que el didlogo puede ser una valiosa he-
rramienta de conocimiento y su discipulo Platén puntua-
liz6 que un didlogo no sélo implica la comunicacion en-
tre dos personas concretas en sus encuentros cara a cara 0
epistolares, sino también se ejecuta entre dos o incluso mas
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voces internas: una polifonia interior. Se trata del pensa-
miento dial6gico, una de las capacidades mas elaboradas
y sorprendentes de la mente humana que se emplea como
una forma particular de razonamiento. Durante la segunda
infancia es usual que se mantengan conversaciones, incluso
en voz alta, con compaiiias imaginarias y Vigotski plante6d
que estos didlogos anteceden al pensamiento adulto, que
suele tomar un formato similar.

Basados en las ideas de William James y Mikhail
Bajhtin, los psicélogos holandeses Hermans, Kempen y
van Loon (1992) propusieron un self dialégico estructu-
rado por una multiplicidad de yoes relativamente auténo-
mos que pueden tomar distintas posiciones, perspectivas,
voces y repertorios de acuerdo con las circunstancias y
las demandas de la tarea. El primero de estos autores,
Hubert Hermans, ha elaborado una Teoria del Self Dial6-
gico segun la cual las distintas voces del didlogo interno
funcionan como personajes en una narrativa y establecen
conversaciones que resultan en una pieza de corte escé-
nico que en conjunto constituye al yo mas abarcativo:
un yo o self dialégico (Hermans & Hermans-Konopka,
2010). En el curso del didlogo interno, el sujeto suele to-
mar una posicion y su contraria para discernir creencias
y conductas. La conversacidn interna no siempre ocurre
entre una voz critica y primitiva y otra mas asentada y
oficial con la cual el sujeto se identifica, sino que puede
ocurrir entre dos voces de la misma jerarquia, por ejem-
plo, cuando se evaltia un dilema dificil, y se le da la pala-
bra a dos opiniones encontradas tomando dos puntos de
vista distintos o incluso imaginando escenarios distintos.

La investigadora polaca Maugorzata Puchalska-Wasyl
(2015), del Departamento de Psicologia de la Universidad
Catolica Juan Pablo II en Lublin, se ha dedicado a estudiar el
dialogo interno, especialmente a indagar sus diversas formas
y a caracterizar a los interlocutores virtuales. Ella coincide
con Hermans en postular que el self es dialégico por natu-
raleza en el sentido de que esta constituido por coloquios
encarnados en personajes o yoes distintos que no necesaria-
mente se restringen a dos voces, como seria un fiscal y un
defensor en una querella legal, sino de una multiplicidad de
voces relativamente independientes en el &mbito psicoldgi-
co interno. Ella cita al célebre critico literato ruso Mikhail
Bajhtin quien, en su andlisis de Los hermanos Karamazov
de Dostoiewski, detecta que no hay un solo narrador de la
novela, sino una multiplicidad de voces que ofrecen otras
tantas perspectivas de lo que ocurre en la trama.

Esta psicdloga ha intentado darle a la teoria dialdgi-
ca un fundamento empirico en diversos protocolos donde
solicita a los sujetos que elaboren posiciones particulares
desde varios puntos de vista, o bien realiza una cuantifica-
cion de términos afectivos obtenidos por agrupacion esta-
distica a partir de autoinformes cualitativos de dialogos in-
ternos en voluntarios. En varios trabajos iniciales identificd
siete funciones del dialogo interno: soporte, sustitucion,
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exploracion, cohesion, mejora personal, insight y autoguia
(Puchalska-Wasyl, 2015). Realiz6 luego una cuantificacion
de términos afectivos obtenidos por agrupacién estadistica
en los contenidos de estos informes y encontré que los in-
terlocutores identificados del didlogo interno se encuadra-
ron en cinco tipos emocionales que le parecen otros tantos
arquetipos: Amigo Fiel, Padre Ambivalente, Rival Orgullo-
so, Nifio Impotente y Optimista Sereno (Puchalska-Wasyl,
2016). Los resultados sugieren que el dialogo interno no se
realiza como un encuentro virtual del yo con otro yo dupli-
cado o con personajes indefinidos o aleatorios, sino entre
personajes virtuales con caracteristicas particulares; algo
que se puede concebir como un elenco psicodramatico. En
ciertas circunstancias una de las voces se vuelve dominante
y articula ciertas posibilidades y conductas, pero esto puede
cambiar y ser reevaluado. Ocurre entonces una continuidad
entre el dialogo interno y el externo, pues la evaluacién de
opiniones ajenas puede introyectarse y continuar en el es-
cenario interno. El self dialégico consiste en elementos en
interaccion constante, donde cada uno de ellos representa el
polo de una estructura dindmica. Estas y otras aproximacio-
nes conciben al self como un sistema dindmico y multifacé-
tico, una entidad heterogénea y descentralizada, lo cual esta
en franca oposicién con la idea del yo como un elemento
nuclear, coherente y congruente de la persona.

Surge con cierta frecuencia una voz interna negativa
gue se genera automéaticamente en forma de autocriticas
mordaces o incluso degradantes en primera persona (soy un
tonto), en segunda persona (eres un tonto) o en tercera (este
es un tonto). Los pensamientos negativos pueden seguir un
formato de distorsion o de trampa cognitiva formulados de
forma elemental. Algunas de estas cavilaciones parecen
surgir de una expectativa de perfeccion, de tal manera que
la voz critica y mordaz aflora porque la persona rara vez
logra total competencia y éxito en sus tareas mediante una
actuacion pristina, libre de fallas o errores. En otras oca-
siones la voz critica la imagen supuestamente proyectada
hacia los demas, o compara al sujeto con otros, usualmente
en desfavor del propio pensante. También ocurre una voz
destructiva para predecir el fracaso de un plan. Las voces
internas pueden exagerar o magnificar ciertos rasgos de la
personalidad y suelen focalizar un aspecto, detalle o frase
de una situacién para desbancar o cuestionar todo un evento
0 a la persona en su totalidad. Una emocién intensa puede
manifestarse en juicios o conclusiones tajantes o primitivos
acerca de ciertas circunstancias, de otras personas o de uno
mismo. El problema principal de este tipo de pensamientos
sobre uno mismo es que el sujeto se identifique con los con-
tenidos de una voz negativa al no darse cuenta de que no
se genera deliberadamente, sino de acuerdo a un programa
que puede ser analizado y cuestionado porque remite a un
conjunto de creencias sobre lo que debe ser. Por esta razén
es importante que el sujeto pueda detectar y evaluar tanto
las voces criticas como las favorables tomando una distan-



cia que impida la identificacion y permita la reevaluacion
de creencias y motivaciones. Varios sistemas de medita-
cion metodica tienen este objetivo (Goldstein & Kornfield,
1995).

En la psicoterapia cognitivo-conductual y en obras de
autoayuda se ha escrito sobre la necesidad de contravenir
esta voz negativa con una positiva mediante procedimientos
de varios pasos. En primer lugar, darse cuenta o detectar
que una voz negativa esta ocurriendo en la mente; a con-
tinuacion evaluar y contradecir los juicios con evidencias
realistas de la propia experiencia y finalmente generar pen-
samientos positivos de manera deliberada. Si bien este pro-
yecto se contrapone al modelo psicoanalitico que intenta
hacer conscientes y desenraizar las supuestas causas de la
angustia, ha mostrado tener alguna eficacia para modificar
ciertos sintomas, como estos pensamientos repetitivos y ne-
gativos sobre la propia persona. El proceso clave para todo
ello es el de autorreflexion, como veremos ahora.

Autorreflexion: reforma del yo

En el acervo de labores que implican a la reflexion mental
hay una que es propia de la autoconciencia, se trata de la
autorreflexion, la consideracion que el sujeto hace sobre si
mismo, sobre sus caracteristicas, sus acciones, sus dificulta-
des o sus posibilidades. La autorreflexiéon es una modalidad
del discurso y del dialogo interno que se usa con frecuen-
cia para lidiar con situaciones novedosas, inciertas o com-
plicadas y para resolver problemas. Suele acontecer en un
formato de preguntas y respuestas, como cual es el mejor
curso de accion, cuales pasos implica, cuales alternativas
admite o excluye y cudles consecuencias puede tener. El
sujeto reflexivo también se suele preguntar si el proyecto
que valora es posible, cudl es su utilidad, qué tan agradable
o desagradable puede ser y, en especial, qué tan deseables,
peligrosas, beneficiosas o dailinas pueden ser las rutas y las
consecuencias de sus posibles acciones en términos perso-
nales y colectivos.

En ocasiones no es necesario formular y responder es-
tas dudas porque los objetos, hechos o situaciones que sur-
gen son conocidos y el camino se toma de forma automatica
0 intuitiva, aunque esta siempre fundamentado en la expe-
riencia previa y en un calculo asumido de probabilidades.
Pero en coyunturas novedosas o cruciales la persona cons-
cientemente se cuestiona y reflexiona sobre posibilidades,
cursos de accion y objetivos. El jesuita canadiense Bernard
Lonergan propone que la reflexion consiste en una actua-
lizacidn de la autoconciencia racional porque el sujeto es
consciente de que estd indagando, formulando, buscando
y juzgando no sélo las circunstancias de la situacion, sino
sus propias motivaciones, inclinaciones y capacidades para
poder decidir en consecuencia: “La autoconciencia racional
exige conocer lo que nos proponemos hacer y las razones
que tenemos para hacerlo” (Lonergan, 2017, pp. 704-706).
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Por su parte, el neuropsiquiatra gaditano Carlos Cas-
tilla del Pino (2004) propuso que hay tres formas o tipos
de reflexion: retrospectiva, prospectiva y actualizada. La
reflexion retrospectiva reconsidera lo ya vivido, lo que se
ha hecho, porqué se ha actuado asi y las consecuencias que
tuvo. Las actuaciones se evocan y se reflexiona sobre ellas
con el objeto de aprender de la experiencia, sea para hacerlo
mejor, para tomar otra ruta o para abstenerse de actuar. Es
una operacion deliberada que requiere de la memoria bio-
gréfica o episddica pues el razonamiento opera sobre el re-
cuerdo. Por otro lado, la reflexion anticipada o prospectiva
permite al sujeto inferir lo que puede suceder, la situacion
en la que se puede encontrar y el como lidiar con ella. En
este ejercicio no s6lo opera el razonamiento verbal, sino
formas activas de imaginacion cuando la persona vislumbra
un curso de accion, imagina otras viabilidades y compara
sus trayectorias y posibles resultados como preludios a una
decision. Finalmente, la reflexion actualizada ocurre al mis-
mo tiempo que la accion, pues la persona advierte lo que
estd haciendo, percibe el efecto que tiene su actuacion y
controla o corrige su ejecucién sobre la marcha.

Como se puede suponer por estas caracteristicas, la au-
torreflexion no so6lo hace posible elegir o modular acciones
posibles y venideras, sino por ese mismo cauce, transforma
al sujeto de esa actuacion: la propia persona que reflexiona.
Esto sucede porque el recuerdo o la prevision pertenecen
al sujeto y el usarlos como medios de aprendizaje implica
el conocimiento y la modulacién de si mismo. Una de las
funciones de la autorreflexion es la construccion de signi-
ficados sobre uno mismo y ésta forma parte de la identidad
narrativa del sujeto. Se conoce que los cambios en el fun-
cionamiento reflexivo se asocian a cambios en el concepto
de si (Dishon et al., 2017).

El sociélogo inglés y Premio Princesa de Asturias
2002, Anthony Giddens, afirma que el individuo de la so-
ciedad moderna tiene mayores posibilidades de decidir qué
persona quiere llegar a ser y de construir su propia historia
de manera reflexiva. Esto es asi porque las tradiciones au-
toritarias se han debilitado y ya no tienen la traccién o el
arrastre que hasta hace poco tenian. Esta modernidad re-
flexiva constituye una oportunidad de doble filo pues por
un lado proporciona mayor libertad, pero por el otro mayor
vulnerabilidad e incertidumbre: el yo se vuelve més fragil
y la existencia mas angustiosa, signos de una evolucion po-
sible, pero nada segura (Giddens, 1991). En una entrevista
para Letras Libres publicada en marzo de 1999 Giddens da
este ejemplo, a primera vista trivial:

(Cada decisién) ...forma parte de un proceso dina-
mico de construccion del yo. La decision de vestirse
de tal o tal otra manera supone mirar a nuestro al-
rededor, informarnos sobre la moda, hacer eleccio-
nes... Todo eso forma parte de la naturaleza reflexi-
va del yo en las sociedades contemporaneas.
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La investigacion empirica sobre la autorreflexion se ha
basado en pruebas que evaluan algunos de sus aspectos mas
accesibles y fundamentales. Por ejemplo, un instrumento
experimental se basa en presentar adjetivos o frases sobre
caracteristicas particulares a voluntarios y preguntarles si
los conceptos los describen apropiadamente o no lo hacen.
Para responder, el sujeto debe emprender una autorreflexion
que implica el concepto de si mismo. Este tipo de métodos
ha permitido estudiar las zonas del cerebro involucradas en
la tarea y se ha encontrado que se activa un grupo de estruc-
turas corticales de la linea media del encéfalo y que, cuando
estas regiones sufren una lesion neuroldgica, los pacientes
tienen problemas para evaluarse y sobreestiman sus capaci-
dades y su ejecucion (Van der Meer et al., 2010). La corteza
prefrontal medial estd involucrada en estas capacidades de
autorreferencia (Wagner et al., 2012). En este caso, el con-
cepto de si mismo, que es una de las acepciones del término
self, obra como un ancla que sesga la toma de decisiones
y, como ocurre con todas las funciones que involucran a
la autoconciencia, requiere de la intervencion de la corteza
prefrontal ventromedial (Sui et al., 2017).

Recientemente ha resurgido el dilema de si la reflexion
conduce a tomar mejores decisiones. Algunos han plantea-
do que no necesariamente encamina hacia decisiones ade-
cuadas porque las personas expertas no se paran a reflexio-
nar, sino que actian por intuicion derivada de una extensa
experiencia previa ya incorporada en su sistema cognitivo
y por un adiestramiento para hacer inferencias preconscien-
tes (Bortolotti, 2011). De hecho, la autoevaluacion se suele
enfrentar a sesgos y resistencias, pues los sujetos tienden a
identificarse con el modelo asumido de si mismos y temen
que sufra objecion o devaluacién. No parece facil decidir
sobre esta alternativa en especial porque la reflexion varia
en sus dimensiones, particularmente la que se refiere a qué
tan consciente es, lo cual es relevante en su eficiencia. No
se trata de dos opciones incompatibles ya que las personas
en algunas circunstancias obran por intuicién y en otras re-
flexionan y deliberan para decidir. Ambos procedimientos
tienen diferentes margenes de error y probabilidades de éxi-
to de tal forma que sera la prudencia la que defina el curso
de accién. En este sentido resulta interesante valorar una
actividad mental relativamente olvidada de la investigacién
psicoldgica: la plegaria.

Plegaria: dialogo con el Otro

La oracién o plegaria religiosa es un discurso que realiza
una persona en silencio o en voz baja en tono de suplica,
peticidn, orientacion o adoracidn dirigido hacia una poten-
cia transcendental o sobrenatural en la que cree. En el abor-
daje y tratamiento de la autoconciencia y del yo interesa
la plegaria como una forma particular de didlogo interno
donde el interlocutor del sujeto es usualmente la divinidad,
tratada como el Otro con mayuscula por algunos pensado-
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res teistas, particularmente por Martin Buber (1923). Evi-
dentemente, no se trata de un interlocutor ordinario, aunque
los enunciados de la oracion se establecen con la familiari-
dad de la segunda persona, usualmente mediante el uso del
pronombre ti que suele escribirse con mayuscula. “Oye mi
ruego Tu, Dios que no existes” es el primer endecasilabo
del soneto “La oracion del ateo” de Miguel de Unamuno,
para quien la fe no consiste en creer en aquello que no se
puede verificar, sino en el deseo vehemente de creer, lo cual
es el eje de su sentimiento tragico de la vida. Para este bea-
to del existencialismo, la lengua castellana es una oracion
inmensa que de forma sorprendente incluiria a la blasfemia
tomada como... juna forma extrema de jaculatoria!

Independientemente de si el académico o el intelectual
cree 0 no en un ambito sobrenatural, el hecho es que la ora-
cién y la plegaria, como muchas manifestaciones religiosas,
son practicas ancestrales y generalizadas en las mas diversas
culturas humanas y requieren un abordaje formal y sistemati-
co si se intenta conocer mejor la psicologia propia de las cria-
turas y las comunidades humanas. Una importante diferencia
cognitiva de la plegaria con otras formas de discurso o de
didlogo interno estriba en que el creyente toma una perspecti-
va de reverencia ante el magno poder al que se dirige y desde
esa posicion de sumision suplica, glorifica o simplemente se
dirige a la deidad adoptando muchas veces posturas y adema-
nes corporales de postracion y peticion, la antitesis misma de
las actitudes de arrogancia y autosuficiencia que la persona
humana suele adoptar ante sus préjimos.

La oracidn fue extensamente analizada a principios del
siglo pasado por Marcel Mauss, uno de los pioneros de la
etnografia moderna, en la escuela francesa de sociologia de
Emile Durkheim, quien era su tio materno. Como era caracte-
ristico del enfoque académico de esa época y aproximacion,
el trabajo fue exhaustivo en su descripcién de la estructura
y manifestaciones de la plegaria, definida ésta como un rito
verbal de comunicacion con el &mbito sagrado realizado con
fines de peticion, intercesion, adoracion, o contemplacion.
Este rito es caracteristico de lo que Mauss (1970) concibi6
como un hecho social total, en el sentido que ciertos procesos
humanos conjugan aspectos econémicos, sociales, materia-
les, psicologicos y corporales de manera indivisible.

El psicoanalista y pensador Carl Jung expreso el interés
que tiene la oracion para un psicélogo como él, que toma en
cuenta la dimension o circunstancia espiritual de la mente
humana. En una carta lo pone asi:

He pensado mucho acerca de la plegaria. Esta es
sumamente necesaria, pues hace que el Mas All4,
sobre el que pensamos y hacemos conjeturas, sea
una realidad inmediata, y nos hace transponer la
dualidad del ego y el oscuro Otro. Uno se escu-
cha hablar a si mismo y no es capaz de negar que
se esta dirigiendo a ‘Eso otro’. (Citado por Fiona
Gardner en 2017, traduccion mia, 2009).



Jung afirma que, en la conciencia del creyente, la ple-
garia hace del mundo sagrado una realidad inmediata e
intima, lo cual le permite trasponer la barrera entre el Yo
inmanente y el Otro trascendente habilitando un contacto
entre la subjetividad personal y la objetividad trascendental.
La plegaria es expresion de fe en una divinidad capaz de es-
cuchar e intervenir que se emprende con toda deliberacion y
abarca al menos las facultades mentales de atencion, pensa-
miento, afecto y voluntad. Dado que por prescripcion ritual
la plegaria requiere de recogimiento y devocién, desde un
punto de vista cognitivo y afectivo se puede afirmar que la
oracion promueve el autoexamen, el cultivo de la atencién,
la concentracién sostenida y el tipo de conocimiento de si
que estas facultades entrafian y permiten.

Karen Armstrong, especialista en religion comparada
y Premio Princesa de Asturias en ciencias sociales 2017,
afirma que la plegaria libera y permite aceptar la vulnerabi-
lidad y fragilidad personal, asumir las fallas y las faltas para
poder superarlas, pues abre la posibilidad de pedir perdén
por ellas y también la posibilidad de perdonar. La oracion
otorga voz a necesidades, deseos y miedos haciéndolos
mas reales. Las personas suelen orar en episodios dificiles,
cuando no encuentran otra fuente de consuelo que pueda
comprender y aliviar su congoja. Dice Armstrong (2009):

A través de la auto-inspeccion conducida en la
oracion, somos honestos, abiertos y sinceros con
nosotros mismos. La oracion es una huida de las
distracciones para ver donde somos débiles y dén-
de fuertes, alli entendemos nuestro papel en el
mundo, es un camino de transformacion. La ora-
cién es una manifestacion de energia.

Por su parte, Malgorzata Puchalska-Wasyl propone
que durante la oracion la persona no solo emprende una
comunicacion con la divinidad en su fuero interno, a lo
cual denomina oracién ascendente, sino también explora
la relacién consigo misma, la oracion interior, y con otras
personas, la oracion exterior (Puchalska-Wasyl & Zarzyc-
ka, 2020). Usando varias escalas de evaluacion en cerca de
200 voluntarios uno de sus estudios empiricos mostré que
el dialogo interno sirvié como mediador entre estos tres
tipos de plegarias y el bienestar de la persona. En efecto,
otras investigaciones muestran que la plegaria devocional
que involucra un didlogo intimo con una divinidad asumi-
da como benevolente se asocia con mayor bienestar, opti-
mismo y funcionalidad, en tanto que la plegaria de stplica
se asocia a mayor ansiedad y menor ejecucion (Hollywell
y Walker, 2009). Los procesos y efectos de la oracion tam-
bién se han emprendido y estudiado por medio de técnicas
de meditacion y contemplacion que son tipicas de cier-
tas tradiciones religiosas no occidentales, en especial del
budismo, el induismo y el sufismo, en algunas instancias
en el marco de investigaciones cerebrales. Por ejemplo,
en un estudio sobre la actividad cerebral que acompafa
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a la intensa experiencia de practicantes del rezo islamico
se observo una disminucion de actividad en las cortezas
cerebrales y un aumento en areas subcorticales (Newberg
etal., 2015).

En referencia a la plegaria me acontece a veces lo que
a aquel grupo de judios devotos confinados en el mortifero
campo de concentracion de Aushwitz quienes, segun el re-
lato de Karen Armstrong, hicieron un juicio a Dios por trai-
cion, abandono y por no responder a las stplicas de sus fie-
les en el trance mas tragico posible de sufrimiento y muerte.
No pudiendo encontrar excusas nhi circunstancias mitigantes
encontraron a Dios culpable y reo de la pena de muerte. El
rabino que pronuncid el veredicto y la sentencia dijo que el
juicio habia terminado y que... era hora del rezo vespertino.

Yo, tiempo y memoria

¢Como entender la relacion entre el yo que persiste como
identidad personal a lo largo de la vida, el yo que evoca y
recrea un recuerdo de esa vida y el yo que ordena y narra
su autobiografia? ;Son varios yoes 0 uno s6lo? ;Acaso son
espejismos? Cualquier respuesta implica necesariamente al
tiempo, tanto a la flecha irreversible del tiempo objetivo del
cosmos fisico y del reloj, como al tiempo subjetivo que la
persona percibe como el fluir de su conciencia y la fugaci-
dad de su existir. En Tiempo y Memoria de 1896, Bergson
(2006) hace una distincion temporal entre la memoria del
pasado, un hecho “mas espiritual que material”, y el presen-
te, “mas corporal que espiritual”.

La memoria es una funcién no solo ligada al tiempo,
sino propiamente temporal. La compenetracién entre el
yo, el tiempo y la memoria surge en todos los niveles de
analisis. Por ejemplo, el modelo cognitivo actual de la me-
moria de trabajo, la que opera en el tiempo presente para
actuar en el mundo y gestionar todo tipo de tareas, implica
una “ejecutivo central” una facultad de la autoconciencia
y de la voluntad dependiente del l6bulo frontal del cerebro
(Baddeley, 1996) que coordina a varias regiones cerebrales
para acceder a los archivos de la memoria (Andrés, 2003).
Este modelo psicobioldgico ayuda a comprender cémo una
instancia o funcion cerebral ejecutiva puede acceder a la
informacion almacenada en los sistemas de la memoria para
actualizar y emplear multiples datos en la solucion de pro-
blemas o para reflexionar sobre posibles escenarios y tomar
decisiones adecuadas en muchos momentos.

El proceso vital de cada ser humano le permite articular
una identidad personal coherente a lo largo del tiempo y
que deriva de la continuidad de su cuerpo y su conciencia,
la disponibilidad de sus recuerdos y la narracién que realiza
de su propia historia. Esta continuidad relatada corresponde
a lo que Paul Ricceur (1996) llama ipsiedad, la sensacion de
ser la misma persona a lo largo del tiempo, la cual se com-
plementa y refuerza por la alteridad: la percepcién de los
otros como otros yo, a la vez distintos y semejantes de uno
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mismo. Este self o ser fenoménico constituiria un comun
denominador para todas las formas de conciencia en las que
un sujeto se percibe o se siente a si mismo como una entidad
particular que constituye su propio ser.

Ahora bien, a pesar de la continuidad aparente, no se
puede concluir que este ser fenoménico sea una esencia es-
table o inmutable, similar al tradicional concepto religioso
de alma, sino, mas apropiadamente, a un proceso que se
define por su continuidad temporal, como una pieza musical
se define por su secuencia sonora y conlleva aspectos fisi-
cos, conductuales, mentales y ambientales. La experiencia
subjetiva de ser el mismo a lo largo del tiempo constituye
una unidad espaciotemporal en la forma de un proceso pau-
tado. Esta unidad a lo largo del tiempo tiene un fundamento
somatico porque el cuerpo humano mantiene una continui-
dad morfolégica y funcional a pesar de que sufre cambios
de composicién molecular y celular.

Mark Rowlands, filésofo galés de la mente y de la ética,
actualmente en la Universidad de Miami, public6 en 2011 un
libro sobre el self y la memoria desde una perspectiva feno-
menoldgica. No trata al yo involucrado en la memoria como
una entidad metafisica, sino como una experiencia mental:
la forma como los humanos sienten su propio ser como algo
mas que la suma de sus creencias, valores, actitudes, deseos
o recuerdos. En el caso de la memoria episddica y autobio-
grafica, mas que la evocacion de actos, lugares y personajes,
le parece fundamental el hecho mismo de recordar, porque el
pasado se presenta en un nuevo marco de referencia: la per-
sona recupera algo que vivid, pero bajo las circunstancias del
presente y lo reconstruye e interpreta de acuerdo con estas.
Rowlands propone una hipétesis psicosomatica sugerente: si
bien los recuerdos juegan un papel importante en la identidad
personal, sostiene que la merma de la memoria episddica,
como acontece en la enfermedad de Alzheimer, no elimina
por completo la identidad personal porque estas memorias,
que llama “rilkeanas,” se han incorporado a la persona y tie-
nen consecuencias afectivas y comportamentales, aunque ya
no tengan el contenido cognoscitivo de un recuerdo. Vislum-
bro una relacion entre este concepto de “memorias rilkeanas”
que dejan su huella somatica permanente y cambian la cons-
titucion de la persona y el de “marcadores somaticos de la
emocién” de Antonio Damasio (1991) que moldean la toma
de decisiones de acuerdo con la experiencia emotiva, pero de
manera implicita.

Vale la pena analizar la liga temporal de la memoria y la
identidad personal en referencia al concepto de duracién de
Henri Bergson. Segun este filosofo y Premio Nobel francés,
el tiempo subjetivo no es una nocién de movimiento o de
cambio en los objetos que se perciben, ni de causa o de his-
toria detectadas por la razon, sino que es la intuicién directa
de un flujo irreversible: la sucesion de cambios y la dura-
cion de los eventos tal y como es experimentada (Deleuze,
1987). En otras palabras: dado que un proceso consciente
es siempre una sucesion de estados particulares caracteri-
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zado por transformaciones fisioldgicas y fenomenologicas,
este desarrollo provee de una intuicién directa de tiempo y
duracién. La experiencia mental no sélo es de cambios en
el mundo o en el propio cuerpo, sino que es una experiencia
cambiante en si misma: una experiencia del tiempo. El yo
duradero es un proceso que se conforma como una unidad
gue se mantiene en el tiempo (Diaz, 2007).

El politologo argentino Gastén Souroujon (2011) argu-
menta que la relacion entre la memoria y la identidad perso-
nal esta claramente planteada en la monumental novela En
busca del tiempo perdido de Marcel Proust pues, en afinidad
con el pensamiento de su contemporaneo y coterraneo Berg-
son, la narracién implica una pluralidad de yoes que escapan
a la voluntad y se van sucediendo a lo largo de la vida de
una persona. Esta idea coincide con la de Martin Conway
(2005) de que existen entidades como esquemas, scripts,
yoes imaginarios, valores y demas instancias cognoscitivas
referentes a uno mismo que cambian con el tiempo. Se re-
viven estos yoes del pasado cuando ciertas sensaciones o
estimulos sensoriales despiertan el recuerdo, como sucede
de manera célebre con la ecforia que remite al narrador del
tiempo perdido evocar su infancia a partir del sabor de una
magdalena para resucitar la vivencia de un yo pasado. En
cada recuerdo se recobra en tiempo presente un yo particular
y efimero con una marca temporal que es central para definir
la identidad personal. Tal identidad no seria una sucesién de
yoes inconexos porque, de acuerdo a Souroujon, el tiempo
perdido entre los recuerdos es recobrado mediante una re-
construccién narrativa de la identidad que dota de sentido
y unidad a las sensaciones redescubiertas por la memoria.
Proust vendria a ser un pionero de la idea de que la iden-
tidad personal es de indole narrativa y estaria constituida
por la historia de su vida que organiza el propio sujeto que
la ha vivido. Jonah Lehrer (2010) argumenta en Proust y
la neurociencia que los descubrimientos en la neurociencia
cognitiva fueron previamente intuidos de manera introspec-
tiva y narrativa por literatos como Proust.

El méas conocido de los pensadores modernos que pre-
coniza la naturaleza narrativa de la identidad personal es
Paul Ricceur, quien, en algin momento sefiala que si a al-
guien se le pregunta quién es, responde con su nombre y
con historias de su vida. Y agrega una propuesta ontol6-
gica: “El tiempo narrado es como un puente tendido sobre
el abismo que la especulacién abre continuamente entre el
tiempo fenomenoldgico y el tiempo cosmolodgico.” Esta
identidad narrativa del sujeto individual es indudable, pero
no aclara la naturaleza de quien narra. Por todo lo expuesto
en el presente ensayo, la respuesta mas razonable que pode-
mos dar a este enigma es: la persona.
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La medicina de la mente en los tribunales mexicanos.
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en la certificacion de la locura, siglo XIX
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El 7 de febrero de 1873 dio inicio un juicio de incapacidad
por enfermedad mental en la ciudad de México contra un
abogado cuya trayectoria politica en varios gobiernos de
corte conservador le llevé a desempefiar cargos del mas alto
nivel, entre ellos el de Ministro de Justicia. La notoriedad
del demandado junto con la sorpresa de que en cuestién
de horas el juez ordenara su ingreso en el muy conocido
Hospital de San Hipdlito para hombres dementes, en pleno
centro de la capital, despertd la incredulidad de la opinién
publica que siguié con mucho interés, y algo de morbo, el
inicio del proceso. Que el litigio se extendiera durante cua-
tro afios y participaran 16 médicos en la misién de auxiliar a
los jueces a trazar la delgada linea que separaba la locura de
la cordura, lo convirtié en una de las causas de interdiccion
mas célebres del siglo XIX mexicano (Juicio, 1873: 14-15;
Rivera, 1904: 135-136).

Este procedimiento juridico, establecido en el Cadigo
Civil francés de 1804 e incorporado al primer Codigo Civil
del Distrito Federal de 1870, se instrumentd para proteger
a quienes fueran incapaces de dirigir su vida y administrar
sus bienes mediante la intervencién de un tercero que asu-
mia el encargo de tutor. Pero ademas, abri6 un espacio a la
medicina de la mente en un terreno tan crucial como el de
los derechos civiles, ya que establecer la capacidad juridica
de un sujeto implicaba evaluar si sus facultades mentales
lo hacian apto para continuar en el ejercicio de su profe-
sion, educar a sus hijos, administrar sus bienes, litigar por
su propio derecho, hacer testamento e incluso, cohabitar
con su mujer (Codigo Civil, 1879: art. 466). Para los pri-
meros médicos decimondnicos interesados en la patologia
mental, colaborar en un mecanismo dirigido a determinar la
aptitud para adquirir derechos y contraer obligaciones tuvo
una gran trascendencia, ya que los cddigos civiles formaron
parte del nuevo orden juridico del Estado moderno basado

i Expresiones como demente o estado de demencia no aludian en la época
a una entidad nosoldgica en particular, sino a la locura o la alienacién
mental en lo general, es decir, a la pérdida de la razon (Goldstein, 1987:
162).

en la division de poderes como fundamento de un sistema
garantista que aseguraba los derechos y las libertades de los
individuos (Grossi, 2003).

Si bien antes de la codificacion los médicos podian ser
Ilamados por los jueces para pronunciarse sobre la locura
en causas civiles y penales, su participacion no estaba for-
malizada y rara vez adquiria mas peso que las declaraciones
de otros testigos como la familia o los vecinos. Tampoco
en los hospitales el médico tenia un papel preponderante
ya que los establecimientos que acogian fatuos, lunaticos,
simples de espiritu o frenéticos, estuvieron motivados por
valores cristianos como la misericordia hacia los pobres y
desvalidos, por cuestiones de orden social para preservar
la tranquilidad publica y, en menor medida, por razones te-
rapéuticas (MacDonald, 1981; Peset, 1983; Tropé, 1996).
El punto de inflexion en el caracter de estas instituciones
lo encontramos durante la segunda mitad del siglo XVI-
II, en el contexto de la Ilustracion, cuando los tribunales
penales comenzaron a mostrar una mayor confianza en el
testimonio experto de los médicos y atribuyeron al hospital
una funcion muy significativa: observar el curso de la en-
fermedad, sobre todo ante un posible caso de simulacion de
la locura. México particip6 de este proceso, documentado
en los libros de admision de los hospitales para dementes
de la ciudad de México, que registraron por primera vez
en 1755 ingresos motivados por una certificacion médica
y ya no sélo por razones de pobreza, necesidad o peligro-
sidad, como se acostumbraba cuando parrocos, miembros
notables de la comunidad o las propias familias remitian
enfermos sin ningln tipo de diagnostico médico (Sacristan,
1994; Ballenger, 2009; Ramos, 2015).

Esta tendencia hacia la “medicalizacién de la locu-
ra” se afianzo en el siglo XIX en los dos frentes donde los
primeros alienistas fueron llamados: los hospitales y los
tribunales. Asi, cuando en 1861 la secularizacion de las
instituciones de beneficencia introdujo la figura del médi-
co-director en los hospitales para dementes, en sustitucién
de los antiguos administradores-directores, se comenzaron
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a reglamentar los procesos de admision y alta de los pa-
cientes, la préactica clinica, los tratamientos y la ensefianza
bajo criterios cientificos (Ballenger, 2009). Por otro lado,
el Codigo Civil de 1870 otorgd por primera vez un lugar
preponderante a la medicina, ya que el juez no sélo estaba
obligado a interrogar al demandado, escuchar a los testigos
y valorar las pruebas. Para probar “el estado de demencia”
del supuesto incapaz, el magistrado debia obtener los dicta-
menes de dos médicos, nimero que aumento a tres a partir
del Codigo de Procedimientos Civiles de 1884, ademas de
las pruebas periciales que cada una de las partes quisiera
presentar, de manera que la cantidad de facultativos podia
incrementarse de forma muy notable (Cédigo Civil, 1879:
arts. 458-459; Codigo, 1886: art. 1394). En el campo de
lo penal, la opinidn del médico claramente podia desviar
una futura sentencia condenatoria y “salvar” a un presunto
delincuente, incluso entre aquellos considerados peligrosos
para la sociedad. Asi, el primer Cédigo Penal para el Distri-
to Federal de 1871 hizo patente la colaboracion del médico
con el juez al encomendarle la tarea de averiguar el estado
mental del “acusado que, padeciendo locura intermitente,
viole alguna ley penal durante una intermitencia” (Codigo
Penal, 1879: art. 34). Esta intervencion del médico en el
orden social y familiar por la via de los hospitales y de los
tribunales, dot6 a la incipiente medicina de la mente de una
visibilidad publica inédita que puso en conocimiento de la
sociedad un conjunto de inesperadas patologias y sus for-
mas de tratamiento. Por ello, para los primeros alienistas,
dejar constancia de la existencia de una enfermedad que
coadyuvara a esclarecer la capacidad civil en los juicios de
interdiccion, la responsabilidad penal en la comision de un
delito o la admisidn en los manicomios, significé el recono-
cimiento de su competencia médica como expertos frente
a voces menos doctas, lo que contribuy6 a su legitimacién
profesional (Wright, 1998).

No obstante la posicion tan relevante que la medicina
de la mente jugd en la esfera de la justicia, los estudiosos de
la historia de la psiquiatria han focalizado su mirada en la
institucion manicomial, cuya creacion a principios del siglo
XIX —de la mano del tratamiento moral— ha sido analizada
desde muchas perspectivas y enfoques tedricos como un es-
pacio para la produccidn de conocimiento, el ejercicio de la
clinica, la préactica terapéutica y la defensa social (Sacristan,
2009; Engstrom, 2012; Doroshow, Gambino & Raz, 2019).
Asi, laatraccion por el asilo descuidd la importante actuacion
de los primeros alienistas decimononicos en los tribunales,
sobre todo en el campo civil. Pese a ello, hoy comenzamos
a saber que durante el siglo XIX e incluso las primeras dé-
cadas del XX, la certificacion de la locura en el contexto
latinoamericano supuso una ardua encomienda para la inci-
piente psiquiatria, atin en proceso de formacién como espe-
cialidad. Establecer la locura en el medio forense quedd en
manos de médicos de muy distintas trayectorias y experien-
cias y no solo de alienistas 0 médicos legistas, ya que estos

Sacristdn

constituian una auténtica minoria, lo que dificult6 el trabajo
pericial. Aunado a ello, los incipientes conocimientos de la
época en torno al cerebro y la conducta humana, llevaron a
los médicos a apoyarse en los testimonios de la familia, en
un inevitable dialogo entre saberes expertos y legos. Se sabe
también que los vacios legales en los primeros codigos ci-
viles no abonaron a la construccion de un peritaje certero y
confiable y que, en el caso de la interdiccion, por tratarse de
un escenario donde se disputaba la conservacion del patrimo-
nio familiar, algunos miembros de la familia tenian derecho
a iniciar el procedimiento si detectaban un comportamiento
inusual, pero también podian desvirtuarlo para despojar de
sus bienes a un miembro incdmodo sin probar plenamente
su falta de capacidad (Di Liscia, 2003; Correa, 2013; Maya
Gonzalez, 2015). Para contribuir a llenar esta laguna historio-
grafica, en este trabajo pretendemos mostrar la complejidad
que supuso certificar la enfermedad mental en el entramado
judicial, particularmente en el contexto de los juicios de in-
terdiccion, ya que numerosas variables podian interferir en
la actuacion de la medicina de la mente, desde el nivel de
los conocimientos existentes sobre una gran diversidad de
padecimientos, cuya nosologia estaba construyéndose, hasta
presiones de las familias, pretensiones de los jueces e incluso,
los propios intereses de la profesién, en un momento en que
apenas estaba despuntando como especialidad. Lo haremos
mediante un estudio de caso, el juicio contra Felipe Raygosa,
emprendido en un primer momento por el Ministerio Publico
en su calidad de defensor de la sociedad, y luego por su mujer
Manuela Moncada, y analizaremos como la pericia médica se
vio influida por el poder de la familia Moncada y los intereses
profesionales del alienismo. Pero vayamos a los hechos que
se desencadenaron esa tarde de invierno del 7 de febrero de
1873 en la ciudad de México."

El relato de los hechos

En la peticion que dirigio el representante del Ministerio
Publico Joaquin Eguia y Lis al juez tercero de lo civil Car-
los Escobar, sostuvo que se vio obligado a entablar “de-
manda de interdiccion por demencia” ante la omisién de las
personas autorizadas por la ley:

hace algunos meses Ilegé a mi noticia que el Lic.
D. Felipe Raigosa se encontraba atacado de ena-
jenacion mental, teniendo accesos de furor que
ponian en peligro la seguridad de las personas
gue componen su familia, y principalmente la de
su conyuge la Sra. Da. Manuela Moncada. Me
abstuve, sin embargo, de promover el juicio de
interdiccion, tanto porque a los parientes toca,

i Si bien en la prensa y en otros documentos el apellido de nuestro perso-
naje aparece escrito de diversas maneras (Raigosa, Raygoza, Raygosa),
hemos optado por esta Ultima en nuestra narrativa debido a que asi se
consigno en las diversas sentencias que tuvo este caso, pero hemos res-
petado la grafia original en las citas textuales.
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segun el art. 456, hacerlo antes que al Ministerio
Publico, como también porgue no se me presenta-
ron los certificados que justificasen la enfermedad
de dicho Sr. Raigosa. Actualmente D. José Mon-
cada, hermano politico de aquel, me ha ratificado
las noticias que tenia, y me ha exhibido las ad-
Juntas certificaciones, firmadas por facultativos de
conocida ciencia y honradez. En consecuencia, y
con fundamento del articulo 457 citado, provoco
en forma el juicio de interdiccion por incapacidad
mental respecto del Lic. D. Felipe Raigosa.

Los tres certificados médicos que exhibio el Ministerio
Publico coincidian en que Raygosa estaba “afectado de ena-
jenacion mental” y debia ser separado de su familia “para su
curacién”, pero uno de ellos abundd en la patologia que lo
caracterizaba al sefialar que:

estd atacado de enajenacion mental clasifica-
da por los autores con el nombre de monomania
ambiciosa, que aunque tiene intervalos ldcidos,
presenta muy frecuentemente exacerbaciones con
conatos de violencias, hacia las personas de su
familia; por cuyos motivos creo necesario que se
le coloque en posicion de que no pueda perjudi-
carse a si mismo o a las personas de su familia en
los momentos de exacerbacion de su mal. Por las
mismas razones creo también que no debe admi-
nistrar sus bienes.

Ante ello, Eguia y Lis le pidi6 al juez que citara a José
Moncada, cufiado de Raygosa, para ratificarse en su dicho,
a los médicos Francisco Ortega y Lazaro Ortega para reco-
nocer sus firmas en los dictdmenes entregados y para que
declararan sobre el estado actual del supuesto incapaz; so-
licité también el nombramiento de tutor interino, un requi-
sito exigido por la ley. A excepcion de José Moncada, esa
tarde Felipe Raygosa compareci6 ante los dos médicos, el
tutor, el representante del Ministerio Publico y obviamente,
el juez. Frente a ellos, Raygosa develd lo que, a su juicio,
escondia esta demanda, no sin antes asegurar que se halla-
ba en pleno uso de sus facultades mentales y que tanto la
querella como los certificados de los facultativos “eran una
calumnia” urdida por su cufiado porque “he dicho alguna
vez que reclamaré ciertos derechos hereditarios que impor-
tan mas de un millén de pesos, pertenecientes a mis hijos,
intermediando mi mujer como hija de don Agustin Monca-
da; y como ésta es una suma de importancia, ya se deja en-
tender por qué se quiere mi interdiccion”. El representante
del Ministerio Publico le preguntd si se habia “dedicado a
algunos estudios especiales, y comprado obras de teologia
y medicina”, a lo que Raygosa respondi6 haber “compra-
do muchos libros de distintas ciencias, a muy buen precio”,
pero sin haberlos leido “por razén de que habia padecido
una fiebre cerebral, y necesitaba robustecer y vigorizar su
cerebro” antes de enfrascarse en su lectura. A pregunta del
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juez respecto a las “cantidades exorbitantes” que habia in-
vertido en “obras intitiles a un abogado”, Raygosa le espetd
que “ninguna obra cientifica puede llamarse inutil” y que
habia “comprado con ventaja”, negando cualquier posible
acusacion de prodigalidad o derroche, causal también de
incapacidad (Codigo Civil, 1879: art. 432).

Aunque la lucidez de Raygosa dej6 un poco perplejos
a los médicos, sostuvieron que el “perfecto acuerdo de las
contestaciones que ha dado en las presentes diligencias”,
pudiera obedecer a sus “intervalos licidos, y seria necesario
sorprenderlo en uno de sus accesos”, por lo que no era posi-
ble inferir el “perfecto goce de sus facultades intelectuales”.
En consecuencia, se ratificaron en sus primeras certifica-
ciones, concluyeron no encontrarlo apto para administrar
sus bienes y creyeron necesario conducirlo “a la casa de
dementes” para “la seguridad de la familia y para procurar
su mejor asistencia”. Con no poca sorpresa, el tutor Miguel
T. Barron, presente en la escena, sefialé que

Raigosa ha dado sefiales inequivocas en la expo-
sicion que acaba de hacer, del perfecto uso de su
razon, puesto que discurre y habla sin desmentir
el concepto que tiene de persona ilustrada: que
ademds acaba de tener una conferencia detenida
con él, y en obsequio de la verdad tiene que de-
cir que no ha notado el menor extravio ni aun en
los conocimientos profesionales que aquel sefior
posee; de suerte que si por esto hubiera de juz-
gar, tendria que sostener que su encomendado es
persona perfectamente habil. Pero que supuestas
las afirmaciones de la ciencia, no puede por ahora
suplicar al juzgado sino que difiera la declaracion
de estado, interin averiguaciones mas detenidas y
escrupulosas vengan a convencer su animo.

Y, en efecto, eso sucedio. El juez determiné aplazar la
declaracidn del estado de interdiccidn, pero resolvié que “su-
puesta la incapacidad de la que hablan los facultativos, para
administrar el Sr. Raigosa sus intereses, asi como el peligro
a que se expondria la familia con que dicho sefior volviera
desde luego a su casa, se determina que ese sefior sea condu-
cido al Hospital de dementes”, dando por concluida la dili-
gencia. Para ese entonces, habian transcurrido dos horas. Se
dispuso entonces, el traslado de Raygosa y aunque el hospital
estaba cerca del Palacio de Justicia, casi frente a la Alameda,
tras algunos altercados en el trayecto, cruzo el umbral de su
puerta al caer la noche, alrededor de las ocho y media. Ahi
permanecio durante siete dias, fue sometido a interrogatorios
prolongados “cientificamente dirigidos™ y observado sin ad-
vertirlo por parte de cuatro médicos. Los galenos se afanaron
en descubrir en Raygosa diversas formas delirantes (delirio
de persecucion, delirio de grandezas, locura religiosa), alu-
cinaciones e incluso un cuadro clinico conocido en ese mo-
mento y curiosamente denominado “locura razonada”, pero
sin éxito alguno. Ante ello, concluyeron que “esta en la actua-



lidad gozando del pleno uso de su razén” y no veian motivo
para retenerlo por mas tiempo. Frente a tales hechos, los tres
médicos que originalmente encontraron a Raygosa aquejado
de enajenacion mental, comunicaron al juez que lo habian
atendido por dicho padecimiento casi un afio antes del inicio
del juicio, y que los certificados para el juicio de interdiccion
los extendieron cuatro meses antes de la demanda “a peticion
de la familia del mencionado paciente, informados por ella
de la persistencia de la enfermedad”, pero sin un nuevo re-
conocimiento. Afiadieron también que durante la diligencia
judicial Raygosa se encontré en estado de lucidez y que, no
habiéndolo visto desde entonces, apoyaban las certificacio-
nes de los facultativos que lo examinaron en el hospital por
tratarse de “personas instruidas y muy competentes en la ma-
teria” aungue “con las reservas que son de hacerse en casos
tan dificiles y delicados como el presente”.

Con los tres primeros dictamenes mostrados al inicio de
la demanda que lo creyeron loco, cuatro presentados a raiz
de su estadia hospitalaria en favor de su buen juicio, otros
tres algo dubitativos que se retractaron y aceptaron una
posible mejoria, y la promesa de que “no pisaria su casa”,
Raygosa salié del Hospital de San Hipdlito y se dirigid al
domicilio de su hermana Rita, casada con Trinidad Garcia
de la Cadena, quien document6 la secuencia de hechos que
acabamos de narrar (Juicio, 1873). El calvario de Raygosa
cesd solo para cobrar nuevos brios. Aunque el Ministerio
Publico se desistio de la demanda, de inmediato dona Ma-
nuela Moncada hizo valer el articulo 456 del Codigo Civil,
que le daba derecho a pedir la interdiccidn de su conyuge,
en un escrito dirigido al juez que encabezé asi:

No quedandome otro camino ocurro a usted y en
toda forma de derecho entablo el juicio de inter-
diccién para administracién de bienes por incapa-
cidad legal en que se encuentra mi referido esposo
el sefior Raygosa, a causa de la enfermedad que
por desgracia le afecto la cabeza y le perturbo la
razon; sobre lo cual con sobrada pena rendiré las
pruebas suficientes.

En esta segunda demanda, fueron llamados otros cua-
tro médicos —ninguno alienista—, quienes en un plazo de
seis dias (entre el 28 de julio y el 2 de agosto de 1873), reco-
nocieron e interrogaron a Raygosa en su domicilio. Aunque
fue parco en muchas de sus respuestas, los médicos pudie-
ron reconstruir su historia clinica, conocer algunos rasgos de
su temperamento y averiguar detalles sobre su vida familiar.
Ademas, tuvieron acceso al expediente judicial, con los tes-
timonios y las pruebas documentales presentadas por dofia
Manuela, y con esta suma de evidencias, entregaron al juez

iii Certificacion de haberse recibido en la Secretaria del Tribunal Superior de
Justicia los cuadernos relativos a los autos promovidos por la sefiora dofia
Manuela Moncada de Raygosa, esposa del ciudadano licenciado Felipe
Raygosa sobre interdiccién legal por demencia, Ciudad de México, 1873,
Archivo Histérico del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal,
Seccion civil, Paquete Monc-Monrr, cuaderno 1.
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sus dictamenes periciales. Coincidieron en que Raygosa
mostraba una clara predisposicién a la locura por haber su-
frido desde hacia veinte afios una variedad de episodios que
calificaron como “ataque de cerebro”, “reblandecimiento”,
“debilidad de cerebro” y “afeccion cerebral grave”, y que
sus profusas concepciones delirantes comprometian el libre
goce de las facultades afectivas e intelectuales. Salvo uno
de ellos que lo encontrd restablecido, los otros tres coinci-
dieron en la persistencia de su mal (Alegato, 1873). Al afio
siguiente, un nuevo juez tomo la causa y apoyandose en es-
tos peritajes dict6 sentencia de interdiccién absoluta que fue
recurrida hasta la tercera instancia, dando oportunidad a que
nuevos médicos participaran. El fallo definitivo considero a
Raygosa parcialmente incapaz, le reconocio el ejercicio de
algunos derechos y le privé de otros. Podia continuar con
su profesién y educar a sus tres pequefios hijos, pero quedo
impedido para vivir bajo el mismo techo y cohabitar con
su mujer por su peligrosidad, asi como vender o gravar sus
bienes muebles e inmuebles y litigar por su propio derecho,
actos que podria llevar a cabo con el consentimiento —segiin
el caso— del juez, de su esposa o de su tutor (Interdiccion,
1874, 1876, 1877).

Multitud de preguntas afloran tras este apretado relato.
(Qué formacion debian tener los médicos para certificar
en un tribunal el estado mental de un individuo?, ;quién
los escogia y cuantos podian ser requeridos?, ;qué tipo de
examen correspondia realizar al supuesto incapaz?, ;qué
caracteristicas habrian de reunir los dictamenes periciales
para ser validos?, ;como debia proceder el juez si los mé-
dicos mantenian posiciones encontradas?, ¢cabia suponer
la peligrosidad de Raygosa con los elementos que apor-
taron?, ¢les constaba que no era apto para administrar sus
bienes?, ¢actuaron bajo la presién de la familia Moncada?,
¢por qué el tutor le dio mas crédito a la ciencia que a su
propia percepcién sobre Raygosa en quien no atisbo el
menor extravio?, ;podria él o la defensa haber impedido
su ingreso en el hospital de dementes?, ;qué tratamiento
recibiria en San Hipolito con miras a su curacion?, ;entre
quienes se negoci6 su salida del hospital si a cambio se le
impidié volver a su casa?, ¢acaso el sefialamiento de don
Felipe respecto a una supuesta herencia no fue atendido
porque la palabra de un loco —concediendo— no era digna
de crédito alguno?, ;en qué circunstancias podia intervenir
el Ministerio Publico?

Ciertamente, el Codigo Civil de 1870 y el Codigo de
procedimientos civiles de 1872 establecieron un procedi-
miento para iniciar la demanda de interdiccion y designar a
los médicos que debian certificar la locura, y algunas de es-
tas preguntas pueden ser contestadas tras una lectura atenta
de tales instrumentos juridicos, pero otras definitivamente
carecen de respuesta porque tampoco estuvieron resuel-
tas en su tiempo. No obstante, parece cierto que la familia
Moncada se atrevi6 a llevar hasta sus ultimas consecuencias
la demanda contra Raygosa con el indudable apoyo de va-
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rios médicos, acaso del Ministerio Publico y por supuesto
del primer juez, quien dio entrada a un juicio de incapacidad
por enfermedad mental nutrido de irregularidades procesa-
les. Analicemos entonces qué médicos colaboraron con la
familia en un primer momento y qué lazos los unian para
ver cdmo reacciond la medicina frente a los apremios de la
familia Moncada por incapacitar a Raygosa.

Intereses de familia

Como ya dijimos, el Cédigo Civil de 1870 obligaba al juez
a solicitar el parecer de dos médicos y dado que atin no exis-
tia formalmente la figura del “perito médico-legista”, intro-
ducida en 1880, cualquier médico podia ser llamado para
ejercer esta funcion (Ley, 1886). Si bien tocaba al juez la
designacion de dichos médicos y que el reconocimiento del
presunto incapaz se hiciera ante él, la familia Moncada se
anticip0 y recabo los dictdmenes, los entregd al Ministerio
Publico y este los presento al juez para iniciar la demanda.
Aunque el Codigo Civil le autorizaba a exhibir pruebas o
testigos de la demencia, pero no dictamenes periciales, el
licenciado Eguia y Lis no tomé la ruta que le brindaba la
ley y opt6 por apoyarse en médicos “de reconocida ciencia
y honradez”, aunque tuvo la precaucion de solicitar al juez
Escobar que los citara para que reconocieran sus firmas y se
ratificaran en su dicho (Codigo Civil, 1872: arts. 457-458).
Posiblemente, tal estrategia confié en el prestigio de los mé-
dicos, en la no menos poderosa familia Moncada y en la
complicidad del juez para lograr el proposito que finalmen-
te se alcanzo, la reclusién de don Felipe en San Hipdlito.

La eleccién del médico de la familia, Francisco Ortega
—don Pancho, como le conocian en la casa—, parece ir en ese
sentido, ya que atendié a Raygosa un afio antes de la deman-
da cuando contrajo erisipela, una infeccion de la piel que,
segun su parecer, se complicd y cursé con “un delirio furioso
durante el tiempo de su evolucién”. Con este antecedente, ce-
dio6 a la peticion de la familia de extender la certificacion que
permitiera dar curso a la demanda sin reconocerlo de nuevo,
confiando —suponemos— en que la enfermedad persistia (In-
forme, 1876: 86; Interdiccion, 1874: 162-163). Mas extrafia
resulta la participacion de Lazaro Ortega, hermano de don
Pancho, a quien Raygosa asegurd no haber visto nunca, y
del cufiado de ambos, el doctor Rafael Lucio, que lo con-
sider6 violento e incapaz de administrar sus bienes, aunque
tampoco lo reconoci6 (Juicio, 1873: 20). Ninguno de los tres
califica como alienista, pero dos de ellos ocuparon posicio-
nes de primer nivel en las instituciones médicas nacionales
y mantuvieron vinculos muy cercanos con las élites politicas
mexicanas, entre ellas, los Moncada.

En efecto, dofia Manuela descendia de una familia cuya
genealogia podia hacerse llegar hasta los primeros conquista-
dores del siglo XVI, continuarse en ricos mineros de Zacate-
cas para terminar en grandes propietarios de haciendas agri-
colas y ganaderas en visperas de la Independencia. Nieta del
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ultimo Marqués del Jaral, particip6 del ceremonial cortesano
al ser nombrada dama de palacio de la emperatriz Carlota
entre 1864 y 1867, durante el Imperio de Maximiliano, afios
turbulentos para México. También Raygosa colabor6 con los
invasores desde sus inicios, ya que formd parte de la Junta
de Notables, donde se convino adoptar la monarquia como
forma de gobierno con un principe europeo a la cabeza, por lo
gue tanto él como su esposa se movian en ese pequefio mun-
do que reunia al poder politico y econémico, y al que también
pertenecieron los médicos escogidos para dirimir esta causa
(Ladd, 1984: 68; Sanchez-Navarro y Peén, 1951: 250; Mar-
quez, 1904: 390, 419; Pani, 2001: 368).

Ciertamente, Francisco Ortega tuvo a su favor el haber
nacido en el seno de una de las “mejores familias” de la ca-
pital. Su padre, el conocido poeta Francisco Ortega y Mar-
tinez, fue regidor del ayuntamiento de la ciudad de México,
diputado y senador, quien procred ademas a otro médico, el
doctor Aniceto Ortega, considerado el “primer especialista
en obstetricia de sus tiempos” y a un famosisimo abogado,
el licenciado Eulalio Ortega del Villar, quien fuera presi-
dente del ayuntamiento en 1858, magistrado del Tribunal
Superior de Distrito y de la Suprema Corte de Justicia, por
lo que esta familia pertenecid a un circulo muy selecto de
politicos y juristas que sabia moverse en los tribunales (Ma-
cedo, 1988: 32; Ortega y Pérez Gallardo, 1908-1910: 1.55-
57). Concretamente, el médico de la familia Raygosa-Mon-
cada, Francisco Ortega, presidié la Academia de Medicina
en dos ocasiones —1871 y 1873—, justo cuando inici6 la de-
manda de interdiccién, y durante doce afios tuvo a su cargo
la direccién de la Escuela de Medicina, donde impartio la
catedra de Anatomia por casi cuatro décadas (Album, 1933;
Ruiz, 1963: 55)." Rafael Lucio, cufiado del anterior como
dijimos, atendi6 al presidente de México Benito Judrez du-
rante sus ultimos afios de vida y de hecho, le toco certificar
su muerte el 18 de julio de 1872 comunicando este dece-
so al presidente de la Suprema Corte, Sebastian Lerdo de
Tejada, como correspondia. Anteriormente, el emperador
Maximiliano de Habsburgo lo habia condecorado con la
Cruz de la Imperial Orden de Guadalupe en agradecimien-
to por asistirlo exitosamente en varios padecimientos. Fue
presidente de la Academia de Medicina en dos ocasiones
—1869 y 1881—y por un corto tiempo tom¢ la direccion in-
terina de la Escuela de Medicina en sustitucion del doctor
Francisco Ortega, donde imparti6 las catedras de medicina
legal y de patologia interna —esta tltima durante 35 afios—,
por lo que el trato entre ambos médicos no podia ser méas
cercano, tanto desde el punto de vista académico como po-
litico, aunado al parentesco ya mencionado (Ortega y Pérez
Gallardo, 1908-1910: 1.81; Album, 1933; Fernandez del
Castillo, 1956: 207; Ruiz, 1963: 55; Cérdenas de la Pefa,
1979: 11.399; Martinez Guzman, 2003).

iv Actas de sesiones, diciembre de 1864 a octubre de 1879, Archivo Histori-
co de la Academia Nacional de Medicina, vol. 1.



Muy probablemente, la solidez profesional de estos
médicos llevo al Ministerio Ptiblico a promover la demanda
de interdiccion con la seguridad de que los certificados ex-
hibidos y el poder politico de las rubricas al calce, probarian
de manera consistente la enajenacién mental de don Felipe.
Sin embargo, sabemos que se obtuvieron al margen de los
procedimientos legales ya que los facultativos no fueron de-
signados por el juez y no interrogaron al supuesto incapaz
en su presencia ni en la del tutor, aunque la ratificacion si
tuvo lugar aquella tarde invernal de 1873. Meses después,
esta falta de pulcritud motivo que un segundo juez designa-
do en la causa los desechara por carecer de las formalidades
estipuladas en el Cdédigo Civil. Para entonces, la vida de
Raygosa habia dado un vuelco inesperado y sin retorno tras
su ingreso en el hospital para dementes de la ciudad de Mé-
xico en tan solo unas horas, como ya se dijo. Apenas per-
manecid una semana, pero al salir descubrié con sorpresa
que durante su encierro su mujer habia obtenido la anuencia
judicial para irse con sus tres hijos a casa de su hermana,
permiso que nunca se revirtio (Interdiccion, 1874: 163). De
manera que estos primeros diagnosticos, realizados fuera
del marco legal y por médicos afines a la parte demandante,
determinaron de forma irreversible el futuro del supuesto
incapaz pese a las constantes quejas de Raygosa que cla-
maba por sus pequefios vastagos y su mujer (Linares, 1873:
55-56; Lombardo, 1876: 56-57). Asi, estos médicos, com-
prometidos con la familia Moncada —al grado de suscribir
los dictamenes meses después de la erisipela y sin un nuevo
reconocimiento—, unidos por lazos de parentesco y aspira-
ciones politicas, desataron el litigio contra Raygosa y logra-
ron su reclusién. Pero también fueron médicos los que con
nuevos diagnosticos lo liberaron. Por ello, nos preguntamos
¢qué movié a los médicos en el Hospital de San Hipdlito a
no retener por mas tiempo a don Felipe?

Intereses profesionales

Cuando los hermanos Ortega y el doctor Lucio dieron un
paso atras y admitieron una posible mejoria de Raygosa,
aceptaron el parecer de sus colegas en el Hospital de San
Hipdlito por considerarlos competentes, pero enfatizaron
que se pronunciaban “con las reservas que son de hacerse
en casos tan dificiles y delicados como el presente”, como
ya se dijo (Juicio, 1873:12). Sin hacer a un lado la dificultad
propia del diagndstico que los primeros alienistas mexica-
nos plasmaron una y otra vez en libros de medicina legal,
tratados médicos, articulos cientificos y tesis de medicina,
y que podia derivar en apreciaciones distintas sobre un mis-
mo sujeto por la complejidad que representaba lograr un
diagndstico preciso o determinar la futura evolucién de una
enfermedad mental, sobre todo frente a cuadros clinicos
poco definidos, ante los llamados “intervalos de lucidez”,
los delirios focalizados en un solo punto o simplemente que
un mismo sintoma habitara en distintas variedades de locu-
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ra, analizaremos aqui como los intereses que el alienismo
mexicano defendia en esos momentos pudieron encauzar la
vida de Raygosa (Hidalgo y Carpio, 1869; Parra, 1895; Ol-
vera, 1895; Sosa, 1895; Pe6n Contreras, 1898).

En efecto, la misma unanimidad observada en los tres
dictdamenes médicos que abrieron la causa contra don Fe-
lipe, pudo apreciarse en los cuatro que lo redimieron de su
encierro, pero en sentido contrario. Mientras unos lo con-
sideraron falto de razén, incapaz de administrar sus bienes
y peligroso para su familia, los otros lo encontraron razo-
nable y sin motivo alguno para permanecer por mas tiem-
po privado de su libertad. Hay un rasgo que se identifica
rapidamente entre unos y otros facultativos. A diferencia
de los primeros, tres de los cuatro médicos que observaron
a Raygosa en San Hipolito contaban con experiencia en
el campo de la medicina mental por haber sido directores
de alguno de los hospitales para dementes de la ciudad de
México. Tan importante distincion cobra mayor fuerza si
la analizamos a la luz del momento histdrico que atrave-
saba esta incipiente medicina de la mente en el México
decimondnico, donde apenas despuntaba como un nuevo
campo de conocimiento.

A partir de 1861, en el contexto de las llamadas Leyes
de Reforma que establecieron la separacion Iglesia-Esta-
do, se procedi6 a la secularizacion de las instituciones de
beneficencia para que todos los hospitales, hospicios y pri-
siones quedaran bajo la vigilancia del Estado y con cargo
a los presupuestos publicos, ya que muchos de ellos se en-
contraban en manos de religiosos o de particulares. Aun-
que este propdsito no se cumplio a cabalidad, propici6 que
los médicos tomaran la direccidn de los hospitales para de-
mentes, giro que llevo a la exigencia formal del certificado
médico como requisito para el ingreso, articuld reformas
para implantar el tratamiento moral, produjo conocimien-
to especializado mediante la observacidn de los pacientes,
la clasificacién con criterios médicos y la realizacion de
autopsias en busca de lesiones cerebrales, e introdujo la
ensefianza, iniciando asi la practica de la clinica psiquia-
trica en la capital del pais. Sin embargo, esta transicion no
fue nada sencilla, ya que el esfuerzo de los primeros alie-
nistas por afianzar su competencia profesional se enfren-
t6 a viejas inercias, entre ellas, la recepcion de pacientes
por peticion de las familias o por érdenes gubernativas sin
certificado médico alguno. Por ello, esta incipiente medi-
cina de la mente, que se jugaba su prestigio como ciencia,
cuido especialmente que se probara la existencia de algin
trastorno y que su practica —la de encerrar para curar— no
se asociara con la privacion indebida de la libertad, un bien
muy preciado en ese siglo. Asi, los reglamentos de estas
instituciones establecieron que los procesos de admision
estuvieran regidos por criterios cientificos y defendieron
el valor del conocimiento experto para arribar a diagnos-
ticos certeros. Si bien la experiencia de cada paciente en
estos hospitales fue muy variable dependiendo de su es-
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tatus econémico, la naturaleza de la enfermedad, los mo-
tivos de su confinamiento y de las condiciones sociales,
politicas y econdmicas de ese momento, el esfuerzo de los
alienistas estuvo encaminado a fines curativos y a ganarse
la confianza de la sociedad (Ballenger, 2009; Sacristan,
2021). En este contexto y frente a un ingreso tan irregular
como el de Raygosa, derivado de una orden judicial sin la
declaratoria del estado de interdiccion, que ordenaba su
internamiento por considerarlo peligroso para si y para su
familia, ¢qué respuesta cabia esperar de unos médicos que
habian perseverado en la medicalizacién de los antiguos
hospitales coloniales y que ahora se veian ante el mandato
de un juez que los instaba a recluir a don Felipe? La credi-
bilidad de la profesion se jugaba en este ingreso, que muy
pronto fue recogido por la prensa con encabezados como
los de “escandaloso atentado” o “arbitrariedad” en alusion
a la orden judicial sefialada, pero que podia salpicar a los
médicos si lo retenian sin causa justificada.”

En efecto, el mas destacado de todos ellos, el doctor
Miguel Alvarado, ha sido considerado el primer alienis-
ta mexicano por su constante impulso a las instituciones
de atencion médica. En 1865, por peticion del presidente
Benito Juarez, levant6é “unos planos y presupuestos para
el establecimiento de un hospital de enajenados de ambos
sexos en el ex Convento de San Angel”, a fin de contar con
un lugar mas propicio y alejado del bullicio de la ciudad, y
que habria de dirigir al momento de su conclusion. Si bien
este hospital nunca vio la luz, Alvarado fue director del
Hospital de San Hipdlito para hombres y del Hospital de
la Santisima Trinidad para sacerdotes seniles y dementes
y, tras el juicio a Raygosa, también encabezé el Hospital
del Divino Salvador para mujeres. Afios después, tuvo a su
cargo la primera catedra de enfermedades mentales, que
desempefid hasta su muerte (Céardenas de la Pefia, 1979,
1.53; Rodriguez, Castafieda, & Robles, 2008: 60-61; Mo-
rales Ramirez, 2008: 70-74). El poeta, dramaturgo y mé-
dico José Pedn Contreras también reconoci6 a Raygosa en
San Hipolito, precisamente porque en ese momento era su
joven director y, sin duda, le interesaba aplicar el regla-
mento. Afios después sucedio en la catedra a Alvarado y
a fines del siglo XIX public6é un importante articulo sobre
la clasificacion de las enfermedades mentales segun la res-
ponsabilidad legal (Peén Contreras, 1898; Enciclopedia
de México, 1987: 6294-6295; Rios Molina, 2016: 19-20).
El tercer dictamen vino de la mano del doctor Francisco
Montes de Oca, y aunque la importancia de su legado se
encuentra en el campo de la cirugia, fundamental en un
siglo convulsionado por las guerras, habia sido director
del Divino Salvador, por lo que su experiencia como mé-
dico de manicomio frente a los médicos de gabinete no
era nada despreciable (Rodriguez, Castafieda, & Robles,

v “jiiEscandalo!!! jjjArbitrariedad!!!”, El Monitor Republicano, nim. 41, 16
de febrero de 1873, p. 4.
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2008: 318-319). Con alguna incursion en la medicina de
la mente, pero cuyo desarrollo mayor fue posterior al caso
Raygosa, se encontraba Manuel Alfaro, quien publicé un
informe sobre su experiencia en el hospital de mujeres de-
mentes en 1880 y sobre su participacion en otros juicios
de interdiccion en ese mismo afio (Alfaro, 1880a, 1880b).

La formacion de estos médicos en el campo de la medi-
cina de la mente pudo hacer la diferencia en la valoracion de
Raygosa, pero tanto 0 mas, su compromiso con el proceso
de transformacidn de los antiguos hospitales motivados por
fines caritativos y de defensa social en una nueva estructura
institucional con fines terapéuticos. Antes de la demanda de
interdiccion, Jos¢ Moncada, cufiado de Raygosa, habia soli-
citado su ingreso en San Hipolito sin éxito alguno. Aunque
no ha quedado constancia de esta peticion, que seguramente
fue verbal, es posible que estos médicos tuvieran conoci-
miento de ese hecho y por ello, a sus diagnosticos los guid
la prudencia. Siempre cabia el riesgo de que una vez libe-
rado, Raygosa pudiera poner en peligro a su familia, como
el juez temia. Quiza por ello, se convino que don Felipe
guedara bajo una especie de custodia familiar en casa de su
hermana, al tiempo que se autorizé a su esposa a abandonar
el hogar conyugal. Una solucién a medias que no dej6 con-
tento a nadie porque, como sabemos, a los pocos dias dofia
Manuela acudié nuevamente a los juzgados y durante los
siguientes cuatro afios don Felipe se vio envuelto en mas
diagndsticos médicos, interrogatorios de jueces y arreglos
de abogados que no podemos analizar en este espacio.

Conclusiones

Es bien sabido que las practicas cientificas no estan aisla-
das de su tiempo y que el conocimiento no se construye al
margen de consideraciones politicas, sociales o econémicas.
Siendo la psiquiatria un campo de la medicina que colabo-
ra con el derecho e incide en la imparticién de la justicia,
quisimos hacer énfasis en dos aspectos que complejizaron
aun mas la ardua tarea que tuvieron ante si los primeros alie-
nistas mexicanos decimononicos en el proceso de certifica-
cién de la locura. Por lo regular, los juicios de interdiccién
venian precedidos por conflictos entre los parientes que es-
tallaban en los tribunales donde se disputaba un patrimonio
de cierta consideracion y, en algunos casos, la seguridad de
una familia. Pudimos advertir como los médicos se vieron
expuestos a los fines perseguidos por la familia Moncada
que participd muy activamente en los tribunales, proporcio-
nando pruebas de la enfermedad, pero también defendiendo
sus intereses por medios poco claros, con el &nimo de influir
en el veredicto de los jueces y cayendo en irregularidades
procesales muy notorias. Si estos juicios derivaban en el in-
ternamiento del supuesto incapaz, las consecuencias de una
pericia médica poco clara eran atin mas graves, sobre todo
si el sujeto en cuestion gozaba de notoria fama, ya que la
ciencia médica quedaba sujeta al escrutinio de la opinién



publica. Aunque los médicos de hospital disponian de un
mejor espacio de observacién y quiza, de mayor libertad,
lejos de las tensiones de las familias que demandaban, no
pudieron eludir totalmente la fuerza de una orden judicial.
No obstante, con los afios, la certificacion de la locura en el
terreno forense y en el asistencial afianzaria a la psiquiatria
como un conocimiento especializado. Ello le permitio esta-
blecer ciertos mecanismos de control para el encierro de un
enfermo frente a secuestraciones arbitrarias o intentos de
despojo de sus bienes, pero el momento critico por el que
atravesaba la medicina de la mente en la segunda mitad del
siglo XIX en México estaba todavia muy lejos de lograrlo
porque ni los conocimientos, ni la formacion de especialis-
tas lo permitian.
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INTRODUCCION

En el campo de los estudios literarios, pocas cuestiones resul-
tan tan obvias y complejas al mismo tiempo como el poder
de la imaginacion: lo que parece claro en un primer momen-
to resulta luego ser sorprendentemente dificil de aprehender.
Esto es concretamente lo que ocurre con la denominada lite-
ratura gotica, y, en concreto, con su desarrollo especifico en
Inglaterra, pais donde mejor se delimita su naturaleza y se
puede rastrear su desarrollo, sin ser con todo el Gnico pais que
fuera testigo del furor de este tipo de escritura. Hoy en dia,
la nocion de lo gético sugiere un inmediato referente: un tipo
de literatura que gira en torno a lo macabro, lo misterioso, lo
fantastico, lo que va més alla de la razon logica; y este tipo
de literatura se desarrollé con bastante profusion a lo largo
de los siglos XVIII y XIX (Davison, 2009; Killeen, 2009;
Smith, 2013; Nemes, 2017; Hogle & Miles, 2019).

Al enfrentarse a la literatura gética, el lector se enfrenta
con frecuencia a imagenes cambiantes y borrosas que hacen
que comprender los conceptos literarios sea, como minimo,
un reto. Es innegable que la ambivalencia de la ficcion go-
tica se caracteriza por la presencia de pares de opuestos que
pretenden delinear los limites; asi, lo bueno depende de lo
malo, la luz de la oscuridad, la razén de la irracionalidad.
El juego propuesto por los autores significa que lo goético no
se sitia en las tinieblas ni en la luz, no es una delineacion
de la razén ni de la supersticion, no es lo bueno ni lo malo,
sino ambos al mismo tiempo (figura 1). Las relaciones tan
intrinsecas y tan intimas —aunque aparentemente tan leja-
nas— entre lo real y lo propio de la imaginacién, lo sobrena-
tural y lo natural, el pasado y el presente, la civilizacion y la
barbarie, lo racional y lo fantastico se antojan cruciales para
la dindmica gotica de la transgresion. Este juego de antitesis
produce en la imaginacion del lector los efectos y la recep-

Figura 1. La imaginacion gotica como excitadora de mentes: Bandidos de
Espafia escondidos en unas ruinas goéticas. Cromolitografia dibujada por
el artista francés Victor Petit (1817-1874), grabada por Pedro Francisco
Godard (1768-1838) y publicada en Paris a finales de la década de 1830.
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cién ambivalentes y excesivos de la escritura gotica. Las
emociones mas tipicamente asociadas con las producciones
goticas son de igual modo ambivalentes: los objetos de te-
rror y horror no sélo provocan repugnancia, incomodidad
y rechazo, sino que también atrapan el interés del lector,
atraido por los mismos (Hogle & Miles, 2019).

Los autores pretendian, indefectiblemente, sorprender
a un lector que miraba desde la distancia y el escepticis-
mo el paso de las almas en pena, los pactos diabdlicos, los
aquelarres... La literatura gotica acudié a tradiciones re-
motas, a divinidades enigmaticas, a seres de otro mundo,
a opresivas imagenes y sorpresivas metamorfosis de (y en)
seres terribles (Davison, 2009; Killeen, 2009; Smith, 2013;
Hogle & Miles, 2019). Por consiguiente, todo el contexto
estaba abonando el terreno para favorecer el surgimiento de
este tipo de escritura, reflejo de un subconsciente convulso
y desasosegado; estaba en ciernes la creacion de lo mons-
truoso (Hayles, 2019).

Los excesos y ambivalencias asociadas con las figuras
goticas fueron vistos como distintos signos de transgre-
sion. Estéticamente calificadas de excesivas, las produc-
ciones goticas no fueron consideradas naturales, dado que
socavaban las leyes fisicas con seres maravillosos y even-
tos sobrenaturales. Al transgredir los limites de la realidad
y lo posible, también desafiaban la razén con la abundan-
cia de ideas fantasticas e imaginativas. Al alimentar las
creencias supersticiosas, las narraciones géticas subver-
tian los codigos de comprension racionales y, al presentar
hechos diabdlicos e incidentes sobrenaturales, penetraban
en el terreno de los ritos arcanos. La intriga, la traicién y el
asesinato en los escritos géticos parecian aclamar el com-
portamiento criminal, la violencia, la ambicion personal,
la pasién desenfrenada y las representaciones licenciosas
del deseo carnal. Algunos temores, los cuales emergian de
un castillo (figura 2) o latian en los siniestros personajes
villanos, fueron también una fuente de placer, estimu-
lando una nueva razén y moral y, como temian algunos,
alentando la caida de los lectores en la depravacién y la

Figura 2. El chateau Miranda (Celles, Bélgica), a unos 20 km de
Dinant, un ejemplo paradigmatico de castillo gético, con sus leyen-
das de fantasmas.
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corrupcion. La ficcion gotica rescato el terror y el horror,
presentd6 mundos diferentes y mas excitantes, en los que
las heroinas en particular podian encontrar no sélo la vio-
lencia aterradora, sino también la libertad de la aventura
(Miles, 1991; Dodworth, 2013; Nemes, 2017; Hogle &
Miles, 2019).

Es nuestra intencion recorrer y analizar la denominada
literatura goética a lo largo de las producciones britanicas,
alemanas, francesas y norteamericanas con la intencion de
presentar, explicar y explorar el concepto del gético, induda-
blemente rico y con muchas facetas, a la par que ambiguo y
dual (Hogle, 2002). En efecto, es un género que parece estar
constantemente inacabado; es un género facilmente escurri-
dizo, cambiante, pero que permite adentrarse en él con suma
facilidad a través de sus puertas y laberintos. Sus fronteras
son difusas. De hecho, uno debe adentrase en €l partiendo de
una clara suspension de la incredulidad. Es entonces cuan-
do el lector acepta el reto mental que le propone el artista
creador.

EL GOTICO EN GRAN BRETANA

Desde siempre, las Islas Britanicas han sido una tierra de
fantasmas donde las historias de terror tienen gran calado
(Spector, 1984). La Revolucion Industrial refuerza indirec-
tamente esta tradicion. En la materialista sociedad, donde
los tinicos valores que obtienen reconocimiento son el tra-
bajo, el dinero y la religion, este género se presenta como
un medio idoneo de evasion. La lectura de historias terro-
rificas, en las que se ridiculiza el orden de las cosas y la
moral establecida, se convierte en una liberacion colectiva,
como lo demuestra, a partir de 1840, el éxito de las penny
dreadfuls! (figura 3).

Al principio, en un primer momento, en el siglo XVIII,
la nocidn del gotico se asocia con lo barbaro, lo medieval,
lo sobrenatural (Killeen, 2009; Botting, 2012; Hogle & Mi-
les, 2019). En el campo estético, lo gotico representaba el
exceso de la imaginacion a lo largo del proceso creador,
frente a la armonia y el equilibrio tipicamente neoclésicos
(Miles, 1991).

Con The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole
(1717-1797), subtitulado A Gothic story, el publico lector
del siglo XVIII tuvo su primer acercamiento al término
“gotico” (figura 4), con el significado que comenzaria una
corriente que a fecha de hoy no ha concluido, e incluso si-
gue mas en auge que nunca. El uso, sin embargo, no era
exactamente similar al actual. Durante esa época, “gotico”
denotaba la Edad Media, una época oscura, un pasado en el

1 Las penny dreadfuls aparecen en Inglaterra en 1830, siendo unas publica-
ciones semanales a muy bajo precio. Habia dos clases: las revistas, que
costaban un penique y estaban especializadas en publicar novelas popula-
res por entregas, y las novelas publicadas por capitulos o en varias partes
y que se vendian a un penique cada una, pero todas ellas siempre dirigidas
a un publico adulto; al ser muy econémicas, llegaban a una gran audiencia.
En general, estas historias presentaban unas criaturas truculentas.
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Figura 3. Portada de una reimpresion de Varney
the Vampire (1845), una de las penny dreadfuls
mas populares en la Gran Bretafia decimondnica.

Figura 4. The Ghost Scene de The Castle of Otranto
(1764). Acuarela sobre papel de Susanna Duncombe
(1725-1812), perteneciente a la Tate Collection (Lon-
dres).
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que las cosas eran diferentes, donde se vislumbraba la som-
bra de la Revolucion Francesa (Botting, 1996).

Asi, The Castle of Otranto se asocia indefectiblemente
con conceptos como lo monstruoso y lo grotesco. Cuando
un ser es mitad humano mitad no-muerto, flotando entre dos
mundos, se le puede considerar un monstruo en el signifi-
cado originario del término (pensemos en Nosferatu). Tal y
como Charles Darwin (1809-1882) explica en su Origin of
Species (1859): “[by] a monstrosity | presume is meant some
considerable deviation of structure, generally injurious, or
not useful to the species” (Darwin, 1958, p. 59). Esto im-
plica que un monstruo es, de facto, el otro, una desviacion
de la norma. Un monstruo también engloba la dualidad tan
apreciada y explotada por el gotico, en un primer momento
COMO una amenaza exterior y posteriormente proveniente
del interior. De hecho, la monstruosidad es grotesca, y lo
grotesco ve con buenos 0jos, entre otras cosas, una sucesion
interminable de monstruos.

Como es logico esperar de un género literario tan es-
trechamente relacionado con las emociones primitivas, el
cuento de terror es tan antiguo como el pensamiento y el
lenguaje humano. Los monstruos y seres sobrenaturales
de la literatura gética tienen su origen en la mente humana
(Davison, 2009; Killeen, 2009; Smith, 2013; Hayles, 2019):
la dualidad entre el bien y el mal, el miedo a lo descono-
cido, las leyendas clasicas... son versiones modernizadas
de la serpiente del Edén o el mito de Prometeo. Por ello,
los espectros y las espantosas y horripilantes apariciones
se suceden en la historia de la literatura: Beowulf (s.f.), el
Doctor Fausto (1604), en el que encontramos un espantoso
Mefistofeles, las tres brujas en Macbeth (1606), el espectro
de Hamlet (1603) o la atmoésfera de The Tempest (1611).
Teniendo a estos ultimos como precedente, el siglo XIX
nos ofrece versiones variadas de la atmdsfera del escenario
gotico; desde The Rhyme of the Ancient Mariner (1798),
a un mas complejo uso de lo gético en Wuthering Heights
(1847), pasando por los legados que la literatura dejaria
para el cine y el comic como Frankenstein (1818), Doctor
Jekyll and Mr. Hyde (1886) y Dracula (1897).

Esta claro que estos seres estremecedores y atractivos
al mismo tiempo no son sélo resultado de una demanda me-
ramente comercial, sino de las necesidades de los escritores
de personificar angustias, miedos, aspiraciones y temores
gue han acompafado al ser humano durante la historia. Es
mas, los monstruos existen realmente, son seres que toman
vida propia en nuestra mente y se manifiestan en el ambito
intelectual al principio, y mas tarde en el ambito sensorial.
Podria decirse que lo gotico explora el universo de lo irra-
cional, la parte mas vulnerable de la Ilustracion (Hayles,
2019). Lo gético se diferencia de lo sentimental en que lo
sentimental defiende los sentimientos correctos y aprecia el
sufrimiento (valora la pena, la compasién y la benevolen-
cia), mientras que lo gético explora lo malévolo, lo malva-
do, los lados oscuros de lo perverso. La novela gética parte
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Figura 5. llustracién de una edicién de 1824 de The Castle of Otranto, en la que el duque
Manfred ordena que Theodore, el muchacho campesino, sea encarcelado bajo el prodigioso
casco de Alfonso el Bueno, bajo el que ha muerto su hijo Conrad (Bodleian Libraries, Univer-

sity of Oxford).

de la Ilustracion (periodo neoclasico), basandose en su re-
chazo a la razdn, el realismo y el decoro (Dodworth, 2013).
Recordemos que estas caracteristicas habian sido algunas
de las bases de autores como Daniel Defoe (1660-1731),
Samuel Richardson (1689-1761) y/o Henry Fielding (1707-
1754), por citar solamente a unos cuantos.

Para ejemplificar el concepto de monstruosidad en The
Castle of Otranto, uno puede percibir facilmente a Manfred,
el Principe de Otranto, como un monstruo, mitad hombre
mitad bestia sedienta de sangre, enloquecida por el sexo,
que no se detendra ante nada para poseer a la hermosa Isa-
bella, sin ninguna preocupacion por la naturaleza incestuosa
de su intencién, dado que ya estaba prometida a su hijo,
Conrad. Manfred es descrito como carente de humanidad,
tiranico hasta el punto de parecer cada vez menos humano
a medida que se desarrolla la historia (figura 5), llegando al
climax del horror cuando asesina a su propia hija a sangre
fria. El laberinto y los oscuros paisajes, reflejos del corazon
y los retorcidos recovecos mentales de ciertos personajes,
asi como la arquitectura, gotica en esencia —con el castillo
como elemento arquitectonico principal-, representan la
mayoria de los medios mas conocidos a la hora de inter-
pretar los matices goticos de un texto literario (Wolfreys,
Robbins, & Womack, 2006). Como Fred Botting expresa:

“The major locus of Gothic plots, the castle, was
gloomily predominant in early Gothic fiction. De-
caying, bleak and full of hidden passageways, the
castle was linked to other medieval edifices—ab-
beys, churches and graveyards—that, in their gene-
rally ruinous states, harked back to a feudal past
associated with barbarity, superstition and fear”
(Botting, 1996, p. 2).
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Este texto, como un gran numero de las producciones
goticas, juega con la idea de las mufiecas rusas, una historia
ubicada dentro de otra, dado que consigue que el lector se
identifique tanto con el acercamiento de Manfred a Isabella,
como con la busqueda de Theodore de su padre. La trama
concluye cuando las historias convergen.

Los fantasmas de la Revolucion Francesa desatarian las
tiranias ejercidas por el poder y la opresién en los asuntos co-
tidianos a lo largo del siglo X VIII. El gético se convertira en
el medio por el que el autor expresa sus opiniones. Asi, The
Castle of Otranto presenta a un tirano dentro de una compleja
trama de poder y abusos, la corrupcion de la inocencia y las
tensiones sexuales que recorren la narracion (recordemos los
esfuerzos de Isabella por evitar ser seducida por Manfred o la
lucha de Matilda para proteger su amor por Theodore).

Més adelante en el tiempo, Dracula (1897), de Bram
Stoker (1847-1912), muestra igualmente estos conceptos tan

Figura 6. Fotograma de la pelicula Dracula (1931), dirigida por Tod Browning
(1880-1962) e interpretada por Béla Lugosi (1882-1956).
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escurridizos, pero tan potentes y llenos de energia y fuerza
visual. Asi, tengamos presente que Jonathan y su prometida
representan a los inocentes que son corrompidos. Dracula
también presenta los escenarios tipicamente goticos, con un
enorme castillo y sus laberinticas estancias (figura 6), todo
ello en un pais lejano (y situado al Oriente, que la imagina-
cion de la época asimilaba con lo barbaro, lo ignoto). Jona-
than, mientras explora el castillo, se vera seducido, mientras
que el lector se enfrenta a la verdadera identidad diabolica
del conde. La atmésfera, llena de oscuridad y desesperacion,
asfixia igualmente al lector. El texto gético debe proporcio-
nar “... a claustrophobic sense of enclosure in space, these...
dimensions reinforcing one another to produce an impression
of sickening descent into disintegration” (Baldick, 2009, p.
xix). El texto proporciona en toda su extension un entendi-
miento de lo que el gdtico representa, explotando y exploran-
do la imaginacion del lector: “The world of Gothic fantasy
is an imitation of the world of the dream, the hallucination,
in which that which is real and which is imaginary fade into
one” (Punter, 2015, p. 273). La suspension deliberada de la
incredulidad debe estar presente cuando el lector se enfrenta
a un texto gatico.

EL GOTICO EN ALEMANIA

Satanas sera también otro elemento clave para entender el
verdadero significado de cualquier escrito gético. Segun
John Milton (1608-1674), Satanas se convierte en una in-
teligencia que domina el caos. Por tanto, de las tinieblas
surge Leviathan; William Blake (1757-1827) lo representa
como una serpiente. La figura del mal ha sido marginada,
por eso Satanas ha sido relegado a la estética. La criatura
fantastica es aquella cuya caracteristica propia es provo-
car un desorden espiritual: confusién y mal son sinénimos
(Miles, 1991; Hayles, 2019).

El mal es la antiestética, que por si es una estética.
A este respecto, conviene tener presente que segin Georg
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), la estética no sélo
se da en lo bello, el mal aparece en la estética. Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832) por su lado decia que
lo demoniaco es una especie de energia salvaje. Para Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), el hombre sien-
te atraccion por el mal. Que la muerte puede ser algo bello
como que el mal puede ser algo deseable son dos sensibilida-
des que definen en gran manera los trabajos de estas épocas.

Después de Milton, el angel caido adquiere un nuevo
esplendor poético; su rebeldia ha sido investida de cualida-
des heroicas, y se convierte en un nuevo objeto de culto. Pa-
radise Lost (1667) despierta el arquetipo de la nueva belleza
satanica: rebelde, individualista... Maggie Kilgour describe
asi al angel caido de Milton: “Satan provided an important
model for (among other things) the gothic villain” (Kilgour,
1995, pp. 40-41).
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No hubo algo mas oculto en el siglo XVIII que el mal.
En un tiempo de confianza en la razon y en los valores
positivos, el mal se veia como una abstraccion de antafio;
ni la literatura, ni la filosofia, ni la religion estaban inte-
resadas en ¢él, y lo relegaron a las tinieblas, lo confinaron
a un apartado lugar de su realidad. El error consistié en
no comprender que el bien y el mal se encuentran inex-
tricablemente unidos. Lo que hicieron no fue sino dejar
la realidad carente de una mitad esencial para la propia
existencia y supervivencia de dicha realidad. Intentaron
neutralizar lo que molestaba, siendo incapaces de obser-
var que, al proceder asi, lo que estaban propiciando era un
estallido vengativo mayor que sobrevendria en el futuro.
Un mundo tan préximo al Edén como el que se colegia
de las ideas ilustradas tenia una necesidad inmensa de
complementacidn en su polo negativo. Donatien Alphonse
Francois de Sade (1740-1814) seria uno de los primeros
en tomar ese camino, haciendo emerger de manera mas
catartica lo mas oscuro del sexo. Seguirian su ejemplo, en
diferentes sentidos, Cloderlos de Laclos (1741-1803) con
Les Liaisons Dangereuses (1782), Madame Jeanne Marie
Leprince de Beaumont (1711-1780), a cuya pluma se debe
The Beauty and the Beast (1756), y Matthew Lewis (1775-
1818) con The Monk (1796).

Una de las conexiones mas evidentes entre el gotico
britanico y el continente es la adaptacion cinematografica
alemana de Dracula, la obra de Stoker: Nosferatu. A Sym-
phony of Horror (1922). El director Friedrich W. Murnau
(1888-1931) atina innumerables elementos, la imagineria y
el terror gotico en esta versién no autorizada de la novela de
Stoker de 18972

Figura 7. El conde Orlok, interpretado por Friedrich Gustav Max
Schreck (1879-1936), en la mitica pelicula Nosferatu (1922).

Estando mal aconsejado, Jonathan Hutter hace un viaje
de negocios a Transilvania con el fin de cerrar un trato con el
conde Orlok (figura 7), cuyo castillo, segun los habitantes cer-

2 Sibien Nosferatu se basa en la novela de Stoker, los nombres de los prin-
cipales personajes fueron alterados en un intento de evitar complicacio-
nes legales. A pesar de esto, los herederos de Stoker demandaron tanto
a Murnau como al estudio de cine; afortunadamente, no consiguieron que
se destruyeran todas las copias de la pelicula.
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canos, esta poseido por fantasmas. Hutter deja tras de si a su
joven esposa Ellen, se mofa de todas las advertencias y entra
en el castillo de Orlok poseso de ansia de riqueza. Al firmar
un trato con Nosferatu, Hutter, sin saberlo, prepara el camino
para la monstruosa invasion de su ciudad natal por parte del
conde Orlok (inocencia o descuido similar al que presenta el
Doctor Fausto en su trato con Mefistofeles), que no es sino
una plaga. Solo Ellen, modelo de esposa, plena de inocencia y
amor puro, puede derrotar al vampiro sediento de sangre atra-
yéndolo a la luz del dia y provocando su muerte inmediata.

Nosferatu presenta los elementos géticos como es el
descenso al abismo, los peligrosos paisajes subterraneos, la
amenaza proveniente de la naturaleza en forma de la Tran-
silvania salvaje, y los elementos arquitectonicos demonia-
cos: el castillo del conde Orlok (figura 8).

Figura 8. Fotograma de la pelicula muda Nosferatu (1922), dirigida
por Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931).

Ademas, la lenta transicion del género gético de pe-
ligros ostensiblemente externos hacia amenazas cada vez
mas psicolégicas e internas (Wolfreys, Robbins, & Wo-
mack, 2006) se vuelve mas obvia a medida que Nosferatu
viaja desde Transilvania a Alemania (figura 9). Este movi-
miento tan tipicamente gotico, al que Fred Botting se refiere
como “internalization of Gothic forms” (Botting, 1996, p.
91), adquiere una importancia creciente en el Gotico vy el
Romanticismo alemén. Habiendo surgido hacia el final de
la Tlustracién y en parte como reaccion al Racionalismo,
las semillas goticas creceran al albur de este terreno fértil
cultivado a lo largo del siglo XVIIIL.

Nosferatu nos ofrece el concepto de la arquitectura go-
tica, gracias a su puesta en escena expresionista. La cinta
nos muestra el castillo de Orlok tanto en tomas de gran an-
gular como en primeros planos, subrayando y enfatizando
su apariencia misteriosa y antinatural (figura 10). Imagenes
de gargolas y torres escarpadas se intercalan con las del hé-
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Figura 9. Fotograma de Nosferatu (1922), mostrando
al conde Graf Orlok a bordo de la embarcacién que lo
traslada a Estocolmo.

Figura 10. Castillo de Orava, en Eslovaquia, ubicacién de la resi-
dencia del conde Orlok en la pelicula de 1922.
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Figura 11. Las ruinas de la capilla de Holyrood (1824), en Escocia, obra de Louis Daguerre (1787-
1851). Ejemplo de las ruinas de edificios tan apreciadas por la literatura gética.

roe familiarizdndose con su nuevo y extrafio entorno mien-
tras se acerca al castillo de Orlok —el ensayo filosofico de
Goethe, Von deutscher Baukunst (Acerca de la arquitectura
alemana) (1772), proporciona una excelente vision acerca
del efecto que produce la arquitectura gética—. Por tanto, la
arquitectura gdtica ayuda a asimilar la idea de que el gotico
es una compleja mezcla de lo grotesco y lo etéreo, lo mis-
terioso y lo sublime, lo sagrado y lo demoniaco (figura 11).
El gotico ahonda indefectiblemente en esta dicotomia, y el
encuentro de Hutter con el castillo de Orlok proporciona el
entorno para visualizar y explorar los aspectos de la arqui-
tectura gotica y la ambigiiedad.

Figura 12. Escena iconica de la sombra del conde Orlok subiendo
la escalera, en la pelicula Nosferatu (1922).
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Habiendo presenciado la entrega que Hutter hace de
sus raices a las fuerzas destructivas que representa Nosfe-
ratu (similar a cuando Fausto vende su alma), la idea de la
suspension de la incredulidad ya ha sido sutil y magistral-
mente presentada, y el lector ha caido en la trampa. El gético
precisa y potencia esta suspension de la incredulidad (figura
12). La narracion de Adalbert von Chamisso (1781-1838),
Peter Schlemihl. The man who sold his shadow (1813), ya
no parece increible, y los elementos sobrenaturales fluyen
con facilidad®.

A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas
on the Sublime and Beautiful (1756) de Edmund Burke
(1729-1797) y Observations on the Feeling of the Beautiful
and Sublime (1764) de Immanuel Kant (1724-1804) pro-
porcionan un sélido aparato tedrico en cuanto al concepto
de lo sublime (figura 13). Burke sugiere que la belleza solo
es estéticamente agradable, mientras que lo sublime, en rea-
lidad, combina placer y dolor, un momento de asombro que
no solo anticipa el terror inminente, sino que también nos
sobrecoge (Hogle, 2002).

Es en el campo de lo estético donde lo gotico se erige
en auténtica declaracion de principios. Tomando como base
tratados de filosofia como el del abogado y miembro del
Parlamento Edmund Burke, lo gotico propugna el princi-
pio de lo sublime frente a lo simplemente bello: la oscuri-
dad, lo uniforme y la grandeza se convierten en pilares de

3 Mas adelante, debemos tener presente el clasico cinematografico de
1933, The Invisible Man, basado en la obra de Herbert George Wells
(1866-1946) de 1897, curiosamente el mismo afio que se publicé Dracula.

27



Figura 13. Lo sublime en el arte: El puente del Demo-
nio en Schéllenen (1777), obra de Caspar Wolf (1735-
1798).

una nueva estética que no sélo se opone a la luminosidad
y variedad del arte neoclasico, sino que implican incluso
una sensibilidad mas refinada, una agudeza intelectual ma-
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Figura 14. Lo sublime en el arte: El puente del Demonio en
Schoéllenen (1777), obra de Caspar Wolf (1735-1798).

yor (figura 14). Es entonces cuando se descubre el placer
ambiguo y extrafio que provocan los sentimientos negati-
vos, tales como la melancolia, la nostalgia o ciertos estados

Figura 15. La manifestacion de lo sublime en la naturaleza: A Ship against the Mewstone, at the En-
trance to Plymouth Sound (1814), obra de Joseph Mallord William Turner (1775-1851).
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depresivos, al tiempo que se los considera propiciadores e
inspiradores artisticos frente a la racionalidad y frialdad de
la inspiracién neoclésica (Miles, 1991).

Para Kant, el poder de la naturaleza a menudo su-
pera nuestra comprension, resultando un sentimiento de
inquietud o de terrible sublimidad* (figura 15). Segun ex-
presa Kant en Critique of the Power of Judgment (1790),
lo sublime se aprecia atin mejor en lo ilimitado o en los
objetos carentes de forma definida; de ahi que la narracion
de Peter Schlemihl nos parezca tan fascinante, a la par
que espeluznante. La literatura y el cine g6tico presentan
innumerables ejemplos de presencias sin forma definida,
objetos llenos de horror que nos resultan extrafiamente
familiares, incompletos, inacabados e incluso deformes.
Para Cooper “a Gothic fiction is a fiction that primari-
ly represents fear, the fearful, and the abject” (Cooper,
2010, p. 6).

La época gotica es una época de ensoiaciones. La fi-
losofia idealista contribuy6 al desarrollo de esta novela, asi
como la filosofia del francés Jean Jacques Rousseau (1712-
1778): el mal, la pérdida de la fe, etc. La belleza racional
del neoclasicismo se habia derrumbado y lo horripilante es
ahora la nueva categoria del gusto, la nueva fuente del pla-
cer (Dodworth, 2013).

El gotico puede ser visto como un rechazo a los pre-
ceptos de orden, calma, armonia, equilibrio y racionalidad
que tan tipicos fueron de los canones del clasicismo fran-
cés y del neoclasicismo en particular. También represen-
taba, en cierto sentido, una reaccion contra la Ilustracion,
el racionalismo y el materialismo del siglo XVIII (Hogle
& Miles, 2019), asi como una continuacién del Sturm und
Drang aleman. El concepto Sturm und Drang (1776) fue
originariamente el titulo de una obra de Friedrich Maxi-
milian von Klinger (1752-1831). Los poemas y las obras
de este movimiento se caracterizan por unas pasiones ra-
yando lo extravagante. Su influencia en la novela gotica
es evidente.

Si bien esta sublimidad tan inherente al gético es in-
negable, el horror también puede provenir del interior, del
concepto que propone el psicologo vienés Sigmund Freud
(1856-1939). Su teoria de Das Unheimliche o lo uncanny,
lo elusivo, la present6 a partir de The Sandman (1817), de
Hoffmann. Freud propone que lo uncanny se encuentra co-
nectado no con lo desconocido y extrafio, sino mas bien con
lo intenso, que, aun siendo conocido, esta lejos de nuestro
alcance, fuera de lugar (Freud, 1919). El horror gético ha
pasado por completo de los miedos a los monstruos exter-
nos a un terror aiin mas extrafo, un miedo interno mas ate-
rrador, del que no hay escapatoria.

4 Las producciones del pintor romantico aleman Caspar David Friedrich
(1774-1840) proporcionan un excelente ejemplo de este tipo de belleza y
maravilla sublime: https://www.caspardavidfriedrich.org/
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EL GOTICO EN FRANCIA

La atmosfera y los sentimientos tan extrafios propios del
gotico aleman pertenecen a la evolucion del género dentro
de la tradicion romantica. Viajando ahora desde Alemania
hasta Francia en busca del gético, nos encontramos que en
el pais galo el gotico es abordado principalmente desde la
optica de lo fantastico. Lo fantastico difiere del gotico en su
sutileza y en el desarrollo de una atmosfera nitidamente mas
psicologica, alejandose acaso de Otranto. Los textos goticos
suelen utilizar la primera persona en sus narraciones, crean-
do asi un entorno seguro para que el lector se pregunte si
el narrador estd cuerdo, despierto o simplemente imagina
cosas. En este tipo de narraciones, tanto el narrador como
el lector tienden a preguntarse al final exactamente lo que
acaba de suceder. A medida que el texto se acerca a su re-
solucion, dos son las posibles soluciones que se presentan:
una es potencialmente I6gica, mientras la otra pertenece a
lo sobrenatural. A continuacion, el lector puede elegir cudl
tiene mas sentido (para €l), o puede permanecer indeciso
entre las dos. Se evitan los desenlaces evidentes. Un texto
fantastico se basa en la dualidad, en la ambigiiedad.

Figura 16. Portada de la edicion de Le Horla (1908) de
las obras completas ilustradas de Guy de Maupassant
(1850-1893), ilustrada por Georges Lemoine (1890-
1929) y William Julian-Damazy (1865-1910).

Le Horla (1867) (figura 16), de Guy de Maupassant
(1850-1893), encarna los principales elementos de lo fantas-
tico y muestra claramente en qué se diferencia de la oscuridad
del gotico. En Le Horla prevalece la alteridad: el narrador,
cuyo nombre permanece oculto bajo la narrativa en prime-
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ra persona, se enfrenta a una creciente pérdida de cordura
mientras se encara, dia tras dia, con una criatura que sabe
que esta a su lado, pero que no puede ver. Escrito en forma
de diario, Le Horla relata la historia de un hombre, supuesta-
mente cuerdo, que parece incapaz de llegar a enfrentarse a los
extrafios acontecimientos que ocurren a su alrededor: Su vaso
de leche se vacia durante la noche; una rosa levita sin que se
vea una mano; y mientras se mira en el espejo, el narrador
se ve a si mismo detras de un tenue velo (figura 17). ;{Son
todos estos signos de la presencia de un personaje invisible, o
son simplemente meras ilusiones Opticas? La inclusion de un

Figura 17. llustracion de la novela de Guy de Mau-
passant (1850-1893), Le Horla (1908). Xilografia de
Georges Lemoine (1890-1929), segun un dibujo de
William Julian-Damazy (1865-1910).

episodio de hipnotismo y magnetismo animal ayuda a crear
una atmosfera cargada de duda. Incluso al finalizar la lectura,
el lector, junto con el narrador, no sabe si la historia es real
0 no, si el narrador esta cuerdo o enfermo, y si toda la serie
de acontecimientos ocurrieron mientras estaba bajo hipnosis.
Esto permite que cada lector haga su propia interpretacion
(Sanchez-Verdejo & Lopez-Muioz, 2020).

Como hemos comentado con anterioridad, aqui nos es-
tamos alejando de la oscura atmdsfera del gético britanico;
ahora, con lo fantastico, el otro se encuentra en el interior
(Wolfreys, Robbins, & Womack, 2006). Como en cualquie-
ra de las historias fantasticas, el texto termina con una pre-
gunta, con una doble solucion posible: ;esta loco el narra-
dor y lo que ha ocurrido es producto de su imaginacion?, o
ien realidad se estd enfrentando a una criatura exoética que
desembarcé el dia antes que comenzaron los sintomas? Ni
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el narrador ni el lector tienen respuesta. Aqui, la suspensién
deliberada de la incredulidad es doble, ya que el lector se
deja llevar no sélo por los acontecimientos, sino también
por el estado de animo de la persona que narra la histo-
ria. El lector no se enfrenta a demonios, brujas, fantasmas
y vampiros, sino a sus propios demonios e incertidumbres,
mientras cae en la trampa urdida por el lector.

En tltima instancia, la narrativa cambia la perspecti-
va, ya que al lector solo se le ofrece un punto de vista: el
de alguien cuya cordura a veces puede ser cuestionada, sin
contar con un testigo que pueda confirmar o negar el curso
de los acontecimientos. El lector se ve obligado a tomar
una decision sobre lo que ha sucedido, o puede decidir
permanecer dentro de ese espacio de indecision, que cons-
tituye el objetivo ultimo de lo fantastico: la aceptacion de
que puede que no haya una respuesta, que todas las res-
puestas son al mismo tiempo correctas e incorrectas. De
hecho, una resolucién objetiva destruiria la esencia misma
de lo fantéstico.

Hasta donde sabemos, ninguna pelicula se basa tni-
camente en Le Horla, a excepcion de Diario de un loco
(1963), pero que partiendo de la idea de la narracion de
Maupassant, se aleja del texto. Después de todo, una es-
pecificacion visual determinada destruiria los elementos
principales que subyacen a lo fantastico. Si como lectores
viésemos al Horla y comprendiéramos lo que es, se perderia
indudablemente la esencia y el efecto de la narracion.

EL GOTICO EN NORTEAMERICA

El gético estadounidense, por el contrario, parece ideal para
la representacion visual, dado que se aleja de los espectros
externos acechantes y evoluciona hacia una experiencia
psicologica de los demonios internos (Wolfreys, Robbins,
& Womack, 2006). La alteridad se ha internalizado, forma
ahora parte de la comunidad, estando dentro de uno mismo,
pero al mismo tiempo en lo que rodea al ser fuera. La culpa
y la vergilienza, conceptos nuevos dentro de la categoriza-
cién del gotico, tal como se habia manifestado con anterio-
ridad, son rasgos comunes en la vertiente norteamericana
de este género. De hecho, los personajes que encontramos
deben encontrar su lugar dentro de una comunidad. Lo que
Frederick Frank ha llamado el “collective unconscious of
the American experience” (Frank, 1990, p. ix) se ha ma-
nifestado en la literatura gética estadounidense desde sus
inicios. Los primeros ejemplos estadounidenses incluyen a
Charles Brockden Brown (1771-1810), Washington Irving
(1783-1859), Nathaniel Hawthorne (1804-1864), Edgar
Allan Poe (1809-1849) y Henry James (1843-1916), entre
otros. No es de extrafar que la literatura del Nuevo Mundo
haya tenido tanta propension a lo extrafio, lo aterrador. Este
joven pais, nacido al albur de la Ilustraciéon y confiando en
las virtudes de la democracia y la razon, estaba lleno de
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horrores goticos, inseguridades individuales y colectivas,
culpa y miedo (Oates, 1996).

En el prefacio de su coleccién de cuentos, Tales of the
Grotesque and Arabesque (1840), Edgar Allan Poe afirma
que “terror is not of Germany, but of the soul, — that I have
deduced this terror only from its legitimate sources, and
urged it only to its legitimate results™. La conexién con
los romanticos alemanes esta presente, pero, en verdad, el
desarrollo de los terrores psicoldgicos aumenta considera-
blemente en el Nuevo Mundo (Bloom, 1998).

La culpay la vergiienza son tradiciones profundamente
arraigadas en la cultura del puritanismo y las manifestacio-
nes de estos terrores psicoldgicos se proyectan tanto en los
paisajes literarios como en la apariencia de los personajes
(son innumerables las representaciones literarias y visuales

Figura 18. Cartel de la pelicula The Avenging Con-
science (1914), basada en la obra The Tell-Tale Heart
(1843) de Edgar Allan Poe (1809-1849).

de la culpa ancestral y la vergiienza). Producto de la con-
ciencia de la culpa y la vergiienza puritana, la idea de la
corrupcion de los inocentes a menudo proviene de uno mis-
mo, mas que de algin mal exterior. Poe define esta cualidad
como “the spirit of perverseness... this unfathomable lon-
ging of the soul to vex itself” (Poe, 1967, p. 292).

La técnica narrativa de una narracién en la que no po-
demos confiar fue acufiada por primera vez por Wayne C.
Booth (1921-2005) en su libro de 1983 The Rhetoric of Fic-
tion. Segan Booth, la distincion entre narradores confiables

5 Tomado de https://www.eapoe.org/works/misc/tgap.htm (consultado el 15
de abril de 2021).
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y no confiables se basa en el grado y tipo de distancia que
separa a un narrador del autor de una obra (Booth, 1983).

Cuando se puede confiar en el narrador, el lector acepta
sin duda alguna los hechos y los juicios. Sin embargo, cuan-
do no se puede confiar en el narrador, el lector cuestiona
o busca justificaciéon en cuanto a las afirmaciones. Por lo
tanto, un narrador poco confiable revela una interpretacion
de los eventos que de alguna manera es diferente de la inter-
pretacién del propio autor de esos eventos.

Ademas, Booth (1983) agrega que, si un autor quiere
que el lector se encuentre confundido, entonces una narra-
cion plagada de dudas puede ayudar. Abrams (1993) define
este tipo de narrador como aquel cuya percepcion, interpreta-
cién y valoracién de los asuntos que narra no coinciden con
las opiniones implicitas expresadas por el autor, quien espera
que el lector comparta. Por su parte, Baldick (2009) iden-
tifica al narrador poco confiable como aquel cuyo relato de
los eventos parece ser defectuoso, engafiosamente sesgado
o distorsionado. Por lo tanto, se aparta de la verdadera com-
prension de los eventos que comparten el lector y el autor.

No es extrafio que los narradores de Poe, en algunas oca-
siones, afirmen sin ningtn atisbo de vacilacion que han per-
dido la cabeza, la mayoria de las veces debido a los extrafios
hechos que estan a punto de narrar. De hecho, el propio Poe,
en una carta en la que comenta su sufrimiento tras la muerte
de su esposa Virginia Eliza Clemm (1822-1847), sostiene que:
“l became insane, with long intervals of horrible sanity®.” En
algunas ocasiones, la alteraciéon psiquica de los personajes
propuestos por Poe pueden conducirlos a su propia destruc-
cion, como ocurre en The Tell-Tale Heart (1843) (figura 18).

Mentir, ocultar informacion, juzgar de forma incorrecta
y, en consecuencia, confundir la naturaleza de los hechos
narrados al lector, forman parte del universo del narrador
poco fiable. Podemos interpretar que los hechos asombro-
S0s que estan a punto de ser narrados quizas puedan expli-
carse como resultado de una mente delirante.

Poe pretende construir un mundo lleno de suspense y
con el lector sintiéndose totalmente amedrentado a lo largo
de la historia. El lector se pregunta qué es verdad y qué no:
lo grotesco, lo distorsionado, lo espantoso y lo siniestro es-
tan intimamente conectados.

Lo siniestro aparece como una ruptura de la coherencia
universal; se produce una agresién (amenazante) que rompe
la estabilidad de un mundo en el que las leyes eran consi-
deradas hasta entonces rigurosas e inmutables (figura 19).
Lo imposible ocurre sin previo aviso en un mundo donde se
creia que lo imposible era descartado por su propia natura-
leza. Caillois (1967) afirma que su esencia es la aparicion,
lo que no puede suceder y a pesar de todo sucede, en un
momento preciso, en medio de un universo conocidoy en el
gue se pensaba que se excluia el misterio. Todo parece estar
en paz, sin nada inusual, y de repente se sugiere lo inacepta-

6 Tomado de https://www.eapoe.org/works/letters/p4801040.htm (consulta-
do el 15 de abril de 2021).
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Figura 19. llustracion nimero 14 de Gustave Doré
(1832-1883) para El cuervo de Edgar Allan Poe (1809-
1849), correspondiente a la linea “No hizo la menor
reverencia” (1884).

ble o se muestra inesperadamente. Para Barrenechea (1985)
se produce una violacion del orden mundano, natural o 16-
gico; lo extrafio es todo aquello que, a nivel de lo natural o
sobrenatural, fisico o metafisico, se considera fuera de lo
aceptado socioculturalmente.

Algunos criticos (Tatar, 1981; Madden, 1993; Royle,
2003; Reuber, 2004; Schopp, 2006; Windsor, 2019) sostie-
nen que Poe es capaz de intensificar el impacto emocional
del sentimiento de lo siniestro en sus obras hasta limites
insospechados. En estos términos, Freud afirma sobre lo
siniestro en la vida real y en la literatura: “...many things
that would be uncanny if they occurred in real life are not
uncanny in literature, and that in literature there are many
opportunities to achieve uncanny effects that are absent in
real life” (citado en Chieffalo, 2011, p. 15).

La esencia de lo siniestro esta conectada al concepto del
narrador poco confiable (lo racional versus lo irracional, lo
natural versus lo sobrenatural); son dimensiones que a la vez
se entremezclan de manera sorprendente y extrafia desde el
personaje principal y la perspectiva del lector que vive la ex-
periencia de esa tension y/o conflicto (Herrero Cecilia, 1997).

Es innegable el hecho de que el ambiente de ese periodo
era propicio para la exploracion de los dos lados de la huma-
nidad: el pensamiento racional y la creencia en lo sobrenatu-
ral. La posicion racionalista sostiene que la razén humana es
la herramienta suprema para comprender y gobernar el mun-
do. El hombre, acompafiado de la razon, se independiza de
Dios y de la religion; ademas, se rechaza todo lo que evoca
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algun postulado o creencia religiosa. Todos los eventos natu-
rales y sociales pueden explicarse solo por la intervencion de
la razén. Asi, muchas de las creencias populares que se han
mantenido sostenidamente durante muchos siglos son recha-
zadas por el racionalismo y son consideradas como simples
supersticiones propias de gente ignorante (Botting, 2012).

Ramos Gonzalez (1988) afirma que en esta época con-
viven el racionalismo y las creencias irracionales y al mis-
mo tiempo se rechazan, porque su concepcion de la realidad
es la contraria de una a otra. Y resulta que la segunda ten-
dencia es una reaccion contra la vision cientifica y determi-
nista de la primera. En este sentido, este tipo de literatura es
una exaltacion de lo irracional, en la que el misterio inexpli-
cable y sobrenatural hace afiicos nuestros supuestos sobre el
mundo y la realidad, nuestra creencia en las leyes cientificas
que rigen racionalmente (o al menos eso es lo que se espera)
el universo, y abre el abismo, el caos, bajo nuestros pies
(Pardo Garcia, 1992).

Figura 20. Capricho nimero 45, Mucho hay que chupar (1799), de
la serie Los Caprichos, de Francisco de Goya (1746-1828).

Por su parte, como sefiala Rosemary Jackson, esta li-
teratura trae “something completely other and unseen, the
spaces outside the limiting frame of the human and the
real, outside the control of the word and the look™ (Jackson,
1981, p. 179). Su estratagema consiste en presentar la alte-
ridad. La aparicion de obras donde el doble es fundamental
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coincide totalmente con algunas consecuencias que inclu-
yen un deseo de subvertir la realidad (Jackson, 1981).

No podemos evitar referirnos, quizas de forma concisa,
a la perspectiva literaria y/o artistica que surge como ulti-
mo recurso de la revolucion y que impregndé la conciencia
durante el periodo que precedié al romanticismo: estamos
hablando, obviamente, de la Ilustracion. No seria mas apro-
piado que ahora recordar las ideas que expreséd Francisco de
Goya (1746-1828): “El suerio de la razon produce mons-
truos” (1799).

Es precisamente el afan de comprender y razonar la
realidad hasta sus ultimas consecuencias, la actitud que fa-
vorece el redescubrimiento del género artistico que domino
magistralmente Poe. Esta literatura necesita la implicacion
del lector, la suspension de su incredulidad para provocar su
miedo. El suefio de la razén produce monstruos literarios en
los que podemaos evocar los espiritus de los miedos persona-
les. Desde 1793, Goya ejecuta su serie de Caprichos, pobla-
dos por monstruos amenazadores (figura 20). Sin embargo,
la existencia de estos seres no es objetiva: estan dentro de
nosotros, en lo mas profundo de nuestro subconsciente y se
alejan de él en cuanto descansa nuestra inteligencia légica.
Para el hombre moderno, los monstruos, en general, no solo
son aterradores porque existen, sino porque llevan a cabo
sus miedos y sus deseos mas secretos.

La literatura de Poe no esta dirigida a un publico su-
persticioso que cree en fantasmas y seres sobrenaturales.
Sus lectores aceptan las reglas del juego que proponen el
nuevo género (“y si fuera cierto que...”).

La palabra alemana Unheimliche se considera intra-
ducible. Esta cualidad indescriptible es de hecho una parte
integral de la comprensidn de las experiencias misteriosas.
Estos temas recurrentes que activan nuestros deseos y mie-
dos mas primitivos son la verdadera firma de este tipo de
ficciones (MacAndrew, 1979).

Segtin la descripcion de Freud, lo siniestro representa
“that class of the frightening which leads back to what is
known of old and long familiar” (Freud, 1985, p. 340); es
decir, proyecta su terror no sélo a partir de algo externo
0 externo desconocido, sino, por el contrario, partiendo de
algo extrafiamente familiar que nos impide separarnos del
origen de ese terror. Freud habla de cémo un autor puede
evocar una respuesta extrafia en el lector cuando ubica la
accion entre el limite de la realidad y la irrealidad dentro de
la ficcidn misma; para estos fines, Freud trata lo siniestro
como un hecho psicoldgico y al mismo tiempo literario.

Cuando se narra una historia, uno de los elementos
mas utiles para hacer que el lector sienta efectos extraios es
crear una sensacion de desconfianza e incertidumbre sobre
si un determinado personaje es bueno o malo, real o irreal,
cuerdo o loco, y hacerlo de modo que la atencién no se cen-
tre directamente en esa duda para que no podamos explicar
ese asunto. La vacilacién de la certeza sobre lo que se per-
cibe es la esencia de las producciones de Poe. Por un lado,
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un personaje ve 0 piensa que ve cosas extraordinarias que
quizas son alucinaciones proyectadas por su propia mente;
por otro lado, es posible que algunos elementos comunes
escondan bajo la apariencia mas banal una segunda natura-
leza inquietante, misteriosa, terrible.

En primer lugar, el texto obliga al lector a considerar
el mundo de los personajes como un universo de personas
reales y le hace dudar de si es una explicacion veraz o so-
brenatural de los hechos ocurridos. En segundo lugar, esta
duda también la experimenta un personaje; de esta forma,
el rol del lector se identifica con ese protagonista. Esto ex-
plica que una de las técnicas narrativas mas favoritas seria
la narracién en primera persona. En tercer lugar, el lector
adopta una actitud decidida hacia el texto: interpretacion y
explicacion realista de los hechos (Todorov, 1970).

La situacion cambia en cuanto que el escritor finge
moverse dentro del mundo de la realidad comun. En este
caso, también aceptara todas las condiciones para producir
sentimientos extrafios en la vida real; y todo lo que podria
tener un efecto asombroso en la realidad esta presente en
su historia. Pero en este caso puede incrementar el efecto
-y de hecho multiplicarlo- yendo mas alla de lo que podria
suceder en la realidad, introduciendo eventos que nunca, o
casi nunca, ocurren en realidad. Haciendo esto, esta, de al-
guna manera, entregandonos a la supersticion que habiamos
superado de manera evidente; nos engafia, prometiendo dar-
nos toda la verdad vy, al final, superarla. Reaccionamos a sus
inventos como hubiéramos reaccionado a las experiencias
reales; pero para cuando nos hemos dado cuenta de su enga-
fio, ya es demasiado tarde y el autor ha logrado su propdsito.

Podemos citar las palabras de David Roas, quien se re-
fiere a este tipo de narradores y el efecto que provocan en
el texto: “...la utilizacion del narrador-protagonista va a
causar siempre un mayor efecto emocional sobre el lector
que el que pueda generar un narrador extradiegético-hete-
rodiegético” (Roas, 2011, p. 21).

Las narraciones de Poe nos hacen pensar si lo que
percibimos, la ficcidn, no es, al fin, la realidad (Penzoldt,
1965). Por tanto, se nos presenta un estallido sobrenatural
en el mundo real, una intrusién de misterio en la vida coti-
diana, una ruptura del orden reconocible, “una irrupcion de
lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidia-
na” (Caillois, 1965, p. 36). Poe demuestra que lo macabro
puede suceder en cualquier momento y en cualquier lugar.

El verdadero tema es la realidad sobre lo que podemos
ver y escuchar: creer o no creer, discernir otro mundo embru-
jado e infernal detras de la apariencia diaria. Parece que sus
producciones estan destinadas a entrar por los 0jos y los oi-
dos, para limitarse a una sucesion de imagenes. No es de ex-
trafar que el cine se haya alimentado tanto de estas historias.

Una vez leidas las historias, se observa claramente que
uno de los rasgos que destaca, por ser una caracteristica del
campo psicologico de los narradores, es la ambivalencia y
la dualidad. En palabras de Antonio Ballesteros Gonzélez,
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“el desdoblamiento de la personalidad y sus consecuentes
mas inmediatos son elementos privilegiados de toda mani-
festacion de la literatura fantastica” (Ballesteros Gonzalez,
1992, p. 136). Hay que precisar aqui que, en algunos mo-
mentos (¢y por qué no en todos los relatos?), la dualidad no
solo se circunscribe al relato, sino que en ocasiones también
afecta al binomio lector-narrador. Por tanto, el universo de
ficcion de la obra no se guarda en su interior, sino que se
proyecta hacia fuera.

CONCLUSIONES

En la literatura gética hay una serie de temas recurrentes,
como hemos visto en las paginas anteriores: una presencia
tiranica —como en Otranto—. Igualmente, la dualidad del
individuo y su escision entre su yo personal y el colectivo
es innegable. Asimismo, el Doppelgénger esta presente. El
mal suele permanecer y recorrer las producciones goticas.
El mito de la resurreccién (tan explotado por el séptimo
arte): los vampiros, Nosferatu, The Sandman. El gético atrae
al lector dentro de la narracion, exponiéndolo y arrojandolo
a continuacion a la realidad, obligandole a recorrer la delga-
dalinea entre larealidad y lo irreal. La transformacion suele
estar asociada con arrastrar al lector hasta el laberinto del
alma humana, el suyo propio. La presencia arquitecténica
del castillo se confirma, como hemos referido en muchos
de los textos géticos —Otranto, Nosferatu, Dracula, Faus-
to—, como un elemento tangible de este viaje, a la par que
muchos otros elementos intangibles permanecen ocultos al
lector (Le Horla) (Baldick, 1992).

El gético contintia presente, incluso con mas fuerza,
pues como buen ser proteico, ha sabido adaptarse a cada
proceso creador y sus correspondientes demandas (Spoo-
ner, 2012); indudablemente, ha cambiado de nombre a lo
largo de los siglos y en diferentes paises (véase el caso de
Poe en Norteamérica), pero los conceptos principales atin
prevalecen. El gético, en la actualidad, presenta “a certain
sliding of location, a series of transfers and translocations
from one place to another, so that our sense of the stability
of the map is — as indeed it has been since the first fantasy
of a Gothic castle... forever under siege” (Punter & Byron,
2004, p. 51). Todavia existe una fascinacion por lo miste-
rioso, lo de otro mundo y lo sangriento. El éxito de autores
modernos como Stephen King (n. 1947), y Joyce Carol Oa-
tes (n. 1938) son la prueba de que este gotico es parte de
la naturaleza humana, el deseo de tener miedo dentro de la
comodidad de nuestros propios hogares.
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Diego Portales.

La melancolia de los genios

Como es conocido, Hubertus Tellenbach, primero en su estu-
dio “Gestalten der Melancholie” (1960) y luego en su trascen-
dental obra “La melancolia” (1961) —y remitiendo en ambos
casos al famoso Libro XXX de los Problemata de Aristote-
les— describe una forma de depresion propia de los genios,
que él llama Schwermut, y que seria distinta a la depresion pa-
tologica. El fundamenta su descripcion en el estudio tanto de
personajes literarios como Hamlet o Werther, como de la bio-
grafia de poetas y filésofos como Hans Grillparzer, Soeren
Kierkegaard y Charles Baudelaire. De las auto-descrip-
ciones de cada uno de estos autores concluye Tellenbach
que la melancolia consiste en el fracaso de la capacidad
de trascender hacia la obra creadora. “Melancolia es estar
dominado por la torturante sensacién de no poder liberar
(de una suerte de encierro) a la propia capacidad” (Tellen-
bach, 1984). La diferencia entre la melancolia y la depre-
sion patologica radica entre otras cosas, segun este autor,
en el hecho que esta Gltima compromete mucho mas la
corporalidad y los ritmos vitales que aquélla.

Con el objeto de acercarnos a la comprension de este
concepto de melancolia de los genios, nos detendremos un
momento en el conocido texto aristotélico. El parte pregun-
tandose “por qué todos los hombres extraordinarios son
melancolicos”. Y luego agrega: “... y hasta tal punto lo son,
que muchos de ellos sufren de manifestaciones patolégicas
cuyo origen esta en la bilis negra”. Esto significa que él
distinguié claramente entre una melancolia “genial” y otra
“patoldgica”, sugiriendo incluso la posibilidad de que un
hombre genial que sufre de esos episodios que le son de al-
gun modo propios, pueda transformarse en un enfermo. No
es improbable que esta teoria se la haya inspirado el tragico
caso de Empédocles de Agrigento, ese hombre universal,
discipulo de Parménides, que se destacd como filosofo, fisi-
co, médico, literato, politico e incluso mistico y predicador.
Empédocles fue admirado por sus contemporaneos como
una especie de semi-dios, pero un dia, e inesperadamente,
se retird de la vida ptblica para refugiarse en las montafas y
mas tarde se lanzd al crater del volcén Etna, transformando-

se su muerte en uno de los suicidios mas famosos de la An-
tigliedad. Tres siglos mas tarde el escritor romano Luciano
se referia a este acto como la consecuencia de una profunda
melancolia. Es sabido también que Friedrich Holderlin es-
cribid tres diferentes tragedias inspiradas en la muerte de
Empédocles.

Pero hay que recordar que los griegos también hacian
la diferencia entre depresién y euforia en el sentido de una
enfermedad y otras oscilaciones del animo mas o menos
permanentes, que eran propias de un tipo de personalidad,
llamado tipo bilioso. Esta distincion, que ya se insintia en
Platén, tiene para Aristdteles incluso un fundamento bio-
logico. Segun ¢l y su discipulo Teofrasto, a quien se le ad-
judica en parte el capitulo sobre la melancolia en el tipo o
temperamento “bilioso”, habria un predominio de la bilis
sobre los otros humores, pero su temperatura se mantendria
en equilibrio. Y esto es lo que garantizaria la creatividad de
la obra genial, ya que un exceso de temperatura llevaria a
las manifestaciones patolégicas que hoy conocemos como
fases de euforia 0 mania, mientras que un enfriamiento ex-
cesivo conduciria a la depresién como enfermedad.

En las ultimas décadas numerosos autores han intenta-
do dilucidar la misteriosa relacion existente entre la genia-
lidad y las enfermedades del 4nimo, en particular la enfer-
medad bipolar. Fuera de los conocidos trabajos de Nancy
Andreasen (1987) y de Kay R. Jamison (1993), de corte mas
bien empirico, habria que destacar los recientes trabajos de
Pies (2007) y Akiskal (2007). Ambos, al igual que Tellen-
bach, parten del analisis del famoso texto aristotélico. El
primero sostiene que Aristoteles ya habia descrito el espec-
tro bipolar, como lo conocemos hoy y luego, apoyandose en
el detallado analisis del mismo texto, realizado por la filo-
sofa Heidi Northwood (1998), llega a la conclusion de que
habria un tercer tipo de melancélicos —fuera de los mono- y
bipolares— que son capaces de controlar las variaciones del
humor y que serian mas creativos que el promedio. Akiskal,
por su parte, reconoce en las descripciones del filésofo grie-
go no solo el espectro bipolar, sino también las analogias
con su propia teoria de los temperamentos. Por ultimo, y
coincidiendo en cierto modo con el concepto de Schwermut
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de Tellenbach, Akiskal sostiene que no es la clasica enfer-
medad maniaco-depresiva o Tipo I, sino mas bien el Subti-
po I, caracterizado por los temperamentos ciclotimicos e
hipertimicos, el que estaria vinculado a la creatividad y a la
genialidad (“intellectual and/or artistic eminence”). El pos-
tula incluso —siguiendo a Ludwig— que la enfermedad ma-
niaco-depresiva seria un reservorio genético de genialidad.

Rilke y la melancolia

El poeta Rainer Maria Rilke (Praga, 1875 - Valmont, Suiza,
1926) representa una de las cumbres de la poesia alemana
del siglo XX, pero tuvo ademas una gran importancia en
el desarrollo de la filosofia existencial. Su influencia sobre
Heidegger y Gadamer es innegable y otros dos notables fi-
l6sofos, Romano Guardini (1996) y Otto Friedrich Bollnow
(1956), dedicaron extensos libros a analizar su obra.

Como hemos tratado de demostrar en otro trabajo (Dérr,
2001), el caso Rilke corresponde sin duda a la Schwermut
de Tellenbach, pero también al temperamento melancolico
con elementos hipertimicos de Akiskal. Recordemos que
él no solo sufrié de periodos de angustia y depresion, sino
también de momentos de gran exaltacién, como el que él
mismo describe en una carta a la Princesa Marie von Thurn
und Taxis, al terminar de escribir las Elegias:

“Por fin, Princesa, por fin el dia bendito [...] en
que puedo anunciarle la conclusién de las Ele-
gias: jDiez! [...] Todo en algunos dias, fue como
una tempestad incontenible, un huracan en el es-
piritu (como entonces en el Castillo del Duino);
todos los ligamentos y tejidos han crujido en mi.
Me olvidé incluso de comer. S6lo Dios sabe quién
me alimentd. Pero ahora esta. Esta. Estd. Amén.”
(11 de Febrero de 1922).

Curiosamente sus biégrafos mas conocidos, como Hans
Egon Holthusen (1968) y Wolfgang Leppmann (1981) no
se detienen mayormente en la descripcion de estos estados,
aunque ambos coinciden en afirmar que durante un largo
periodo previo a la Primera Guerra, entre 1910 y 1914 —
incluso hasta 1915y con la sola excepcidn de ese breve rapto
de inspiracién que le permitio escribir, en Duino, las dos pri-
meras elegias y partes de la tercera y de la sexta— el poeta vi-
vié sumido en un estado de melancolia y de muy poca crea-
tividad y mucho sufrimiento. Recordemos que Rilke fue un
declarado antibelicista y partidario acérrimo de una Europa
unida y que su extraordinaria sensibilidad le permitio intuir
el desastre que significaria para la civilizacion y la cultura
la mencionada guerra. Esta crisis coincide también con el
agotamiento experimentado tras la publicacion de su tnica
novela, Los Cuadernos de Malte, en la que vuelca todos los
dolores sufridos durante la infancia, la juventud y su primera
madurez. Dos afios después de la publicacién todavia se pre-
gunta en una carta a Lou Andreas-Salomé si el ocaso de su
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héroe no lo habria arrastrado consigo con una fuerza mayor
de lo que entonces —mientras lo escribia— ¢l mismo habia
querido suponer (carta del 28 de diciembre de 1911).

La mejor manera de acercarse a los periodos de “de-
presion” de Rilke es, sin duda, a través de sus propias des-
cripciones, consignadas en su epistolario. En primer lugar,
habria que decir que estas crisis las sufrid desde muy joven.
Asi, en una carta a Lou del 30 de junio de 1903, dice que:

“...en las fiebres que acompariaban a las enferme-
dades de mi infancia... me sobrevenian tremendas
e indescriptibles angustias... miedos ante algo
muy grande, muy duro, muy cercano, angustias
profundas, inefables, de las que yo me acuerdo
perfectamente. Estas mismas angustias han apa-
recido de nuevo, pero sin necesitar ni de la noche
ni de la fiebre.”

Una magistral descripcion de su gran crisis de 1911 la
encontramos en una carta a la misma Lou del 28 de diciem-
bre de ese afo:

“Querida Lou: Han pasado casi dos afios y sélo ti
podras comprender cuan [...] penosamente los he
pasado [...] Despierto cada mafiana con los hom-
bros helados, esperando una mano que me tome y
me sacuda. ¢CAmo es posible que yo, una persona
preparada y educada para la expresion (artistica),
me encuentre aqui sin vocacién, (completamente)
de sobra? [...] ¢Son éstos los sintomas de esta lar-
ga convalecencia que es mi vida? ;O son los sin-
tomas de una nueva enfermedad?”” (Briefe, Band
I, pp. 369-371).

Pocos dias mas tarde (10-01-12) le vuelve a escribir,
diciendo:

““Lo que mas me angustia no es tanto lo largo de la
pausa (creativa), sino quizdas una suerte de embo-
tamiento, de envejecimiento [...] Puede ser que el
estado de permanente falta de concentracion en que
vivo tenga quizas una causa fisica, como una delga-
dez de la sangre (por ejemplo) [...] Me levanto cada
dia con la duda si me resultara hacer algo y esta
desconfianza crece ante el hecho que pueden pasar
semanas y meses en los cuales yo, y con el mayor
esfuerzo, apenas soy capaz de escribir cinco lineas
de una carta indiferente [...]” (op. cit., p. 373).

Ante esta dramatica situacion, su esposa, la escultora
Clara Westhoff, quien se encontraba en tratamiento psicoana-
litico con Viktor von Gebsattel, le recomendo contactarse con
¢l para ver la posibilidad de encontrar algun alivio en esa tera-
pia. Curiosamente Lou Andreas-Salomé, que por ese enton-
ces frecuentaba los circulos freudianos y se transformaria
ella misma maés tarde en psicoanalista, se opuso a tal trata-
miento para el poeta, decision que fundament6é mas tarde en
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un trabajo suyo titulado “Narcisismo y doble orientacién”
(1921), citado por E. Pfeiffer (1976), con las siguientes pa-
labras:

““Con respecto al psicoanalisis aplicado a artistas
que se encuentran en proceso de creacion, creo
que hay que ser sumamente cuidadoso y distinguir
estrictamente dos posibles efectos sobre ellos: un
efecto liberador de las potencias creativas a través
de la sublimacidn de inhibiciones y de tensiones y
otro efecto que puede ser peligroso, porque puede
tocar ese lado oscuro del artista, alli donde esta
germinando el fruto.”

En todo caso, en su carta del 14 de enero de 1912 le
describe a von Gebsattel su estado psiquico con las siguien-
tes palabras:

“Usted...esta enterado de como yo, desde hace dos
afos, estoy aqui tendido y no hago nada, como si
intentara incorporarme, agarrandome de uno o de
otro que pasa por mi lado y viviendo del tiempo y
de la capacidad de escuchar de aquellos a los que
induzco a permanecer a mi lado. Es propio de este
estado el que se transforme en una total enferme-
dad si es que dura demasiado...” (op. cit., p. 383).

En otra carta a Lou Andreas-Salomé del 20 de enero
de 1912, aparecen nuevas descripciones sobre su estado de
salud:

““Sigue existiendo el hecho de que incluso corpo-
ralmente me siento muy mal... La hipersensibi-
lidad de los musculos es tan grande que (basta)
algo de gimnasia o alguna postura exagerada (por
ejemplo, al afeitarme) para que tenga consecuen-
cias inmediatas como dolores, hinchazones, etc.,
fendmenos a los que luego vuelven a asociarse an-
gustias, temores y sensaciones de todo tipo [...]”
(op. cit., pp. 384-385).

Mas adelante, en marzo de 1913, lo encontramos otra
vez sufriendo. Y asi continuara por periodos hasta su muer-
te. “¢Qué tendria que pasar para que yo sintiese algo?”, le
escribe a la Princesa Marie von Thurn und Taxis (op. cit.,
p. 456). Y poco mas de un afio después, en otra carta a Lou
Andreas-Salomé (08-06-14) dice: “...después de estos me-
ses de sufrimiento he tenido que darme cuenta que nadie me
puede ayudar, nadie...” (op. cit, p. 532).

Dejaremos de lado las profundas reflexiones que hace
Rilke sobre el tratamiento psicoanalitico y las razones que
tuvo para rechazarlo. Este tema lo hemos desarrollado in
extenso en otra oportunidad (2001). Lo que nos interesa en
este contexto es destacar, a través de estas citas, el hecho
incuestionable de que Rilke sufri6 de repetidos y profun-
dos periodos de angustia y depresién, pero que, en nuestra
opinion, no corresponden a la enfermedad depresiva, sea
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ésta mono o bipolar. Nosotros pensamos que, ademas de las
diferencias planteadas por Tellenbach (1960, 1961, 1984)
y Akiskal (2007), estos cuadros difieren en lo que dice en
relacion con la actitud hacia el futuro: en la enfermedad de-
presiva, segun la intensidad del cuadro, el futuro estd mas
0 menos cerrado, mientras que el genio, durante su melan-
colia, anhela en todo momento recuperar el flujo de la tem-
poralidad y consecuentemente, su capacidad creativa. Con
otras palabras, su futuro permanece abierto.

Resistir: el camino de Rilke para superar la me-
lancolia

En un conocido articulo de los afios 60, Tellenbach (1963)
analiza la historia de Job desde una perspectiva novedosa
e iluminadora. El se pregunta como es posible que Job no
haya caido en una melancolia, en una profunda depresién,
habiendo sufrido tantas pérdidas y desgracias y, sobre todo,
habiéndose percatado de que ellas provenian en tltimo tér-
mino de su mismo Dios, Yavé, a quien adoraba y de quien
habia sido su mas fiel servidor. Debemos recordar ademas
gue muchos de sus lamentos tienen un aire claramente me-
lancolico: “¢Por qué no expiré en el seno de mi madre?
¢Por qué no pereci al salir de sus entrafias?” (II1, 11). “Lo
que temo, eso me llega y lo que me atemoriza me alcanza.
No tengo tranquilidad, paz ni descanso, porque a cada mo-
mento se aduefia de mi una nueva adversidad.” (111, 25-26).
“Mi piel, ennegrecida, se desprende y mis huesos se han
secado por la fiebre” (XXX, 29). Y sin embargo, Job no se
deprime y lucha hasta el final, incluso exigiéndole justicia
al mismo Dios. Tellenbach encuentra la respuesta en lo que
¢l llama capacidad de trascender de Job. A diferencia del
typus melancholicus, de algan modo preso en los distintos
ordenes de la existencia y que vive en un mundo de lo fijo,
lo constante, lo reglado, lo seguro, etc., Job, “desde la li-
mitacion sin esperanzas, se escapa hacia el preguntar de
la desesperacion, vale decir, hacia el espiritu. De todas las
caidas volvié Job a levantarse gracias a los ruegos incan-
sables por una manifestacion mas profunda de la divinidad
y se salvé porque busc6 un modo de relacion con Dios méas
auténtico que en los tiempos felices.” (op. cit., p. 15).

La pregunta es si Rainer Maria Rilke, quien, como Job,
también sufrio de repetidas pérdidas y privaciones, asi como
de estados de desesperacidn, tuvo alguna actitud particular
que le permitiera enfrentar esas pérdidas y esos estados de
angustia y sequia creativa y no caer en la desesperanzay en
el suicidio, vale decir, en la depresion patolégica. Recor-
demos que sus sufrimientos no fueron menores: su madre,
quien no quiso aceptar la muerte temprana de su primera
hija, visti6 al poeta de mujer hasta los 7 afios —algo que ¢l
siempre vivié como una gran humillaciéon—y luego lo aban-
dono a los 9. Su padre, militar retirado, nunca comprendi6
la sensibilidad de su hijo y apenas cumplidos éste los 11
afios, lo ingresd a una academia militar, donde permanecio
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casi 5 afos. Su tio y protector, Jaroslaw von Rilke, lo obligd
a estudiar primero economia y luego derecho, estudios que
el poeta interrumpio, por cierto, precozmente, pero que sig-
nificaron inutiles esfuerzos y sufrimientos. Su fundamental
desarraigo y su condicion, en cierto modo, de apatrida, lo
llevé a vivir en un permanente exilio. Esta situacion llegd
al extremo al final de la guerra del 14, cuando se derrumba
el Imperio Austrohungaro, queda ¢l sin pasaporte y Suiza
se opone durante meses y afios a otorgarle la residencia. Su
relacion con las mujeres, a quienes mucho amo, fue tam-
bién una constante pérdida, al no aceptar ninguna de ellas el
necesario segundo plano en el que Rilke, desde su absoluto
compromiso con la obra de arte, las colocaba. Por tltimo, su
larga y dolorosa enfermedad —la leucemia— que por ese en-
tonces se diagnosticaba tardiamente y no tenia tratamiento
alguno y que transformara los ultimos meses de su vida en
un verdadero calvario.

Pensamos que Rilke, al igual que Job, también fue
capaz de trascender las situaciones de includencia y re-
manencia —incluidos los periodos de apagamiento de la
creatividad, con la angustia consiguiente— que podrian ha-
berlo hundido en la mas absoluta desesperanza y en una
depresion psicdtica. Pero a diferencia de Job, con su actitud
esténica, que llega hasta el extremo de desafiar al mismo
Dios, Rilke se enfrenta a los sufrimientos y al tantas veces
terrible destino con una actitud en apariencia mas pasiva,
pero de una perseverancia sin concesiones. El filésofo Otto
Friedrich Bollnow (1956, 1963), en su estudio sobre la obra
de Rilke, llama en un momento dado la atencidn sobre la
frecuencia con que el poeta emplea, tanto en su obra como
en su epistolario, verbos que tienen todos la connotacion de
la resistencia: aushalten (resistir, aguantar), ertragen (so-
portar, sobrellevar), bestehen (tener éxito frente a una prue-
ba, resistir) Uberstehen (sobreponerse, superar). En nuestra
opinidn, se trata de categorias fundamentales bajo las cuales
Rilke intenta comprender la vida.

Asi es como para el poeta haya que saber resistir {aus-
halten} desde las “largas comidas™ hasta los abandonos, pa-
sando por todo tipo de dolores. Pero también la vida misma,
como lo expresa en los versos finales del Réquiem para el
Poeta Suicida Wolf von Kalckreuth (1908):

“No te avergiiences si los muertos te rozan
los otros muertos, los que resistieron hasta el fin”.

Y poco antes Rilke le habia reprochado al joven suici-
da haber interrumpido su vida y su labor creadora antes de
tiempo, antes de que su obra hubiese madurado:

“iQue tu hayas destruido! jQue se tenga que decir
esto de ti hasta el fin de los tiempos!”

Pero no solo la vida hay que resistirla, sino también la
inspiracion. Para él la labor poética no era un acto volunta-
rio, sino una recepcion pasivay dolorosa. Su bidgrafo W. Le-
ppmann afirma muy acertadamente que “Rilke no se sentia
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como el creador (de su obra), sino como su receptor, como
un recipiente en la que ella fuese vertida o como un prisma
contra el que los rayos de la inspiracién se quiebran y dis-
persan” (1981, p. 340). Notable es la descripcion que hace la
Princesa Thurn und Taxis del momento exacto en que Rilke
recibié la inspiracién de la Primera Elegia: “De pronto, en
medio de sus cavilaciones, se detuvo, como si una voz hu-
biese hablado desde el ruido de la tormenta. EI permanecid
atento escuchando y luego susurré en una forma apenas au-
dible: ‘¢ Qué es esto? ¢ Qué es lo que viene ahora?’” (1966).

Otro modo de expresar esta particular forma de enfren-
tar la vida que nos propone Rilke es a través del uso fre-
cuente del verbo ertragen (soportar, sobrellevar). En el So-
neto Ne 4 de la Primera Parte de los Sonetos a Orfeo (2002)
el poeta nos dice:

“No temais sufrir y lo que pesa devolvedlo pues
al peso de la tierra;

pesados son los montes y los mares.

Incluso esos arboles que plantasteis siendo nifios,
hace tiempo que también ellos son pesados

y no podréis ya transportarlos. Pero los aires...,
los espacios...”

Se soporta todo lo que pesa, todo lo que se opone al
vuelo del espiritu. Pero no sélo pesan los sufrimientos, los
“pesares”, la “pesadumbre”, sino también la soledad, la no-
che, la conciencia de la muerte e incluso Dios. Y asi, en la
Primera Elegia (2001), el poeta nos dice:

“No es que puedas soportar la voz de Dios ni mu-
cho menos™.

Pero quizas si el ejemplo méas impresionante de la im-
portancia que tiene en la vida la actitud de soportar (en el
sentido de ertragen) sea ese famoso verso del comienzo de
la Primera Elegia (2001), que dice:

“Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terri-
ble, ése que todavia podemos soportar”.

E inmediatamente después afirmara que ese ser bello,
perfecto e inalcanzable, que es el angel, también “es terri-
ble”, afirmacion que se va a repetir al comienzo de la Segun-
da Elegia (2001): “Todo angel es terrible”. La experiencia
de la belleza y de la perfeccion puede hacerse insoportable,
y por ende terrible, como le sucedid al Principe Myshkin de
Dostoievski, en busca de ayuda médica en Suiza, la primera
vez que contemplé el lago Lucerna.

Hay que resistir las dificultades, hay que soportar los
sufrimientos, pero también hay que superarlos, hay que so-
breponerse a todo lo que nos pasay pesa. Hay que superar la
infancia (“Ellos han superado la infancia”, dice a propoésito
de unos jovenes que hacian la Confirmacion), los viajes (re-
cordemos que Rilke permanecia poco tiempo en los luga-
res y estaba siempre de viaje), “los veranos en las grandes
ciudades” (experiencia descrita magistralmente en su inica
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novela, Los Cuadernos de Malte). Se supera la enfermedad,
pero curiosamente también el amor (“Déjanos superar la
noche. Y luego la enfermedad y luego el amor™). Y con res-
pecto a éste, el poeta nos ensefia que hay que sobreponerse
a él desde un comienzo:

Y, sin embargo, cuando resistis el terror de las
primeras miradas y la nostalgia en la ventana y el
primer paseo juntos, una vez, por el jardin; aman-
tes, ¢seguis siéndolo entonces todavia?”

Pero también hay que sobreponerse a la ausencia del
amado, como lo lograron en el Renacimiento las poetisas
Gaspara Stampa y Maria Alcoforado, la famosa monja por-
tuguesa.

Pero la gran tarea es sobreponerse al miedo, al terror,
a la angustia, algo que el poeta expresa draméaticamente en
la segunda parte de Los Nuevos Poemas, a propdésito de un
santo:

“El conocia angustias, cuya aparicion
era ya como un morir, casi imposible de superar™.

Otro claro ejemplo de esta concepcion de la vida como
peso y como sufrimiento a superar, lo encontramos en el
conocido Soneto Ne 13 de la Segunda Parte de los Sonetos
a Orfeo, aquél donde comienza aludiendo al dolor de las
despedidas:

“Anticipate a toda despedida, como si ella estuviera
detrds tuyo, como el invierno que recién termina.
Porque entre los inviernos hay uno tan infinita-
mente invierno

que si lo pasas tu corazon al fin resistird”.

La imagen del invierno que nunca da paso a la primave-
ra nos esta advirtiendo que en la vida hay sufrimientos que
no ceden y amenazas que nunca se transforman en segurida-
des. Por ende, solo queda resistir, sobreponerse. ;Significa
esto que no tenemos salida y que nunca podremos librarnos
de la angustia, puesto que ella constituye el nucleo de la vida
misma? La solucién que nos ofrece Rilke tiene dos aspectos,
uno vinculado a su conviccién de que siempre es posible que
sobrevenga un cambio y el otro, a una profunda paradoja
que es esencial a la vida y cuya aceptacion podria ser la gran
férmula para evitar el caer en la depresién y en el suicidio.

El primer camino para afrontar la existencia (bestehen)
y para sobreponerse a ella es esperar el vuelco (Umschlag).
En las cartas a un Joven Poeta nos dice:

“Si edificamos nuestra vida con arreglo a aquel
principio que nos aconseja que debemos mante-
nernos siempre en lo dificil, entonces esto que nos
parece tan extranio se convertira en lo mas fiel e
intimo para nosotros. (Cémo podriamos olvidar-
nos de aquellos antiguos mitos que aparecen en el
comienzo de todos los pueblos? El mito, por ejem-
plo, de los dragones que en el Gltimo momento se
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transforman en princesas, quizas son todos los
dragones de nuestra vida princesas que esperan
tan solo vernos valientes y hermosos. Quizas todo
lo terrible no sea en rigor mas que lo inerme que
pide nuestro auxilio™.

Otro ejemplo de este vuelco o viraje que es necesario
esperar siempre, lo encontramos en un esbhozo escrito en
Paris en el invierno 1913/1914:

Oh vida, vida, tiempo milagroso

que avanza de contradiccion en contradiccion.
A menudo es tu paso tan torpe, tan lento y tan
pesado;

pero entonces, de repente, abres tus alas, de
indecible anchura,

como un angel.

Oh tiempo de la vida, jtu incomprensible!

En un fragmento preparatorio para las Elegias, el poeta
expresa esta concepcion en forma atin mas clara y decidida:
“El peligro, la total y pura peligrosidad del mundo se trans-
forma en proteccién en la misma medida en que tG la experi-
mentes”. Pero como muy bien observa Bollnow (1956), este
vuelco que en algiin momento debe sobrevenir no significa
una transformacion permanente ni tiene lugar una sola vez
en la vida. Por el contrario, en cada oportunidad habra que
conseguir ese Umschlag de nuevo, para lo cual sera necesaria
una actitud de resistencia sostenida hasta el limite.

El segundo camino de superacion que el poeta nos pro-
pone es la aceptacion de las contradicciones y paradojas de
la existencia. Esta idea la manifesté Rilke en distintas for-
mas y lugares, pero en ninguna parte de un modo mas cate-
gorico que en una dedicatoria que escribiera en un ejemplar
de su novela “Los cuadernos de Malte” a su amigo Lucius
von Stoedten algtin dia de junio de 1924. En rigor no se tra-
ta de una simple dedicatoria, sino de un poemay de los mas
profundos que se han escrito en lengua alguna. No podemos
en este contexto reproducirlo en su totalidad ni menos atin
pretender interpretarlo en el misterio que encierra 'y sus in-
finitas resonancias. Quisiera sé6lo detenerme en la primera
parte y en uno de los versos finales, puesto que ellos tienen
que ver directamente con nuestra argumentacion. La prime-
ra parte reza asi:

“Asi como la naturaleza abandona a los seres al
riesgo de su oscuro deseo y no protege a ninguno
ni en el suelo ni en las ramas, asi tampoco no-
sotros somos muy queridos por el fundamento de
nuestro ser; €l nos arriesga. Sélo que nosotros, a
diferencia de la planta y el animal, caminamos
con este riesgo, lo queremos, y a veces Somos mas
arriesgados que la vida misma (y no por conve-
niencia propia), etc.”

En la primera parte del poema Rilke nos muestra que
la esencia del hombre es el riesgo, el vivir en peligro y esto
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en dos sentidos: en primer lugar, porque compartimos con
el resto de los seres —plantas y animales— el abandono al
que nos entrega la naturaleza y en segundo lugar, porque
nosotros, a diferencia de la pasividad de ellos, al asumir
voluntariamente nuestra condicién, llegando incluso a amar
ese peligro, al ser mas osados que la vida misma, estamos
creando un espacio de libertad que nos va a permitir luego
acceder a “lo abierto” (das Offene) y a la “pura relacion”
(der reine Bezug), vale decir a la trascendencia. No pode-
mos detenernos ahora en estos dos conceptos fundamenta-
les de la metafisica rilkiana.

Los otros versos son muy breves, pero representan en
cierto modo el climax de la poesia toda y la consagracion
definitiva de lo que hemos llamado antes la paradoja de la
existencia:

“Porque lo que en definitiva nos cobija es nuestro
desamparo...”

En primer lugar, habria que recordar la analogia exis-
tente entre estos versos y ese famoso de Hélderlin, que se
encuentra en la poesia “Patmos”, escrita en algiin momento
entre 1800 y 1803 (1999, p. 350) y que dice:

“Ya que donde esté el peligro, ahi crece también
lo salvador”.

Asi como el Evangelio nos ensefia que el hombre pierde
su vida cuando intenta conservarla y protegerla a toda costa
y, en cambio, la gana cuando se olvida de si mismo, en forma
de algiin modo analoga Rilke y Holderlin nos proponen que
so6lo encontraremos seguridad y en ultimo término salvacion
justamente en su contrario, en el peligro, en la inseguridad,
en el desamparo y en la angustia. Desde esta concepcion de
la vida humana, tan proxima a la de la filosofia de la existen-
cia, se nos hace comprensible el llamado de Rilke a resistir
hasta el fin y a sobreponerse a todos los sufrimientos que la
vida pueda depararnos. Fue sin duda su propio camino para
evitar la depresion y el suicidio, pero también el que nos
sefiala a todos y cada uno de los mortales.

Quisiera terminar reproduciendo aqui los versos finales
del Réquiem para Wolf von Kalckreuth (2001), el poeta sui-
cida, versos que —seglin me contara mi maestro Hubertus-
Tellenbach en mis afios de formacion en Heidelberg (1962-
1966) y que mas tarde viera confirmado en unas declaraciones
del escritor Gottfried Benn (H. Holthusen, 1968)— constitu-
yeron el lema de los jovenes, tanto civiles como militares,
que participaron en la resistencia contra la tirania nazi:

“Las grandes palabras de esos tiempos, cuando
el acontecer aln era visible, no son para nosotros.
¢Quién habla de victorias? El resistir lo es todo™.
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El mondlogo del loco que cree
que Lobo Antunes robé sus historias

Rafael Medina

Dos advertencias antes de que acepte mi invitacién y decida
escucharme: solo soy un loco mas de este manicomio y nun-
ca, jamas, he sido tratado por el Dr. Anténio Lobo Antunes.
Las dos circunstancias, como usted comprendera, son aje-
nas por completo a mi voluntad. Nadie, contra lo que pudie-
ran pensar algunos romanticos, decide enloquecer y mucho
menos elige pasar el resto de sus dias en un lugar como
estos. Sobre lo segundo, le puedo asegurar que hice todo lo
gue estuvo a mi alcance para ser atendido por ese psiquia-
tra que seguramente lo trajo a usted hasta el San Miguel
Bombarda. Lobo Antunes, el ahora famoso escritor, orgullo
de todo Portugal, de toda Lisboa y de todo este espantoso
centro de torturas. Ya no soy psiquiatra, tal vez nunca lo fui,
es todo lo que me dijo el cinico en la tinica oportunidad que
pude cruzar palabra con él. Pese a que soy el tinico loco que
sabe de memoria toda una de sus novelas y grandes frag-
mentos de muchas otras de su supuesta autoria. ¢ Lo anterior
no es motivo suficiente para ser atendido por tan distinguida
figura? Para ¢l no, se lo puedo asegurar, amigo mio.
Vamos, pida una silla, cualquiera de los enfermeros le
pueden conseguir alguna. Siéntese un rato y tan s6lo esct-
cheme. A cambio de un par de cajetillas de cigarrillos puedo
decirle algunas cuantas cosas que le puedan interesar si en
verdad quiere saber algo sobre ese seudopsiquiatra. A él sera
dificil que lo vea, que se deje hacer algunas preguntas. Es
hosco, receloso, esta siempre metido en si mismo, rumiando
historias y didlogos que, si él no fuera él, le llamarian a sus
excentricidades de otra manera: ensimismamiento, autismo
esquizofrénico, actitud alucinada, soliloquios, sordera his-
térica. No, él tiene la impunidad que brinda la bata y como
si faltara algo, ahora es toda una celebridad. Ni siquiera lo
intente, perdera su tiempo. Al fin y al cabo usted esta aqui
seguro, el alambrado lo protege de mi peligrosa intolerancia

Soy el psiquiatra, voy a matar a inyecciones al sexto
enfermo de la tarde, y a recoger miradas, rabo y salida
a hombros del hospital en el proximo concurso, frente a

una plaza llena de médicos.

Antonio Lobo Antunes

a la frustraciéon y mi terrible impulsividad, no corre riesgo
alguno. Obtendra mas de un enfermo que desde hace mas
de treinta afios conoce a ese médico que finge renegar de
la psiquiatria y que sin embargo viene a diario al hospital,
mafiana a mafana. ¢Me pregunto qué seria de él sin la in-
maculada bata de la impunidad? ;Por lo menos reconoceria
al verdadero autor de sus obras?

Porque en verdad, se lo juro, sefior, todas, cada una
de sus mafanas, con una disciplina militar, se presenta el
Dr. Lobo al psiquidtrico San Miguel Bombarda. Se dice,
porque él asi quiere que se diga, que lo hace para escribir
en su viejo consultorio y para conversar un poco con sus
antiguos colegas. No amigo, el Dr. Lobo atiende pacientes,
como cualquier otro loquero de este sitio, como cualquier
otro burdo carcelero. Pero no son muchos, la lista de pa-
cientes es selecta y yo nunca he pertenecido a ella pese a
todos mis intentos. Pese a las cinco ocasiones en que fuera
de su consultorio he dicho, palabra a palabra, grito a grito,
llanto a llanto, toda su novela Conocimiento del infierno.
Yo en verdad estoy en ese infierno que usted ve desde fuera
doctor, le grité. Tiene que escuchar un poco a uno de sus
habitantes, a uno mas de los que usted se valié para cons-
truir esa novela que ya estaba en mi cabeza y usted rob6 de
manera tan impune como grosera. Y nunca respuesta de esa
puerta, ni siquiera un sonido, s6lo enfermeros expertos en
someter cualquier gesto de insurgencia y suficiente halope-
ridol en mis nalgas y hombros como para sofocar todas las
revoluciones del mundo.

¢ Como entender a un psiquiatra que reniega de ser psi-
quiatra y considera a los manicomios como perfectos infier-
nos mientras continia siendo uno de sus mas sofisticados
demonios? ;Como comprender a un hombre que abjura de
lo que es y no dejar ser? ;Como justificarlo si reniega ante
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el mundo de nosotros, si su carrera de escritor se ha cimen-
tado en una escritura basada en el lenguaje y el pensamiento
de nosotros los locos? Perdone, perdéneme por favor, tal
vez me alteré un poco, recuerde donde estoy. Vuelva a su
lugar y escicheme tan so6lo un poco mas. Seguro usted es
reportero o un admirador de ese hombre, quiero aclararle
que yo no soy ni enemigo o detractor, mucho menos un es-
critor envidioso o resentido. Ser enemigo de Lobo Antunes
es ser enemigo de mi mismo, atacar la literatura realizada
por ese hombre es atacar la literatura que surgio, antes que
en ningln otro sitio, en mi cabeza. Lo admiro tal vez mas
que usted, porque en él veo el yo que en este momento de-
beria estar alla afuera, recibiendo laureles y reconocimien-
tos. Pero eso si, jamas renegando de lo que en verdad soy:
psiquiatra o loco, o las dos cosas a la vez.

¢Sorprendido de lo que he dicho? ;Acaso no es notorio
que su famoso lenguaje literario es el lenguaje de nosotros
los locos? ¢ Maestro del estilo? Permitame reir un poco. La
narrativa de Lobo Antunes es el idioma, es el pensamiento
de un loco. En su escritura se conjugan y condensan todos
los tiempos porque al igual que para muchos de nosotros
no hay presente, pasado o futuro, todo es una amalgama
dolorosa y confusa, donde el tiempo es una enredadera de
puas saliéndote por el culo. ;Polifonia? Métase amigo a la
cabeza de cualquiera de estos hombres, tan sélo un misero
instante y sabra lo que es un concierto horroroso de voces,
sonidos y murmullos. Entendera como el dolor verdadero se
canta a tantas voces como fue esculpido. Benditos ustedes
que guardan silencio y el silencio es todo, que la musica
del improperio y el insulto no taladra instante a instante sus
cabecitas amantes de la buena lectura. Y aun asi ese médico
se atreve a decir que estudio psiquiatria s6lo porque era mas
facil que la dermatologia, él, que como nadie ha usufructua-
do nuestra desdicha.

Esta bien, admito que en ocasiones la viscera me gana
y tal vez lo esté asustando. O simplemente ya le aburro.
Sélo le pido que reflexione un poco lo que le acabo de decir.
Tal vez decidié sentarse porque ya ha sido rechazado en
muchas ocasiones por el gran maestro y le cayé en gracia
el logquito que ha memorizado una de sus novelas. Segu-
ramente hasta es de su agrado, de sus favoritas. Puedo, a
cambio de otro par de cajetillas, recitarla desde el inicio al
final si a usted le parece justo el precio, o tiene el tiempo
suficiente. Puedo hacerlo en otra ocasion si lo que quiere
es que lo haga frente a un grupo de sus amigos: La cuota
subira un poco, pero le aseguro que valdra la pena. Esa no-
vela, Conocimiento del infierno, una de las mas tristes que
se han escrito sobre los locos y los loqueros, s6lo puede
ser cantada dentro de un manicomio, por uno de sus rap-
sodas verdaderos. Y si es su verdadero autor qué mejor. Le
aseguro, amigo, que sera una experiencia inolvidable para
todos sus amigos. Aunque les tendra que avisar que soy un
demente rabioso y resentido, que por momentos pierdo el
control y que me da por desenmascarar a ese bribon que no
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nos da el mérito que nos merecemos en su obra. Bastan un
par de pequefios fragmentos en que cree resumirnos y que
enseguida canto para usted:

...Son hombres, pensaba yo, hombres destruidos
por las pastillas, por la miseria, por sus tristes
fantasmas, hombres que poco a poco se parecen
a extrafios animales, a desesperados, obedientes,
extrafios bichos girando tras la cerca a la mane-
ra de los animales tras las verjas del Jardin, con
expresiones trituradas por el desinterés y por el
miedo...

...las medicinas del hospital capan a todo un ejér-
cito, transforman a las personas en tristes bueyes
castrados y pacientes, mugiendo en la cerca su
manso pesar. Tal vez les apeteceria gemir, aullar,
ladrar, estrangular a los enfermeros, romper los
vidrios de las ventanas. Tal vez les apeteceria
morir, pero las medicinas capan hasta la simple,
rabiosa, natural, casi agradable voluntad de mo-
rir, paran la sangre en las arterias, suspenden los
gestos, fruncen las sonrisas, reducen los pasos a
un tambaleo vacilante de nifio: los manicomios no
son otra cosa que huertas de repollo humanos, de
miserables, grotescos, repugnantes repollos hu-
manos, regados con un abono de inyecciones.

(No le parece lo suficientemente tierno?, van un par
mas de sus bellas perlas:

...puedo hacerles lo que me dé la gana a estos ti-
pos sin que ningun dedo se levante para protestar;
puedo lobotomizarlos, robarles la potencia, pro-
hibirles que coman, olvidarme de ellos. Puedo no
venir varias semanas seguidas al hospital. Puedo
interrogarlos acerca de los asuntos mas intimos
de un hombre, de sus secretos, de sus vergonzosas
miserias, puedo endilgarles mas certidumbres de
plastico, mi retorcida visién del mundo, la gran-
diosa pompa hueca de mis discursos... Arrojarles
al escritorio encima como a chinches.

...el tiempo y las distancias: un lujo que los asila-
dos no se pueden permitir porque los amputamos
del pasado y del futuro y los reducimos, por medio
de inyecciones, de electrochoques, de comas de
insulinas, a animales obedientes con expresiones
trituradas por el desinterés y por el miedo...

Por el desinterés y por el miedo, estimado oyente, seres
sin pasado y sin futuro, asi nos ve su querido maestro, como
repugnantes y capados repollos humanos. Pero no, no todo
se limita a eso, donde en verdad se detiene, y entretiene,
con las ideas y sentimientos que con toda impunidad me
ha robado, es en sus iguales, en sus colegas, los carceleros
mas refinados y poderosos del mundo, los psiquiatras. Si
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El mondlogo del loco que cree que Lobo Antunes robé sus historias

lo anterior le pareci¢ triste, escuche lo que dice de ellos,
el cinico, el bribon cinico. A fin de cuentas, creo que usted
prefiere escucharlo a ¢él, aunque sea a través de mi persona,
al que le fue robado toda su demoledora poesia, lo crea o
no. Por lo menos entreténgase escuchando a esta humilde
bestia cantando esta prosa triste, tristisima. Qué le parece
que continuemos con su definicion de los loqueros y otras
sutilezas mas:

Los psiquiatras son chiflados sin gracia, payasos
ricos que tiranizan a los payasos pobres de los pa-
cientes con hofetadas de psicoterapias y pastillas,
payasos ricos enharinados con el orgullo necio
de los policias, con el orgullo sin generosidad ni
nobleza de los policias, de los duerios de las cabe-
zas ajenas, de los rotuladores de los sentimientos
de los otros: es un obcecado, un fébico, un falico,
un inmaduro, un psicopata: clasifican, etiquetan,
hurgan, remueven, no entienden, se asustan por
no entender y sueltan de las encias en descomposi-
cién, de las lenguas hinchadas sucias de coagulos
y de costras, de los labios amoratados de livideces
de dzoe, sentencias definitivas y tristes. Porque el
infierno son los tratados de Psiquiatria, es la in-
vencion de la locura por los médicos, el infierno es
esta estupidez de comprimidos, esta incapacidad de
amar, esta ausencia de esperanza, esta pulsera ja-
ponesa para conjurar el reumatismo del alma con
una capsula por la noche, una ampolla bebible con
el desayuno y la incomprension desde afuera hacia
adentro de la amarguray del delirio...

Un poco mas, por favor, no se vaya amigo, por la ex-
presion que veo en su rostro me da la impresion de que us-
ted es un verdadero admirador del escritor. Me parece que
por lo menos la obra de que extraigo mis cantos no le es
familiar, no la conoce, no la ha leido. No se preocupe, no
se apene siquiera. La gran mayoria de sus admiradores no
lo han leido; vienen, lo buscan, lo quieren por lo que dicen
de él. A ese hombre loco que reniega de ser psiquiatra lo
leen pocos, muy pocos. Su literatura es un reto, el acceso
tiene una cuota de dolor, de esfuerzo. Y eso por la lectura
ya nadie lo paga. Me sorprende su intempestiva fama, si
seran tan pocos los que se atrevan a navegar por sus aguas,
por sus dolorosos recuerdos de atormentado. Es uno de
€s0s escritores que estan destinados a vender mucho y a
ser poco leidos. Por lo menos eso me reconforta, su fama,
que deberia ser mia, esta hueca. Tanto como esta cabeza de
donde fue robado ese tesoro. Y ya me imagino al bandido
alla afuera, burlandose de todos aquellos que le besan la
mano sin siquiera entender una sola de sus novelas, sin ser
capaces de traspasar el segundo capitulo, temerosos del
precipicio que bordean, de la locura a que son invitados.
Estoy seguro de que disfrutara mucho de esos otros locos
que dicen ser sus lectores y que no son nada, mas que otra
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especie de alienados que pueden andar allé afuera fingien-
do ser normales.

Pero déjeme mostrarle un poco mas de su infierno que
es mi infierno, permitame cantar un poco mas de ese aver-
no, que la gracia es la del loquito que la sabe de memoria
porque es de él, mas que de nadie:

...El suefio de esos tipos es ser psiquiatras por de-
recho divino, tener razon por infalibilidad papal,
imponer su pomposo y melancélico orden al des-
orden ajeno, determinar ellos mismos, con trazos
de cal, los volatiles limites del sufrimiento y la ale-
gria. Si yo lanzo una dentellada a la pierna que
preside, ladrando a cuatro patas mi indignacion
rabiosa, el candnigo se limitar a tocarme el hom-
bro con una palmada amable y a sugerir Usted
no esta bien: ;por qué no se psicoanaliza?, con la
amistosa comprensién de los verdugos.

No, no se vaya, calmese, que ya tocamos el tema del
psicoandlisis, vea lo que les corresponde a esos especime-
nes, le devuelvo unos cigarrillos y s6lo escicheme, que a
estos les toca la mejor parte. Es divertidisimo. Ya me dird
su opinion:

...de todos los médicos que he conocido, los psi-

coanalistas, congregacion de curas laicos con Bi-

blia, oficios y fieles, forman la mas siniestra, la
mas ridicula, la mas enfermiza de las especies.

Mientras que los psiquiatras de la pildora son

personas simples, sin atajos, meros verdugos in-

genuos reducidos a la guillotina esquematica del
electrochoque, los otros surgen armados de una
religion compleja con divanes como altares, una
religion rigidamente jerarquizada, con sus carde-
nales y sus obispos, sus candnigos, sus semina-
ristas ya precozmente graves y viejos, ensayando

en los conventos de los institutos un latin torpe de

aprendices. Dividen al mundo de las personas en

dos categorias irreconciliables, la de los analiza-

dos, o sea la de los cristianos y la de los impios,

y nutren por la segunda al infinito desprecio aris-

tocratico que se reserva a los paganos, a los adn

no bautizados y a los que se niegan al bautizo, a

tumbarse en una cama para narrarle a un parroco

callado sus intimas y secretas miserias, sus ver-
giienzas, sus miedos, sus disgustos. No hay para

él en el universo nada mas que una madre y un

padre titanico, gigantesco, casi césmico, y un hijo

reducido al ano, al pene y a la boca, que mantie-

ne con estos dos seres insoportables una relacion

insolita de la que se han excluido la espontanei-

dad y la alegria. Los acontecimientos sociales se
limitan a los estrechos sobresaltos de los primeros
meses de vida, y los psicoanalistas contindan obs-
tinadamente aferrados al antiquisimo microscopio
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de Freud, que les permite observar un centimetro
cuadrado de epidermis mientras el resto del cuer-
po, lejos de ellos, respira, palpita, late, se sacude
y Se mueve.

(No es suficiente?, para él y para mi no lo es, va un

poco mas estimado y ya desesperado amigo:

Me reia de los psicoanalistas detentadores de la
verdad jugando al ajedrez en la cabeza de las per-
sonas con el seno de la madre y el pene del padre,
y el seno del padre y el pene de la madre, y el seno
del pene y la madre del pene, y el peno del sene y
el madre de la padre, me reia de los que curan a
los homosexuales con diapositivas de chicos des-
nudos y descargas eléctricas, de los que tratan al
temor a las arafias con arafas de alambre pare-
cidas a insectos de carnaval, de los que se juntan
en circulo para disertar sobre la angustia y cuyas
manos tiemblan como hojas de ciclamor, blandi-
das por el enfado del viento. Me reia de pensar
que éramos los modernos, los sofisticados policias
de ahora, y también un poco los curas, los confe-
sores, el Santo Oficio de ahora, me reia de pensar
en los untuosos psiquiatras obesos que endilgaban
sesiones musicales a sus pacientes en nombre de
técnicas oscuras, de los barrigudos, deshonestos,
asexuados psiquiatras obesos, de los budas repe-
lentes seguidos por una corte de feos discipulos
extasiados, con perilla de macho cabrio y el pelo
sucio, segregandose en las orejas inanidades ro-
tundas.

Medina

revoluciona la psiquiatria desde un verdadero humanismo.
Que es de los pocos que reconoce los errores y no quiere
ser complice de ellos. Yo no lo sé, reconozco que el hombre
me desconcierta. Para mi seguira siendo un ladrdn, alguien
que finge no ser lo que es, que simula ser lo que no es, asi
de simple.

Soy un loco mas de este hospital San Miguel Bombar-
da. Nunca he sido tratado por el Dr. Lobo Antunes. Tengo
una marcada inestabilidad emocional, una peligrosa intole-
rancia a la frustracion y una impulsividad terrible. Para mi
médico tengo algunas cosas mas. Creo cosas que para él
son falsas, mentiras. Como eso de que en mi cabeza surgio
cada una de las novelas del médico que se ha negado a aten-
derme. Soy capaz de recitar de memoria, palabra a palabra,
toda la novela Conocimiento del infierno. Cinco veces se la
he gritado fuera del consultorio a su supuesto autor. Tantas
veces que me arrojo su silencio y su horda de enfermeros
represores. Haloperidol en mis hombros y nalgas para su-
primir cualquier insurgencia, para capar a todo un ejército
de lujuriosos. Aqui llevo un poco mas de treinta afios. Aqui
voy a morir. Mi Unica tarea es contar mi historia y cantar la
historia mas brutal y triste que jamas se haya escrito sobre
los locos y los loqueros. Por unos cuantos cigarrillos estoy
dispuesto a recitarla o a cantarla a usted y sus amigos o fa-
miliares. Atréas del alambre, comodamente sentados, estaran
seguros. Al escritor, al psiquiatra que ha venido a buscar
siempre sera dificil sacarle una palabra. Me despido con
una caravana, agradecido por su atencién, con el canto de
un ultimo fragmento:

—No quiero entrar en el hospital —dijo mi hija
apretando contra mi vientre los rizos asustados de

Creo que es mejor ya no quitarle el tiempo. Tal vez si
continuo termine por decepcionarse de su escritor, del psi-
quiatra por el que ha venido. O quizas s6lo acabe por decep-
cionarse de mi, de este pobre demente con el que planeaba
divertirse y que lo unico que aspira en la vida es ser aten-
dido por el hombre que le venido robando sus pensamien-
tos en los ultimos treinta afios. ;Pero quién es ese hombre?
¢Quién es Antonio Lobo Antunes? ¢En verdad es un gran
escritor, alguien que ha revitalizado a la novela contempo-
ranea llenandola de rigor, poesia y tristeza? ;O un psiquia-
tra que simplemente ha dado en el clavo contando historias
con el lenguaje de sus pacientes? ¢Un antipsiquiatra o0 un
psiquiatra renegado? Para algunos, aquellos que descono-
cen mi historia, el robo del que he sido victima, creen que
¢l es mas psiquiatra que ninguno, que es él mas psiquiatra
de todos los psiquiatras. Que es de los pocos que entiende y
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su pelo—, no quiero entrar en el hospital porque
me dan miedo los enfermos.

Por la puerta vi deslizarse por el pasillo las ollas
de aluminio del almuerzo, oscilando en una espe-
cie de carrito con ruedas con un sirviente tuerto,
encorvado como un arco, empujaba como un ara-
do complicado. Un tintinear de cubiertos vibraba
a lo lejos. Una absurda atmosfera familiar, un en-
torpecimiento agradable, un sofioliento cansancio
comenzaba a invadirme por dentro, insinudandose
en el cuerpo en reposo, cuando la carcajada de la
yegua normanda estallé de stbito, detras de mi,
en una explosién carnivora, casi brutal, de jabilo.

—Me dan mucho mas miedo los psiquiatras— le
respondi.
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