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El yo del discurso y la reflexión:  
formas y funciones de la primera persona
José Luis Díaz Gómez
Departamento de Historia y Filosofía de la Medicina, Facultad de Medicina, UNAM y Academia Mexicana de la Lengua.

La palabra yo, pronombre y sustantivo

Cuando era muy pequeño escuchaba hablar en gallego a 
mi padre con su sobrino, ambos inmigrantes en México. 
Recuerdo vivamente una ocasión cuando, al percibir en 
su diálogo con frecuencia la palabra eu, les pregunté qué 
quería decir. Me respondieron que eu en español era yo. 
Había detectado un fenómeno claro y llano de toda lengua 
natural: la palabra yo (Ich, Je, I, Io, Ja, 私, etc) es eje, refe-
rente y factor constante e indispensable del discurso y del 
pensamiento humano. Y al citar este recuerdo asumo con 
naturalidad que aquel niño y este escribano son el mismo 
yo; una certeza que al ser explorada titubea, como veremos 
en este ensayo.

El Corpus de Referencia del Español Actual (CREA) 
de la Real Academia Española, ha identificado las palabras 
más frecuentes en español en 140.000 documentos y textos 
producidos entre 1975 y 2004 en todos los países hispano-
parlantes. Las más frecuentes son los monosílabos elemen-
tales y constantes del discurso como de, la, que, el, en, y. El 
infinitivo más frecuente es ser en el lugar 39, seguido por 
sus derivados: son en el 40, fue en el 43 y era en el 45. En 
el lugar 51 está mi y en el 56 yo. De esta forma, la expresión 
más habitual de la lengua podría ser yo soy, fundamento de 
un sinfín de locuciones de identidad personal, que pueden 
confluir en la rotunda declaración inversa: soy yo.

Es necesario distinguir dos usos de la palabra “yo”: el 
pronombre que constituye la primera persona en singular, 
con sus variantes me, mi, conmigo, y el sustantivo que se 
refiere a uno mismo como una persona distinta de sus seme-
jantes. A finales del siglo XIX, William James (1898) había 
planteado una distinción entre el yo (I en inglés) y el mi (me 
en inglés). El primero sería el yo pronombre que conoce, el 
self en tanto sujeto de experiencia, y el segundo el self en 
tanto objeto, el yo que es conocido, usado como sustantivo. 
Poco después, en su célebre Del sentimiento trágico de la 
vida de 1912, Miguel de Unamuno expuso estos dos usos 
con su distintiva y entrañable contundencia:

Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inme-
diatamente mi cuerpo vivo con los estados de 

conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que 
piensa, quiere y siente. ¿Cómo? Como sea.

El primer yo es un pronombre que atañe a la subjetivi-
dad, en tanto que el segundo es un sustantivo (“el yo”), una 
entidad que el filósofo vasco define de un plumazo relámpa-
go: un cuerpo vivo y consciente. Pero no se trata un cuerpo 
cualquiera, sino de uno en particular: el que posee o es esa 
persona llamada Miguel de Unamuno, algo de su exclusiva 
propiedad e identidad. En unas cuantas frases este admira-
do pensador pone sobre la mesa los platillos que debemos 
digerir en referencia al yo del discurso y del pensamiento: 
yo pronombre y sujeto, yo sustantivo y objeto, yo posesivo 
y propietario, yo nombre propio, a los que se sumarán el yo 
lírico, el yo onírico y varios yoes más. Son los interlocutores 
de un escenario dramático –a veces cómico– que remite a 
Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello pu-
blicado en 1925 y que puede verse como el hallazgo de un 
yo sextuplicado.

El yo como objeto fue tratado por Jean Paul Sartre 
(1936) en su primer libro, La trascendencia del Ego. Para 
el existencialista francés el yo no es el centro de la concien-
cia ni tampoco se puede identificar con ella, más bien es un 
objeto que solo puede ser analizado como una proyección 
de la conciencia, ese cuerpo vivo que piensa quiere y sien-
te de Unamuno, aunque para Sartre la proyección es más 
mundana y social. El problema está en estipular la naturaleza 
de ese yo y para solventarlo se ha planteado un abanico de 
posibilidades que van desde el extremo metafísico o espiri-
tual, cuando se considera una esencia perdurable y nuclear 
de cada persona, como sería la noción religiosa y dualista de 
alma inmortal, pasando por un principio incierto y polémico 
llamado sujeto, hasta un ser individual tangible y empírico, 
como lo manifiestan diversos pensadores a partir de Sartre 
y recientemente varios teóricos desde la cognición situada.

En relación a la diferencia entre el yo usado como 
pronombre y como sustantivo, el filósofo polaco Mateusz 
Wozniak (2018) ha intentado afianzar la distinción plantea-
da por William James entre las dos formas en inglés: I y 
me. Wozniak argumenta que la distinción surge de otra más 
básica: la diferencia tácita entre un yo metafísico que se 
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refiere a la naturaleza de la subjetividad y un yo fenomeno-
lógico cuando el sujeto relata contenidos de su conciencia. 
Aquello que se investiga como el yo metafísico, el sujeto 
de la experiencia que siente y piensa, ha sido un pantano 
filosófico, un dilema psicológico y, para Benveniste (1966), 
un “avispero semántico” que no se ha disipado, pero que 
no deja de fascinar, en tanto que el yo es más tratable si se 
aborda como objeto de la experiencia.

Una manera de aproximarse al yo fenoménico es por 
el camino de la semántica, pues los diversos usos del pro-
nombre en primera persona hasta cierto punto revelan la 
estructura cognitiva del self o del yo. En este punto adopto 
la propuesta de Wittgenstein de que el significado de una 
palabra es su uso para mencionar que el pronombre yo en 
muchos enunciados se refiere al cuerpo del hablante (yo 
choqué con la puerta); en otros, al propietario del cuerpo 
o de sus partes (yo tengo dos manos); al director del movi-
miento voluntario (yo decidí venir al pueblo y aquí estoy). 
El yo también puede aparecer como un punto de vista (yo 
pude ver la ciudad desde esa cumbre), el piloto de atención 
(yo me fijé en el sonido de su voz) o el protagonista de sue-
ños y fantasías (yo soñé/imaginé que estaba en la playa). El 
yo del discurso a veces revela una facultad de la conciencia 
capaz de observar el propio proceso mental, una conciencia 
de sí mismo (yo estoy pensando en tí). En otras ocasiones 
el yo no parece señalar a la persona como una entidad viva 
y su conciencia inherente, sino a un elemento más esencial 
(yo soy un alma inmortal).

José Luis Bermúdez (2011 y 2016), diligente filósofo 
de la cognición situada y la autoconciencia, considera que 
los enunciados con el término yo requieren comprender que 
su significado va más allá de la obvia referencia al hablan-
te del pronombre. Expresan un pensamiento subyacente y 
necesario sobre el objeto que es el hablante, lo cual precisa 
que éste tenga en mente de manera implícita pero efecti-
va que es una entidad concreta, ubicada en el espacio y el 
tiempo. Quien formula la palabra yo se sitúa a sí mismo y a 
sus acciones particulares en el mundo siguiendo un trayecto 
literalmente “egocéntrico”. Tal situación no es una noción 
subjetiva, que se reduciría hasta un punto o una imagen abs-
tracta, sino el claro entendimiento de ser una persona con-
creta, carnal y consciente que se ubica y se define por sus 
intercambios con el mundo. Esta propuesta afianza el factor 
situado, espaciotemporal y activo de toda persona que se 
define por su ubicación y actividad; sin embargo, no queda 
claro si los sentidos más intimistas del vocablo yo se con-
forman necesariamente a esta noción más externa, objetiva 
y situada de la persona. Sería el caso del “¿dónde estoy?” 
que típicamente expresa una víctima de amnesia general 
transitoria y que en ese momento sabe de sí, pero no cómo 
y a dónde se encuentra (Hodges, 1991).

Los diversos usos del término yo se refieren a las fun-
ciones y facetas de la autoconciencia y avalan la noción de 
un sistema que las unifica o integra: la persona humana. En 

efecto, los diversos usos del pronombre “yo” indican que 
el referente es el individuo que lo pronuncia: una perso-
na viva, consciente de sí e interactiva, de quien es posible 
predicar –y a quien es posible atribuir– estados y procesos 
de orden biológico, mental, conductual y moral (Strawson, 
1959; Kind, 2015).

Mi y mío: posesión, control y propiedad

El profesor de psicología de la Universidad Emory, Philippe 
Rochat, es un investigador de origen suizo entrenado por 
Jean Piaget, el legendario psicólogo del desarrollo. En su 
notable libro Orígenes de la posesión, Rochat (2014) afir-
ma que, si bien existen múltiples estudios y teorías sobre el 
dinero, la propiedad, la territorialidad y los derechos sobre 
las cosas, escasea el análisis psicológico de la posesión, en 
especial sobre sus orígenes tanto filogénicos o evolutivos 
como ontogénicos o del desarrollo. Sostiene que, por ser 
autoconscientes, los seres humanos adquieren una intensa 
relación afectiva y cognitiva con los objetos del mundo, en 
especial con los que poseen y sobre los que tienen control 
y dominio. Son objetos a los que se apegan y que atesoran 
en diferentes grados, de tal forma que son capaces de pelear 
para conservarlos, pero también de compartirlos o de rega-
larlos y ser desposeídos de ellos por la fuerza, el engaño o, 
fatalmente, por la muerte.

Para explicar los orígenes de la posesión recurre a dos 
evidencias. La primera se refiere a los condicionantes de 
este tipo de mentalidad y conducta en la evolución de los se-
res vivos, particularmente de los humanos, y la segunda a su 
desarrollo durante el crecimiento de los infantes. Para em-
pezar, afirma que el restringido hábitat terrestre ha obligado 
a los individuos de todas las especies a competir o cooperar 
para controlar los recursos vitales. El sentimiento y el hecho 
de poder manejar elementos tan valiosos como el alimento, 
el territorio, la morada, la familia o la pareja sexual han sido 
condiciones problemáticas para las criaturas humanas que 
viven en nichos de recursos limitados y de cara a la muer-
te. Eventualmente afloraron requerimientos morales para 
evitar conflictos, para mantener cierta armonía y en último 
término para sobrevivir: surgió así la posibilidad de resolver 
conflictos de propiedad mediante acuerdos, normas o leyes. 
Rochat propone que el sentido moral del bien y del mal pue-
de provenir de los conflictos sobre la posesión y que esta fa-
cultad se sitúa en los orígenes normativos de la convivencia 
humana, como lo manifiesta de manera flagrante el hecho 
de que seis de los diez mandamientos judeocristianos se re-
fieran a la posesión y al control de las cosas y las personas.

La profunda raíz de la posesión también se puede ob-
servar en la territorialidad de la mayoría de los vertebrados. 
Muchos de ellos marcan el hábitat con olores de su orina, 
sus heces, o con vocalizaciones tan contundentes como el 
rugido de los felinos o tan elaboradas como el canto de los 
pájaros. Además de estos y otros hechos de la historia na-
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tural, los estudios de Rochat a lo largo de la infancia han 
mostrado que las crías humanas aprenden rápidamente las 
ventajas que representa el control sobre las posesiones y 
el ponerlas en disposición de intercambio. Al canjear pro-
piedades de acuerdo con ciertas reglas, los infantes pron-
to aprenden principios elementales de lo que es justo y lo 
que no. La sensación de lo propio y lo ajeno se afianza con 
la adquisición del lenguaje, en especial de los pronombres 
personales, particularmente la diferencia entre el pronom-
bre “mi” sin acento (por mi parte), o el adjetivo posesivo 
“mí” o “mío” siempre acentuado (esto es mío/para mí). Se 
conoce que el auto-reconocimiento y el uso de los pronom-
bres se inicia en los primeros dos años de vida en relación 
cercana con la maduración de la corteza temporo-parietal y 
frontal medial del cerebro (Carmody y Lewis, 2006), áreas 
involucradas en la autoconciencia.

Es patente que la intensa motivación para poseer viene 
de lejos y que, como consecuencia de esta comprensión, mu-
chas propuestas para mitigar los males humanos derivados de 
la posesión se han dirigido a contrarrestarlas. Muchas veces 
se ha afirmado que la invención de la propiedad podría ser el 
origen de los males humanos. En un conocido pasaje de su 
Discurso sobre la desigualdad de 1754, el ilustrado enciclo-
pedista Jean Jaques Rousseau exclamó lo siguiente:

El primer hombre a quien, cercando un terreno, se 
le ocurrió decir esto es mío y halló gentes bastan-
te simples para creerle fue el verdadero fundador 
de la sociedad civil. ¡Cuántos crímenes, guerras, 
asesinatos!; cuántas miserias y horrores habría 
evitado al género humano aquel que hubiese gri-
tado a sus semejantes, arrancando las estacas de 
la cerca o cubriendo el foso: «¡Guardaos de es-
cuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis 
que los frutos son de todos y la tierra de nadie!»

Muchas de las teorías políticas desde la Revolución 
Francesa lidiaron con la posesión, tanto en términos per-
sonales como sociales y por ello trataron el tema de quién 
posee y controla los bienes, el porqué y el cómo. A los diag-
nósticos sobre la inequidad se agregaron como remedios ne-
cesarios diversas propuestas sobre quién o quiénes deberían 
poseer y controlar los bienes para lograr mayor armonía y 
justicia social. Quizás la manifestación más radical de esta 
tendencia fuera lanzada hacia 1843 por el teórico anarquista 
francés Pierre-Joseph Proudhon: “la propiedad es robo.” La 
teoría marxista se basa en gran medida en un análisis de la 
propiedad de los bienes y medios de producción, así como 
en una propuesta de su abolición por etapas para desterrar 
la inequidad humana y el conflicto de clases. Las teorías 
igualitarias en general se han opuesto a la noción de que 
la propiedad y la posesión tienen elementos evolutivos por 
considerar que sería difícil erradicar o paliar sus causas y 
sus efectos. La investigación sobre la psicología de la pose-
sión adquiere una gran relevancia.

William James propuso sagazmente que el sentido psi-
cológico de la posesión se deriva de una conflagración en-
tre el pronombre mi y el posesivo mío. Por su parte Rochat 
apuesta que el problema jurídico y político surge del poder 
que entraña la posesión, lo cual se expresa en los múltiples 
usos del pronombre mi para abarcar la propiedad en niveles 
de la realidad que van desde lo íntimo y microscópico (mis 
genes, mis células), pasan por los órganos y capacidades del 
cuerpo (mis manos, mi cerebro, mis pasos) o de la mente 
(mis emociones, mis pensamientos, mis creencias), por las 
posesiones (mi casa, mi vida), por las personas preciadas 
(mi madre, mi esposo, mis hijos), hasta lo supra-personal y 
colectivo (mi pueblo, mi lengua, mi patria).

Es decir: además de los fundamentos y motivaciones 
ancestrales, la fuente consciente de la posesión está en que 
la persona siente su cuerpo y estados mentales, en especial 
las emociones, como algo propio, algo que poseen. Por ex-
tensión de estas propiedades, la posesión de objetos mate-
riales, funcionales o ideológicos entraña una incorporación 
simbólica de tal forma que las propiedades “materiales” 
vienen a formar parte del yo y de la identidad del poseedor. 
Muchos de los objetos preciados por las personas, llamados 
significativamente bienes y valores, se toman y se tratan 
como si fueran parte de sí mismas: tierras, casas, vehículos, 
prendas, productos, obras. De esta manera, la expansión del 
ego mediante la acumulación de propiedades de todo tipo 
ha sido tema central e ineludible en la historia humana.

En el núcleo de la psicología de la posesión está el poder 
de poseer y de pertenecer, y esa misma entraña de propieda-
des y pertenencias conforma parte de la identidad personal. 
La posesión y la pertenencia son tendencias y características 
humanas que tienen largas raíces evolutivas y profundas mo-
tivaciones psicológicas, pero también son elementos malea-
bles y modificables de la autoconciencia, lo cual constituye 
una posibilidad adaptativa, educativa y política para la espe-
cie y sus integrantes. Esta maleabilidad depende crucialmen-
te de la reflexión y es necesario explorar esta capacidad.

Reflexión y diálogo interno

En su libro “Cómo pensamos” de 1913, John Dewey, el eru-
dito y pedagogo pragmatista de Nueva Inglaterra, distinguió 
varios tipos de pensamiento con base en su eficacia. Otorgó 
la mayor eficiencia al pensamiento reflexivo como una su-
cesión de ideas donde cada una se deriva de la anterior y da 
origen a otra para llegar a conclusiones, valorar creencias o 
tomar decisiones. El pensamiento reflexivo sería un proceso 
consciente y racional que tiene una meta y esa meta impone 
una tarea congruente con la intención; es una actividad de-
liberada en la que interviene, como agente generador de los 
conceptos y creencias que se evalúan, un yo: un yo que se 
hace cargo de sí mismo (Serrano Castañeda, 2005).

Hannah Arendt, la incisiva pensadora sobre el imperia-
lismo y el totalitarismo en la última posguerra del siglo pa-
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sado, señaló que el pensamiento útil y creativo suele acon-
tecer en soledad mediante un diálogo interno donde uno se 
hace compañía a sí mismo y que caracteriza gráficamente 
como dos en uno (Forrero Pineda, 2015). Este dos en uno 
remite a la definición que ofreció Platón del pensamiento 
como el diálogo del alma consigo misma, aunque a dife-
rencia del griego y en afinidad con el ruso Lev Vygotsky, 
la pensadora alemana no postula una esencia inmortal, sino 
una función cognoscitiva por la cual se interioriza y se ejer-
ce la función social del diálogo.

Ahora bien, en su libro The voices within (Las voces 
internas) de 2016, Charles Fernyhough, profesor de Psi-
cología de la Universidad de Durham, observa que el dis-
curso interno no está restringido a las reglas del diálogo 
social, pero tampoco ocurre como un monólogo literario. 
Para empezar, el discurso y el diálogo internos no están 
coartados por el aparato fonador de la laringe, la lengua 
y la boca, lo cual permite y establece otra temporalidad 
y otra estructuración. Explica que el discurso interno se 
instala con un notable ritmo de hasta 4 mil palabras por mi-
nuto, unas 10 veces más veloz que el lenguaje articulado. 
Además, no es necesario formular frases completas porque 
el pensamiento se desenvuelve a partir de un significado 
intuido de tal manera que las personas saben lo que quieren 
decir y luego desmadejan este núcleo de sentido en una 
cadena de palabras. Por otra parte, el discurso interno suele 
ocurrir acoplado con la imaginación cuando la persona vi-
sualiza un escenario donde personajes, lugares y espacios 
mutan de acuerdo con las circunstancias y propensiones 
del agente. El yo imaginado en estas situaciones no tie-
ne una manifestación singular, constante, ni sencilla. Por 
ejemplo, puede estar representado como su imagen corpo-
ral, o bien puede observar la escena desde un punto de vista 
subjetivo. Fernyhough, considera que no existe un yo o un 
self unitario, pues, durante el diálogo interno, la persona 
crea, momento a momento, la ilusión de un yo o un mi.

El diálogo interno se ha vuelto tema frecuente de la 
literatura de autoayuda porque se supone que su ejercicio es 
útil para resolver problemas, tomar decisiones razonadas, 
establecer objetivos, fortalecer la memoria y guiar la con-
ducta. Aunque estos beneficios pueden ser verosímiles, es 
difícil obtener evidencia directa de su eficacia, pues no hay 
forma fehaciente de registrar directamente el diálogo inter-
no, ni de evaluar sus efectos. Esto remite a un asunto me-
dular de las ciencias cognitivas: cuando se trata de funcio-
nes subjetivas e internas el método de estudio y análisis se 
vuelven cruciales. Por ejemplo, una pregunta formulada al 
interior de la persona en referencia a sus posibles conductas 
se asocia a una mejor ejecución, pero sólo cuando el indi-
viduo había reportado darse cuenta del impacto del diálogo 
interno sobre su proceso de pensamiento (Puchalska-Wasyl, 
2015). La “técnica dialógica de silla temporal” (Hermans, 
Kempen, & Van Loon, 1992) es un método usado para acti-
var voces internas de manera secuencial. Se solicita al suje-

to que construya un diálogo interno cambiando de una silla 
a otra y adoptando en cada una un punto de vista ajeno. La 
técnica permite al sujeto analizar formas diferentes de pen-
sar, sopesar mejor sus propios discursos y al investigador 
vislumbrar formas de diálogo interno.

Un grupo de investigadores utilizaron la estrategia de 
examinar la activación cerebral durante momentos no espe-
cificados (Hurlburt et al., 2017). Para ello enviaron un pi-
tido a volutarios sometidos a una resonancia magnética del 
cerebro y registraron la actividad cerebral en esos momen-
tos. Para que los sujetos detectaran y describieran su expe-
riencia utilizaron un “Muestreo Descriptivo de la Experien-
cia” (Descriptive Experience Sampling) y examinaron estos 
momentos pareando la imagen cerebral con la experiencia 
reportada. Concluyeron que la inusual estrategia es viable y 
digna de ser explorada, porque hay una correlación entre lo 
que los sujetos expresaban sobre su experiencia y la pauta 
de activación de su cerebro. Encontraron además que pedir 
a los sujetos que expresaran su diálogo interno se acompaña 
de una activación cerebral diferente a los momentos en los 
que expresaron su experiencia de forma espontánea. Dos 
regiones cerebrales, la circunvolución de Heschl (área audi-
tiva primaria) y la circunvolución frontal inferior izquierda, 
se activaron de manera opuesta en las dos condiciones. Se 
conocía ya que la circunvolución frontal izquierda del ce-
rebro es un área crucial para la autoconciencia y la toma de 
decisiones, y que se recluta durante las tareas de diálogo 
interior (Morin y Michaud, 2007).

Si bien la reflexión en forma de diálogo interno es una 
de las actividades más privadas y no tiene indicadores fisio-
lógicos seguros, existen evidencias de que resulta en una 
mejor ejecución en comparación con el discurso declara-
tivo. La actividad mental reflexiva cumple funciones pro-
pias del conocimiento, tales como fundamentar nociones, 
evaluar experiencias confusas, redefinir vivencias pasadas, 
tomar decisiones o definir las acciones futuras. De esta ma-
nera, el diálogo interno participa en la formulación de la 
identidad personal en especial durante los periodos de re-
flexión. Aprender a pensar reflexiva y críticamente sería una 
meta fundamental de la autoconciencia, de la enseñanza y 
de la propia filosofía: “pensar y enseñar a pensar” recomen-
daba Eduardo Nicol, el añorado maestro hispano-mexicano 
de filosofía.

Examinemos más de cerca el tema de la reflexión y el 
diálogo interior como recursos literalmente dramáticos o 
teatrales de la autoconciencia.

La polifonía interior

Sócrates enseñó que el diálogo puede ser una valiosa he-
rramienta de conocimiento y su discípulo Platón puntua-
lizó que un diálogo no sólo implica la comunicación en-
tre dos personas concretas en sus encuentros cara a cara o 
epistolares, sino también se ejecuta entre dos o incluso más 



El yo del discurso y la reflexión: formas y funciones de la primera persona

5Mente y Cultura, Vol. 2, Número 1, Enero-Junio 2021

voces internas: una polifonía interior. Se trata del pensa-
miento dialógico, una de las capacidades más elaboradas 
y sorprendentes de la mente humana que se emplea como 
una forma particular de razonamiento. Durante la segunda 
infancia es usual que se mantengan conversaciones, incluso 
en voz alta, con compañías imaginarias y Vigotski planteó 
que estos diálogos anteceden al pensamiento adulto, que 
suele tomar un formato similar.

Basados en las ideas de William James y Mikhail 
Bajhtin, los psicólogos holandeses Hermans, Kempen y 
van Loon (1992) propusieron un self dialógico estructu-
rado por una multiplicidad de yoes relativamente autóno-
mos que pueden tomar distintas posiciones, perspectivas, 
voces y repertorios de acuerdo con las circunstancias y 
las demandas de la tarea. El primero de estos autores, 
Hubert Hermans, ha elaborado una Teoría del Self Dialó-
gico según la cual las distintas voces del diálogo interno 
funcionan como personajes en una narrativa y establecen 
conversaciones que resultan en una pieza de corte escé-
nico que en conjunto constituye al yo más abarcativo: 
un yo o self dialógico (Hermans & Hermans-Konopka, 
2010). En el curso del diálogo interno, el sujeto suele to-
mar una posición y su contraria para discernir creencias 
y conductas. La conversación interna no siempre ocurre 
entre una voz crítica y primitiva y otra más asentada y 
oficial con la cual el sujeto se identifica, sino que puede 
ocurrir entre dos voces de la misma jerarquía, por ejem-
plo, cuando se evalúa un dilema difícil, y se le da la pala-
bra a dos opiniones encontradas tomando dos puntos de 
vista distintos o incluso imaginando escenarios distintos.

La investigadora polaca Maugorzata Puchalska-Wasyl 
(2015), del Departamento de Psicología de la Universidad 
Católica Juan Pablo II en Lublin, se ha dedicado a estudiar el 
diálogo interno, especialmente a indagar sus diversas formas 
y a caracterizar a los interlocutores virtuales. Ella coincide 
con Hermans en postular que el self es dialógico por natu-
raleza en el sentido de que está constituido por coloquios 
encarnados en personajes o yoes distintos que no necesaria-
mente se restringen a dos voces, como sería un fiscal y un 
defensor en una querella legal, sino de una multiplicidad de 
voces relativamente independientes en el ámbito psicológi-
co interno. Ella cita al célebre crítico literato ruso Mikhail 
Bajhtín quien, en su análisis de Los hermanos Karamazov 
de Dostoiewski, detecta que no hay un solo narrador de la 
novela, sino una multiplicidad de voces que ofrecen otras 
tantas perspectivas de lo que ocurre en la trama.

Esta psicóloga ha intentado darle a la teoría dialógi-
ca un fundamento empírico en diversos protocolos donde 
solicita a los sujetos que elaboren posiciones particulares 
desde varios puntos de vista, o bien realiza una cuantifica-
ción de términos afectivos obtenidos por agrupación esta-
dística a partir de autoinformes cualitativos de diálogos in-
ternos en voluntarios. En varios trabajos iniciales identificó 
siete funciones del diálogo interno: soporte, sustitución, 

exploración, cohesión, mejora personal, insight y autoguía 
(Puchalska-Wasyl, 2015). Realizó luego una cuantificación 
de términos afectivos obtenidos por agrupación estadística 
en los contenidos de estos informes y encontró que los in-
terlocutores identificados del diálogo interno se encuadra-
ron en cinco tipos emocionales que le parecen otros tantos 
arquetipos: Amigo Fiel, Padre Ambivalente, Rival Orgullo-
so, Niño Impotente y Optimista Sereno (Puchalska-Wasyl, 
2016). Los resultados sugieren que el diálogo interno no se 
realiza como un encuentro virtual del yo con otro yo dupli-
cado o con personajes indefinidos o aleatorios, sino entre 
personajes virtuales con características particulares; algo 
que se puede concebir como un elenco psicodramático. En 
ciertas circunstancias una de las voces se vuelve dominante 
y articula ciertas posibilidades y conductas, pero esto puede 
cambiar y ser reevaluado. Ocurre entonces una continuidad 
entre el diálogo interno y el externo, pues la evaluación de 
opiniones ajenas puede introyectarse y continuar en el es-
cenario interno. El self dialógico consiste en elementos en 
interacción constante, donde cada uno de ellos representa el 
polo de una estructura dinámica. Estas y otras aproximacio-
nes conciben al self como un sistema dinámico y multifacé-
tico, una entidad heterogénea y descentralizada, lo cual está 
en franca oposición con la idea del yo como un elemento 
nuclear, coherente y congruente de la persona.

Surge con cierta frecuencia una voz interna negativa 
que se genera automáticamente en forma de autocríticas 
mordaces o incluso degradantes en primera persona (soy un 
tonto), en segunda persona (eres un tonto) o en tercera (este 
es un tonto). Los pensamientos negativos pueden seguir un 
formato de distorsión o de trampa cognitiva formulados de 
forma elemental. Algunas de estas cavilaciones parecen 
surgir de una expectativa de perfección, de tal manera que 
la voz crítica y mordaz aflora porque la persona rara vez 
logra total competencia y éxito en sus tareas mediante una 
actuación prístina, libre de fallas o errores. En otras oca-
siones la voz critica la imagen supuestamente proyectada 
hacia los demás, o compara al sujeto con otros, usualmente 
en desfavor del propio pensante. También ocurre una voz 
destructiva para predecir el fracaso de un plan. Las voces 
internas pueden exagerar o magnificar ciertos rasgos de la 
personalidad y suelen focalizar un aspecto, detalle o frase 
de una situación para desbancar o cuestionar todo un evento 
o a la persona en su totalidad. Una emoción intensa puede 
manifestarse en juicios o conclusiones tajantes o primitivos 
acerca de ciertas circunstancias, de otras personas o de uno 
mismo. El problema principal de este tipo de pensamientos 
sobre uno mismo es que el sujeto se identifique con los con-
tenidos de una voz negativa al no darse cuenta de que no 
se genera deliberadamente, sino de acuerdo a un programa 
que puede ser analizado y cuestionado porque remite a un 
conjunto de creencias sobre lo que debe ser. Por esta razón 
es importante que el sujeto pueda detectar y evaluar tanto 
las voces críticas como las favorables tomando una distan-
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cia que impida la identificación y permita la reevaluación 
de creencias y motivaciones. Varios sistemas de medita-
ción metódica tienen este objetivo (Goldstein & Kornfield, 
1995).

En la psicoterapia cognitivo-conductual y en obras de 
autoayuda se ha escrito sobre la necesidad de contravenir 
esta voz negativa con una positiva mediante procedimientos 
de varios pasos. En primer lugar, darse cuenta o detectar 
que una voz negativa está ocurriendo en la mente; a con-
tinuación evaluar y contradecir los juicios con evidencias 
realistas de la propia experiencia y finalmente generar pen-
samientos positivos de manera deliberada. Si bien este pro-
yecto se contrapone al modelo psicoanalítico que intenta 
hacer conscientes y desenraizar las supuestas causas de la 
angustia, ha mostrado tener alguna eficacia para modificar 
ciertos síntomas, como estos pensamientos repetitivos y ne-
gativos sobre la propia persona. El proceso clave para todo 
ello es el de autorreflexión, como veremos ahora.

Autorreflexión: reforma del yo

En el acervo de labores que implican a la reflexión mental 
hay una que es propia de la autoconciencia, se trata de la 
autorreflexión, la consideración que el sujeto hace sobre sí 
mismo, sobre sus características, sus acciones, sus dificulta-
des o sus posibilidades. La autorreflexión es una modalidad 
del discurso y del diálogo interno que se usa con frecuen-
cia para lidiar con situaciones novedosas, inciertas o com-
plicadas y para resolver problemas. Suele acontecer en un 
formato de preguntas y respuestas, como cuál es el mejor 
curso de acción, cuáles pasos implica, cuáles alternativas 
admite o excluye y cuáles consecuencias puede tener. El 
sujeto reflexivo también se suele preguntar si el proyecto 
que valora es posible, cuál es su utilidad, qué tan agradable 
o desagradable puede ser y, en especial, qué tan deseables, 
peligrosas, beneficiosas o dañinas pueden ser las rutas y las 
consecuencias de sus posibles acciones en términos perso-
nales y colectivos.

En ocasiones no es necesario formular y responder es-
tas dudas porque los objetos, hechos o situaciones que sur-
gen son conocidos y el camino se toma de forma automática 
o intuitiva, aunque está siempre fundamentado en la expe-
riencia previa y en un cálculo asumido de probabilidades. 
Pero en coyunturas novedosas o cruciales la persona cons-
cientemente se cuestiona y reflexiona sobre posibilidades, 
cursos de acción y objetivos. El jesuita canadiense Bernard 
Lonergan propone que la reflexión consiste en una actua-
lización de la autoconciencia racional porque el sujeto es 
consciente de que está indagando, formulando, buscando 
y juzgando no sólo las circunstancias de la situación, sino 
sus propias motivaciones, inclinaciones y capacidades para 
poder decidir en consecuencia: “La autoconciencia racional 
exige conocer lo que nos proponemos hacer y las razones 
que tenemos para hacerlo” (Lonergan, 2017, pp. 704-706).

Por su parte, el neuropsiquiatra gaditano Carlos Cas-
tilla del Pino (2004) propuso que hay tres formas o tipos 
de reflexión: retrospectiva, prospectiva y actualizada. La 
reflexión retrospectiva reconsidera lo ya vivido, lo que se 
ha hecho, porqué se ha actuado así y las consecuencias que 
tuvo. Las actuaciones se evocan y se reflexiona sobre ellas 
con el objeto de aprender de la experiencia, sea para hacerlo 
mejor, para tomar otra ruta o para abstenerse de actuar. Es 
una operación deliberada que requiere de la memoria bio-
gráfica o episódica pues el razonamiento opera sobre el re-
cuerdo. Por otro lado, la reflexión anticipada o prospectiva 
permite al sujeto inferir lo que puede suceder, la situación 
en la que se puede encontrar y el cómo lidiar con ella. En 
este ejercicio no sólo opera el razonamiento verbal, sino 
formas activas de imaginación cuando la persona vislumbra 
un curso de acción, imagina otras viabilidades y compara 
sus trayectorias y posibles resultados como preludios a una 
decisión. Finalmente, la reflexión actualizada ocurre al mis-
mo tiempo que la acción, pues la persona advierte lo que 
está haciendo, percibe el efecto que tiene su actuación y 
controla o corrige su ejecución sobre la marcha.

Como se puede suponer por estas características, la au-
torreflexión no sólo hace posible elegir o modular acciones 
posibles y venideras, sino por ese mismo cauce, transforma 
al sujeto de esa actuación: la propia persona que reflexiona. 
Esto sucede porque el recuerdo o la previsión pertenecen 
al sujeto y el usarlos como medios de aprendizaje implica 
el conocimiento y la modulación de sí mismo. Una de las 
funciones de la autorreflexión es la construcción de signi-
ficados sobre uno mismo y ésta forma parte de la identidad 
narrativa del sujeto. Se conoce que los cambios en el fun-
cionamiento reflexivo se asocian a cambios en el concepto 
de sí (Dishon et al., 2017).

El sociólogo inglés y Premio Princesa de Asturias 
2002, Anthony Giddens, afirma que el individuo de la so-
ciedad moderna tiene mayores posibilidades de decidir qué 
persona quiere llegar a ser y de construir su propia historia 
de manera reflexiva. Esto es así porque las tradiciones au-
toritarias se han debilitado y ya no tienen la tracción o el 
arrastre que hasta hace poco tenían. Esta modernidad re-
flexiva constituye una oportunidad de doble filo pues por 
un lado proporciona mayor libertad, pero por el otro mayor 
vulnerabilidad e incertidumbre: el yo se vuelve más frágil 
y la existencia más angustiosa, signos de una evolución po-
sible, pero nada segura (Giddens, 1991). En una entrevista 
para Letras Libres publicada en marzo de 1999 Giddens da 
este ejemplo, a primera vista trivial:

(Cada decisión) …forma parte de un proceso diná-
mico de construcción del yo. La decisión de vestirse 
de tal o tal otra manera supone mirar a nuestro al-
rededor, informarnos sobre la moda, hacer eleccio-
nes... Todo eso forma parte de la naturaleza reflexi-
va del yo en las sociedades contemporáneas.
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La investigación empírica sobre la autorreflexión se ha 
basado en pruebas que evalúan algunos de sus aspectos más 
accesibles y fundamentales. Por ejemplo, un instrumento 
experimental se basa en presentar adjetivos o frases sobre 
características particulares a voluntarios y preguntarles si 
los conceptos los describen apropiadamente o no lo hacen. 
Para responder, el sujeto debe emprender una autorreflexión 
que implica el concepto de sí mismo. Este tipo de métodos 
ha permitido estudiar las zonas del cerebro involucradas en 
la tarea y se ha encontrado que se activa un grupo de estruc-
turas corticales de la línea media del encéfalo y que, cuando 
estas regiones sufren una lesión neurológica, los pacientes 
tienen problemas para evaluarse y sobreestiman sus capaci-
dades y su ejecución (Van der Meer et al., 2010). La corteza 
prefrontal medial está involucrada en estas capacidades de 
autorreferencia (Wagner et al., 2012). En este caso, el con-
cepto de sí mismo, que es una de las acepciones del término 
self, obra como un ancla que sesga la toma de decisiones 
y, como ocurre con todas las funciones que involucran a 
la autoconciencia, requiere de la intervención de la corteza 
prefrontal ventromedial (Sui et al., 2017).

Recientemente ha resurgido el dilema de si la reflexión 
conduce a tomar mejores decisiones. Algunos han plantea-
do que no necesariamente encamina hacia decisiones ade-
cuadas porque las personas expertas no se paran a reflexio-
nar, sino que actúan por intuición derivada de una extensa 
experiencia previa ya incorporada en su sistema cognitivo 
y por un adiestramiento para hacer inferencias preconscien-
tes (Bortolotti, 2011). De hecho, la autoevaluación se suele 
enfrentar a sesgos y resistencias, pues los sujetos tienden a 
identificarse con el modelo asumido de sí mismos y temen 
que sufra objeción o devaluación. No parece fácil decidir 
sobre esta alternativa en especial porque la reflexión varía 
en sus dimensiones, particularmente la que se refiere a qué 
tan consciente es, lo cual es relevante en su eficiencia. No 
se trata de dos opciones incompatibles ya que las personas 
en algunas circunstancias obran por intuición y en otras re-
flexionan y deliberan para decidir. Ambos procedimientos 
tienen diferentes márgenes de error y probabilidades de éxi-
to de tal forma que será la prudencia la que defina el curso 
de acción. En este sentido resulta interesante valorar una 
actividad mental relativamente olvidada de la investigación 
psicológica: la plegaria.

Plegaria: diálogo con el Otro

La oración o plegaria religiosa es un discurso que realiza 
una persona en silencio o en voz baja en tono de súplica, 
petición, orientación o adoración dirigido hacia una poten-
cia transcendental o sobrenatural en la que cree. En el abor-
daje y tratamiento de la autoconciencia y del yo interesa 
la plegaria como una forma particular de diálogo interno 
donde el interlocutor del sujeto es usualmente la divinidad, 
tratada como el Otro con mayúscula por algunos pensado-

res teístas, particularmente por Martin Buber (1923). Evi-
dentemente, no se trata de un interlocutor ordinario, aunque 
los enunciados de la oración se establecen con la familiari-
dad de la segunda persona, usualmente mediante el uso del 
pronombre tú que suele escribirse con mayúscula. “Oye mi 
ruego Tú, Dios que no existes” es el primer endecasílabo 
del soneto “La oración del ateo” de Miguel de Unamuno, 
para quien la fe no consiste en creer en aquello que no se 
puede verificar, sino en el deseo vehemente de creer, lo cual 
es el eje de su sentimiento trágico de la vida. Para este bea-
to del existencialismo, la lengua castellana es una oración 
inmensa que de forma sorprendente incluiría a la blasfemia 
tomada como… ¡una forma extrema de jaculatoria!

Independientemente de si el académico o el intelectual 
cree o no en un ámbito sobrenatural, el hecho es que la ora-
ción y la plegaria, como muchas manifestaciones religiosas, 
son prácticas ancestrales y generalizadas en las más diversas 
culturas humanas y requieren un abordaje formal y sistemáti-
co si se intenta conocer mejor la psicología propia de las cria-
turas y las comunidades humanas. Una importante diferencia 
cognitiva de la plegaria con otras formas de discurso o de 
diálogo interno estriba en que el creyente toma una perspecti-
va de reverencia ante el magno poder al que se dirige y desde 
esa posición de sumisión suplica, glorifica o simplemente se 
dirige a la deidad adoptando muchas veces posturas y adema-
nes corporales de postración y petición, la antítesis misma de 
las actitudes de arrogancia y autosuficiencia que la persona 
humana suele adoptar ante sus prójimos.

La oración fue extensamente analizada a principios del 
siglo pasado por Marcel Mauss, uno de los pioneros de la 
etnografía moderna, en la escuela francesa de sociología de 
Emile Durkheim, quien era su tío materno. Como era caracte-
rístico del enfoque académico de esa época y aproximación, 
el trabajo fue exhaustivo en su descripción de la estructura 
y manifestaciones de la plegaria, definida ésta como un rito 
verbal de comunicación con el ámbito sagrado realizado con 
fines de petición, intercesión, adoración, o contemplación. 
Este rito es característico de lo que Mauss (1970) concibió 
como un hecho social total, en el sentido que ciertos procesos 
humanos conjugan aspectos económicos, sociales, materia-
les, psicológicos y corporales de manera indivisible.

El psicoanalista y pensador Carl Jung expresó el interés 
que tiene la oración para un psicólogo como él, que toma en 
cuenta la dimensión o circunstancia espiritual de la mente 
humana. En una carta lo pone así:

He pensado mucho acerca de la plegaria. Ésta es 
sumamente necesaria, pues hace que el Más Allá, 
sobre el que pensamos y hacemos conjeturas, sea 
una realidad inmediata, y nos hace transponer la 
dualidad del ego y el oscuro Otro. Uno se escu-
cha hablar a sí mismo y no es capaz de negar que 
se está dirigiendo a ‘Eso otro’. (Citado por Fiona 
Gardner en 2017, traducción mía, 2009).
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Jung afirma que, en la conciencia del creyente, la ple-
garia hace del mundo sagrado una realidad inmediata e 
íntima, lo cual le permite trasponer la barrera entre el Yo 
inmanente y el Otro trascendente habilitando un contacto 
entre la subjetividad personal y la objetividad trascendental. 
La plegaria es expresión de fe en una divinidad capaz de es-
cuchar e intervenir que se emprende con toda deliberación y 
abarca al menos las facultades mentales de atención, pensa-
miento, afecto y voluntad. Dado que por prescripción ritual 
la plegaria requiere de recogimiento y devoción, desde un 
punto de vista cognitivo y afectivo se puede afirmar que la 
oración promueve el autoexamen, el cultivo de la atención, 
la concentración sostenida y el tipo de conocimiento de sí 
que estas facultades entrañan y permiten.

Karen Armstrong, especialista en religión comparada 
y Premio Princesa de Asturias en ciencias sociales 2017, 
afirma que la plegaria libera y permite aceptar la vulnerabi-
lidad y fragilidad personal, asumir las fallas y las faltas para 
poder superarlas, pues abre la posibilidad de pedir perdón 
por ellas y también la posibilidad de perdonar. La oración 
otorga voz a necesidades, deseos y miedos haciéndolos 
más reales. Las personas suelen orar en episodios difíciles, 
cuando no encuentran otra fuente de consuelo que pueda 
comprender y aliviar su congoja. Dice Armstrong (2009):

A través de la auto-inspección conducida en la 
oración, somos honestos, abiertos y sinceros con 
nosotros mismos. La oración es una huida de las 
distracciones para ver donde somos débiles y dón-
de fuertes, allí entendemos nuestro papel en el 
mundo, es un camino de transformación. La ora-
ción es una manifestación de energía.

Por su parte, Malgorzata Puchalska-Wasyl propone 
que durante la oración la persona no sólo emprende una 
comunicación con la divinidad en su fuero interno, a lo 
cual denomina oración ascendente, sino también explora 
la relación consigo misma, la oración interior, y con otras 
personas, la oración exterior (Puchalska-Wasyl & Zarzyc-
ka, 2020). Usando varias escalas de evaluación en cerca de 
200 voluntarios uno de sus estudios empíricos mostró que 
el diálogo interno sirvió como mediador entre estos tres 
tipos de plegarias y el bienestar de la persona. En efecto, 
otras investigaciones muestran que la plegaria devocional 
que involucra un diálogo íntimo con una divinidad asumi-
da como benevolente se asocia con mayor bienestar, opti-
mismo y funcionalidad, en tanto que la plegaria de súplica 
se asocia a mayor ansiedad y menor ejecución (Hollywell 
y Walker, 2009). Los procesos y efectos de la oración tam-
bién se han emprendido y estudiado por medio de técnicas 
de meditación y contemplación que son típicas de cier-
tas tradiciones religiosas no occidentales, en especial del 
budismo, el induismo y el sufismo, en algunas instancias 
en el marco de investigaciones cerebrales. Por ejemplo, 
en un estudio sobre la actividad cerebral que acompaña 

a la intensa experiencia de practicantes del rezo islámico 
se observó una disminución de actividad en las cortezas 
cerebrales y un aumento en áreas subcorticales (Newberg 
et al., 2015).

En referencia a la plegaria me acontece a veces lo que 
a aquel grupo de judíos devotos confinados en el mortífero 
campo de concentración de Aushwitz quienes, según el re-
lato de Karen Armstrong, hicieron un juicio a Dios por trai-
ción, abandono y por no responder a las súplicas de sus fie-
les en el trance más trágico posible de sufrimiento y muerte. 
No pudiendo encontrar excusas ni circunstancias mitigantes 
encontraron a Dios culpable y reo de la pena de muerte. El 
rabino que pronunció el veredicto y la sentencia dijo que el 
juicio había terminado y que… era hora del rezo vespertino.

Yo, tiempo y memoria

¿Cómo entender la relación entre el yo que persiste como 
identidad personal a lo largo de la vida, el yo que evoca y 
recrea un recuerdo de esa vida y el yo que ordena y narra 
su autobiografía? ¿Son varios yoes o uno sólo? ¿Acaso son 
espejismos? Cualquier respuesta implica necesariamente al 
tiempo, tanto a la flecha irreversible del tiempo objetivo del 
cosmos físico y del reloj, como al tiempo subjetivo que la 
persona percibe como el fluir de su conciencia y la fugaci-
dad de su existir. En Tiempo y Memoria de 1896, Bergson 
(2006) hace una distinción temporal entre la memoria del 
pasado, un hecho “más espiritual que material”, y el presen-
te, “más corporal que espiritual”.

La memoria es una función no sólo ligada al tiempo, 
sino propiamente temporal. La compenetración entre el 
yo, el tiempo y la memoria surge en todos los niveles de 
análisis. Por ejemplo, el modelo cognitivo actual de la me-
moria de trabajo, la que opera en el tiempo presente para 
actuar en el mundo y gestionar todo tipo de tareas, implica 
una “ejecutivo central” una facultad de la autoconciencia 
y de la voluntad dependiente del lóbulo frontal del cerebro 
(Baddeley, 1996) que coordina a varias regiones cerebrales 
para acceder a los archivos de la memoria (Andrés, 2003). 
Este modelo psicobiológico ayuda a comprender cómo una 
instancia o función cerebral ejecutiva puede acceder a la 
información almacenada en los sistemas de la memoria para 
actualizar y emplear múltiples datos en la solución de pro-
blemas o para reflexionar sobre posibles escenarios y tomar 
decisiones adecuadas en muchos momentos.

El proceso vital de cada ser humano le permite articular 
una identidad personal coherente a lo largo del tiempo y 
que deriva de la continuidad de su cuerpo y su conciencia, 
la disponibilidad de sus recuerdos y la narración que realiza 
de su propia historia. Esta continuidad relatada corresponde 
a lo que Paul Ricœur (1996) llama ipsiedad, la sensación de 
ser la misma persona a lo largo del tiempo, la cual se com-
plementa y refuerza por la alteridad: la percepción de los 
otros como otros yo, a la vez distintos y semejantes de uno 



El yo del discurso y la reflexión: formas y funciones de la primera persona

9Mente y Cultura, Vol. 2, Número 1, Enero-Junio 2021

mismo. Este self o ser fenoménico constituiría un común 
denominador para todas las formas de conciencia en las que 
un sujeto se percibe o se siente a sí mismo como una entidad 
particular que constituye su propio ser.

Ahora bien, a pesar de la continuidad aparente, no se 
puede concluir que este ser fenoménico sea una esencia es-
table o inmutable, similar al tradicional concepto religioso 
de alma, sino, más apropiadamente, a un proceso que se 
define por su continuidad temporal, como una pieza musical 
se define por su secuencia sonora y conlleva aspectos físi-
cos, conductuales, mentales y ambientales. La experiencia 
subjetiva de ser el mismo a lo largo del tiempo constituye 
una unidad espaciotemporal en la forma de un proceso pau-
tado. Esta unidad a lo largo del tiempo tiene un fundamento 
somático porque el cuerpo humano mantiene una continui-
dad morfológica y funcional a pesar de que sufre cambios 
de composición molecular y celular.

Mark Rowlands, filósofo galés de la mente y de la ética, 
actualmente en la Universidad de Miami, publicó en 2011 un 
libro sobre el self y la memoria desde una perspectiva feno-
menológica. No trata al yo involucrado en la memoria como 
una entidad metafísica, sino como una experiencia mental: 
la forma como los humanos sienten su propio ser como algo 
más que la suma de sus creencias, valores, actitudes, deseos 
o recuerdos. En el caso de la memoria episódica y autobio-
gráfica, más que la evocación de actos, lugares y personajes, 
le parece fundamental el hecho mismo de recordar, porque el 
pasado se presenta en un nuevo marco de referencia: la per-
sona recupera algo que vivió, pero bajo las circunstancias del 
presente y lo reconstruye e interpreta de acuerdo con estas. 
Rowlands propone una hipótesis psicosomática sugerente: si 
bien los recuerdos juegan un papel importante en la identidad 
personal, sostiene que la merma de la memoria episódica, 
como acontece en la enfermedad de Alzheimer, no elimina 
por completo la identidad personal porque estas memorias, 
que llama “rilkeanas,” se han incorporado a la persona y tie-
nen consecuencias afectivas y comportamentales, aunque ya 
no tengan el contenido cognoscitivo de un recuerdo. Vislum-
bro una relación entre este concepto de “memorias rilkeanas” 
que dejan su huella somática permanente y cambian la cons-
titución de la persona y el de “marcadores somáticos de la 
emoción” de Antonio Damasio (1991) que moldean la toma 
de decisiones de acuerdo con la experiencia emotiva, pero de 
manera implícita.

Vale la pena analizar la liga temporal de la memoria y la 
identidad personal en referencia al concepto de duración de 
Henri Bergson. Según este filósofo y Premio Nobel francés, 
el tiempo subjetivo no es una noción de movimiento o de 
cambio en los objetos que se perciben, ni de causa o de his-
toria detectadas por la razón, sino que es la intuición directa 
de un flujo irreversible: la sucesión de cambios y la dura-
ción de los eventos tal y como es experimentada (Deleuze, 
1987). En otras palabras: dado que un proceso consciente 
es siempre una sucesión de estados particulares caracteri-

zado por transformaciones fisiológicas y fenomenológicas, 
este desarrollo provee de una intuición directa de tiempo y 
duración. La experiencia mental no sólo es de cambios en 
el mundo o en el propio cuerpo, sino que es una experiencia 
cambiante en sí misma: una experiencia del tiempo. El yo 
duradero es un proceso que se conforma como una unidad 
que se mantiene en el tiempo (Díaz, 2007).

El politólogo argentino Gastón Souroujon (2011) argu-
menta que la relación entre la memoria y la identidad perso-
nal está claramente planteada en la monumental novela En 
busca del tiempo perdido de Marcel Proust pues, en afinidad 
con el pensamiento de su contemporáneo y coterráneo Berg-
son, la narración implica una pluralidad de yoes que escapan 
a la voluntad y se van sucediendo a lo largo de la vida de 
una persona. Esta idea coincide con la de Martin Conway 
(2005) de que existen entidades como esquemas, scripts, 
yoes imaginarios, valores y demás instancias cognoscitivas 
referentes a uno mismo que cambian con el tiempo. Se re-
viven estos yoes del pasado cuando ciertas sensaciones o 
estímulos sensoriales despiertan el recuerdo, como sucede 
de manera célebre con la ecforia que remite al narrador del 
tiempo perdido evocar su infancia a partir del sabor de una 
magdalena para resucitar la vivencia de un yo pasado. En 
cada recuerdo se recobra en tiempo presente un yo particular 
y efímero con una marca temporal que es central para definir 
la identidad personal. Tal identidad no sería una sucesión de 
yoes inconexos porque, de acuerdo a Souroujon, el tiempo 
perdido entre los recuerdos es recobrado mediante una re-
construcción narrativa de la identidad que dota de sentido 
y unidad a las sensaciones redescubiertas por la memoria. 
Proust vendría a ser un pionero de la idea de que la iden-
tidad personal es de índole narrativa y estaría constituida 
por la historia de su vida que organiza el propio sujeto que 
la ha vivido. Jonah Lehrer (2010) argumenta en Proust y 
la neurociencia que los descubrimientos en la neurociencia 
cognitiva fueron previamente intuidos de manera introspec-
tiva y narrativa por literatos como Proust.

El más conocido de los pensadores modernos que pre-
coniza la naturaleza narrativa de la identidad personal es 
Paul Ricœur, quien, en algún momento señala que si a al-
guien se le pregunta quién es, responde con su nombre y 
con historias de su vida. Y agrega una propuesta ontoló-
gica: “El tiempo narrado es como un puente tendido sobre 
el abismo que la especulación abre continuamente entre el 
tiempo fenomenológico y el tiempo cosmológico.” Esta 
identidad narrativa del sujeto individual es indudable, pero 
no aclara la naturaleza de quien narra. Por todo lo expuesto 
en el presente ensayo, la respuesta más razonable que pode-
mos dar a este enigma es: la persona.
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El 7 de febrero de 1873 dio inicio un juicio de incapacidad 
por enfermedad mental en la ciudad de México contra un 
abogado cuya trayectoria política en varios gobiernos de 
corte conservador le llevó a desempeñar cargos del más alto 
nivel, entre ellos el de Ministro de Justicia. La notoriedad 
del demandado junto con la sorpresa de que en cuestión 
de horas el juez ordenara su ingreso en el muy conocido 
Hospital de San Hipólito para hombres dementes, en pleno 
centro de la capital, despertó la incredulidad de la opinión 
pública que siguió con mucho interés, y algo de morbo, el 
inicio del proceso. Que el litigio se extendiera durante cua-
tro años y participaran 16 médicos en la misión de auxiliar a 
los jueces a trazar la delgada línea que separaba la locura de 
la cordura, lo convirtió en una de las causas de interdicción 
más célebres del siglo XIX mexicano (Juicio, 1873: 14-15; 
Rivera, 1904: 135-136).i

Este procedimiento jurídico, establecido en el Código 
Civil francés de 1804 e incorporado al primer Código Civil 
del Distrito Federal de 1870, se instrumentó para proteger 
a quienes fueran incapaces de dirigir su vida y administrar 
sus bienes mediante la intervención de un tercero que asu-
mía el encargo de tutor. Pero además, abrió un espacio a la 
medicina de la mente en un terreno tan crucial como el de 
los derechos civiles, ya que establecer la capacidad jurídica 
de un sujeto implicaba evaluar si sus facultades mentales 
lo hacían apto para continuar en el ejercicio de su profe-
sión, educar a sus hijos, administrar sus bienes, litigar por 
su propio derecho, hacer testamento e incluso, cohabitar 
con su mujer (Código Civil, 1879: art. 466). Para los pri-
meros médicos decimonónicos interesados en la patología 
mental, colaborar en un mecanismo dirigido a determinar la 
aptitud para adquirir derechos y contraer obligaciones tuvo 
una gran trascendencia, ya que los códigos civiles formaron 
parte del nuevo orden jurídico del Estado moderno basado 

i	 Expresiones como demente o estado de demencia no aludían en la época 
a una entidad nosológica en particular, sino a la locura o la alienación 
mental en lo general, es decir, a la pérdida de la razón (Goldstein, 1987: 
162).

en la división de poderes como fundamento de un sistema 
garantista que aseguraba los derechos y las libertades de los 
individuos (Grossi, 2003).

Si bien antes de la codificación los médicos podían ser 
llamados por los jueces para pronunciarse sobre la locura 
en causas civiles y penales, su participación no estaba for-
malizada y rara vez adquiría más peso que las declaraciones 
de otros testigos como la familia o los vecinos. Tampoco 
en los hospitales el médico tenía un papel preponderante 
ya que los establecimientos que acogían fatuos, lunáticos, 
simples de espíritu o frenéticos, estuvieron motivados por 
valores cristianos como la misericordia hacia los pobres y 
desvalidos, por cuestiones de orden social para preservar 
la tranquilidad pública y, en menor medida, por razones te-
rapéuticas (MacDonald, 1981; Peset, 1983; Tropé, 1996). 
El punto de inflexión en el carácter de estas instituciones 
lo encontramos durante la segunda mitad del siglo XVI-
II, en el contexto de la Ilustración, cuando los tribunales 
penales comenzaron a mostrar una mayor confianza en el 
testimonio experto de los médicos y atribuyeron al hospital 
una función muy significativa: observar el curso de la en-
fermedad, sobre todo ante un posible caso de simulación de 
la locura. México participó de este proceso, documentado 
en los libros de admisión de los hospitales para dementes 
de la ciudad de México, que registraron por primera vez 
en 1755 ingresos motivados por una certificación médica 
y ya no sólo por razones de pobreza, necesidad o peligro-
sidad, como se acostumbraba cuando párrocos, miembros 
notables de la comunidad o las propias familias remitían 
enfermos sin ningún tipo de diagnóstico médico (Sacristán, 
1994; Ballenger, 2009; Ramos, 2015).

Esta tendencia hacia la “medicalización de la locu-
ra” se afianzó en el siglo XIX en los dos frentes donde los 
primeros alienistas fueron llamados: los hospitales y los 
tribunales. Así, cuando en 1861 la secularización de las 
instituciones de beneficencia introdujo la figura del médi-
co-director en los hospitales para dementes, en sustitución 
de los antiguos administradores-directores, se comenzaron 
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a reglamentar los procesos de admisión y alta de los pa-
cientes, la práctica clínica, los tratamientos y la enseñanza 
bajo criterios científicos (Ballenger, 2009). Por otro lado, 
el Código Civil de 1870 otorgó por primera vez un lugar 
preponderante a la medicina, ya que el juez no sólo estaba 
obligado a interrogar al demandado, escuchar a los testigos 
y valorar las pruebas. Para probar “el estado de demencia” 
del supuesto incapaz, el magistrado debía obtener los dictá-
menes de dos médicos, número que aumentó a tres a partir 
del Código de Procedimientos Civiles de 1884, además de 
las pruebas periciales que cada una de las partes quisiera 
presentar, de manera que la cantidad de facultativos podía 
incrementarse de forma muy notable (Código Civil, 1879: 
arts. 458-459; Código, 1886: art. 1394). En el campo de 
lo penal, la opinión del médico claramente podía desviar 
una futura sentencia condenatoria y “salvar” a un presunto 
delincuente, incluso entre aquellos considerados peligrosos 
para la sociedad. Así, el primer Código Penal para el Distri-
to Federal de 1871 hizo patente la colaboración del médico 
con el juez al encomendarle la tarea de averiguar el estado 
mental del “acusado que, padeciendo locura intermitente, 
viole alguna ley penal durante una intermitencia” (Código 
Penal, 1879: art. 34). Esta intervención del médico en el 
orden social y familiar por la vía de los hospitales y de los 
tribunales, dotó a la incipiente medicina de la mente de una 
visibilidad pública inédita que puso en conocimiento de la 
sociedad un conjunto de inesperadas patologías y sus for-
mas de tratamiento. Por ello, para los primeros alienistas, 
dejar constancia de la existencia de una enfermedad que 
coadyuvara a esclarecer la capacidad civil en los juicios de 
interdicción, la responsabilidad penal en la comisión de un 
delito o la admisión en los manicomios, significó el recono-
cimiento de su competencia médica como expertos frente 
a voces menos doctas, lo que contribuyó a su legitimación 
profesional (Wright, 1998).

No obstante la posición tan relevante que la medicina 
de la mente jugó en la esfera de la justicia, los estudiosos de 
la historia de la psiquiatría han focalizado su mirada en la 
institución manicomial, cuya creación a principios del siglo 
XIX ‒de la mano del tratamiento moral‒ ha sido analizada 
desde muchas perspectivas y enfoques teóricos como un es-
pacio para la producción de conocimiento, el ejercicio de la 
clínica, la práctica terapéutica y la defensa social (Sacristán, 
2009; Engstrom, 2012; Doroshow, Gambino & Raz, 2019). 
Así, la atracción por el asilo descuidó la importante actuación 
de los primeros alienistas decimonónicos en los tribunales, 
sobre todo en el campo civil. Pese a ello, hoy comenzamos 
a saber que durante el siglo XIX e incluso las primeras dé-
cadas del XX, la certificación de la locura en el contexto 
latinoamericano supuso una ardua encomienda para la inci-
piente psiquiatría, aún en proceso de formación como espe-
cialidad. Establecer la locura en el medio forense quedó en 
manos de médicos de muy distintas trayectorias y experien-
cias y no sólo de alienistas o médicos legistas, ya que estos 

constituían una auténtica minoría, lo que dificultó el trabajo 
pericial. Aunado a ello, los incipientes conocimientos de la 
época en torno al cerebro y la conducta humana, llevaron a 
los médicos a apoyarse en los testimonios de la familia, en 
un inevitable diálogo entre saberes expertos y legos. Se sabe 
también que los vacíos legales en los primeros códigos ci-
viles no abonaron a la construcción de un peritaje certero y 
confiable y que, en el caso de la interdicción, por tratarse de 
un escenario donde se disputaba la conservación del patrimo-
nio familiar, algunos miembros de la familia tenían derecho 
a iniciar el procedimiento si detectaban un comportamiento 
inusual, pero también podían desvirtuarlo para despojar de 
sus bienes a un miembro incómodo sin probar plenamente 
su falta de capacidad (Di Liscia, 2003; Correa, 2013; Maya 
González, 2015). Para contribuir a llenar esta laguna historio-
gráfica, en este trabajo pretendemos mostrar la complejidad 
que supuso certificar la enfermedad mental en el entramado 
judicial, particularmente en el contexto de los juicios de in-
terdicción, ya que numerosas variables podían interferir en 
la actuación de la medicina de la mente, desde el nivel de 
los conocimientos existentes sobre una gran diversidad de 
padecimientos, cuya nosología estaba construyéndose, hasta 
presiones de las familias, pretensiones de los jueces e incluso, 
los propios intereses de la profesión, en un momento en que 
apenas estaba despuntando como especialidad. Lo haremos 
mediante un estudio de caso, el juicio contra Felipe Raygosa, 
emprendido en un primer momento por el Ministerio Público 
en su calidad de defensor de la sociedad, y luego por su mujer 
Manuela Moncada, y analizaremos cómo la pericia médica se 
vio influida por el poder de la familia Moncada y los intereses 
profesionales del alienismo. Pero vayamos a los hechos que 
se desencadenaron esa tarde de invierno del 7 de febrero de 
1873 en la ciudad de México.ii

El relato de los hechos

En la petición que dirigió el representante del Ministerio 
Público Joaquín Eguía y Lis al juez tercero de lo civil Car-
los Escobar, sostuvo que se vio obligado a entablar “de-
manda de interdicción por demencia” ante la omisión de las 
personas autorizadas por la ley:

hace algunos meses llegó a mi noticia que el Lic. 
D. Felipe Raigosa se encontraba atacado de ena-
jenación mental, teniendo accesos de furor que 
ponían en peligro la seguridad de las personas 
que componen su familia, y principalmente la de 
su cónyuge la Sra. Da. Manuela Moncada. Me 
abstuve, sin embargo, de promover el juicio de 
interdicción, tanto porque a los parientes toca, 

ii	 Si bien en la prensa y en otros documentos el apellido de nuestro perso-
naje aparece escrito de diversas maneras (Raigosa, Raygoza, Raygosa), 
hemos optado por esta última en nuestra narrativa debido a que así se 
consignó en las diversas sentencias que tuvo este caso, pero hemos res-
petado la grafía original en las citas textuales.
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según el art. 456, hacerlo antes que al Ministerio 
Público, como también porque no se me presenta-
ron los certificados que justificasen la enfermedad 
de dicho Sr. Raigosa. Actualmente D. José Mon-
cada, hermano político de aquel, me ha ratificado 
las noticias que tenía, y me ha exhibido las ad-
juntas certificaciones, firmadas por facultativos de 
conocida ciencia y honradez. En consecuencia, y 
con fundamento del artículo 457 citado, provoco 
en forma el juicio de interdicción por incapacidad 
mental respecto del Lic. D. Felipe Raigosa.
Los tres certificados médicos que exhibió el Ministerio 

Público coincidían en que Raygosa estaba “afectado de ena-
jenación mental” y debía ser separado de su familia “para su 
curación”, pero uno de ellos abundó en la patología que lo 
caracterizaba al señalar que:

está atacado de enajenación mental clasifica-
da por los autores con el nombre de monomanía 
ambiciosa, que aunque tiene intervalos lúcidos, 
presenta muy frecuentemente exacerbaciones con 
conatos de violencias, hacia las personas de su 
familia; por cuyos motivos creo necesario que se 
le coloque en posición de que no pueda perjudi-
carse a sí mismo o a las personas de su familia en 
los momentos de exacerbación de su mal. Por las 
mismas razones creo también que no debe admi-
nistrar sus bienes.
Ante ello, Eguía y Lis le pidió al juez que citara a José 

Moncada, cuñado de Raygosa, para ratificarse en su dicho, 
a los médicos Francisco Ortega y Lázaro Ortega para reco-
nocer sus firmas en los dictámenes entregados y para que 
declararan sobre el estado actual del supuesto incapaz; so-
licitó también el nombramiento de tutor interino, un requi-
sito exigido por la ley. A excepción de José Moncada, esa 
tarde Felipe Raygosa compareció ante los dos médicos, el 
tutor, el representante del Ministerio Público y obviamente, 
el juez. Frente a ellos, Raygosa develó lo que, a su juicio, 
escondía esta demanda, no sin antes asegurar que se halla-
ba en pleno uso de sus facultades mentales y que tanto la 
querella como los certificados de los facultativos “eran una 
calumnia” urdida por su cuñado porque “he dicho alguna 
vez que reclamaré ciertos derechos hereditarios que impor-
tan más de un millón de pesos, pertenecientes a mis hijos, 
intermediando mi mujer como hija de don Agustín Monca-
da; y como ésta es una suma de importancia, ya se deja en-
tender por qué se quiere mi interdicción”. El representante 
del Ministerio Público le preguntó si se había “dedicado a 
algunos estudios especiales, y comprado obras de teología 
y medicina”, a lo que Raygosa respondió haber “compra-
do muchos libros de distintas ciencias, a muy buen precio”, 
pero sin haberlos leído “por razón de que había padecido 
una fiebre cerebral, y necesitaba robustecer y vigorizar su 
cerebro” antes de enfrascarse en su lectura. A pregunta del 

juez respecto a las “cantidades exorbitantes” que había in-
vertido en “obras inútiles a un abogado”, Raygosa le espetó 
que “ninguna obra científica puede llamarse inútil” y que 
había “comprado con ventaja”, negando cualquier posible 
acusación de prodigalidad o derroche, causal también de 
incapacidad (Código Civil, 1879: art. 432).

Aunque la lucidez de Raygosa dejó un poco perplejos 
a los médicos, sostuvieron que el “perfecto acuerdo de las 
contestaciones que ha dado en las presentes diligencias”, 
pudiera obedecer a sus “intervalos lúcidos, y sería necesario 
sorprenderlo en uno de sus accesos”, por lo que no era posi-
ble inferir el “perfecto goce de sus facultades intelectuales”. 
En consecuencia, se ratificaron en sus primeras certifica-
ciones, concluyeron no encontrarlo apto para administrar 
sus bienes y creyeron necesario conducirlo “a la casa de 
dementes” para “la seguridad de la familia y para procurar 
su mejor asistencia”. Con no poca sorpresa, el tutor Miguel 
T. Barron, presente en la escena, señaló que

Raigosa ha dado señales inequívocas en la expo-
sición que acaba de hacer, del perfecto uso de su 
razón, puesto que discurre y habla sin desmentir 
el concepto que tiene de persona ilustrada: que 
además acaba de tener una conferencia detenida 
con él, y en obsequio de la verdad tiene que de-
cir que no ha notado el menor extravío ni aun en 
los conocimientos profesionales que aquel señor 
posee; de suerte que si por esto hubiera de juz-
gar, tendría que sostener que su encomendado es 
persona perfectamente hábil. Pero que supuestas 
las afirmaciones de la ciencia, no puede por ahora 
suplicar al juzgado sino que difiera la declaración 
de estado, ínterin averiguaciones más detenidas y 
escrupulosas vengan a convencer su ánimo.

Y, en efecto, eso sucedió. El juez determinó aplazar la 
declaración del estado de interdicción, pero resolvió que “su-
puesta la incapacidad de la que hablan los facultativos, para 
administrar el Sr. Raigosa sus intereses, así como el peligro 
a que se expondría la familia con que dicho señor volviera 
desde luego a su casa, se determina que ese señor sea condu-
cido al Hospital de dementes”, dando por concluida la dili-
gencia. Para ese entonces, habían transcurrido dos horas. Se 
dispuso entonces, el traslado de Raygosa y aunque el hospital 
estaba cerca del Palacio de Justicia, casi frente a la Alameda, 
tras algunos altercados en el trayecto, cruzó el umbral de su 
puerta al caer la noche, alrededor de las ocho y media. Ahí 
permaneció durante siete días, fue sometido a interrogatorios 
prolongados “científicamente dirigidos” y observado sin ad-
vertirlo por parte de cuatro médicos. Los galenos se afanaron 
en descubrir en Raygosa diversas formas delirantes (delirio 
de persecución, delirio de grandezas, locura religiosa), alu-
cinaciones e incluso un cuadro clínico conocido en ese mo-
mento y curiosamente denominado “locura razonada”, pero 
sin éxito alguno. Ante ello, concluyeron que “está en la actua-
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lidad gozando del pleno uso de su razón” y no veían motivo 
para retenerlo por más tiempo. Frente a tales hechos, los tres 
médicos que originalmente encontraron a Raygosa aquejado 
de enajenación mental, comunicaron al juez que lo habían 
atendido por dicho padecimiento casi un año antes del inicio 
del juicio, y que los certificados para el juicio de interdicción 
los extendieron cuatro meses antes de la demanda “a petición 
de la familia del mencionado paciente, informados por ella 
de la persistencia de la enfermedad”, pero sin un nuevo re-
conocimiento. Añadieron también que durante la diligencia 
judicial Raygosa se encontró en estado de lucidez y que, no 
habiéndolo visto desde entonces, apoyaban las certificacio-
nes de los facultativos que lo examinaron en el hospital por 
tratarse de “personas instruidas y muy competentes en la ma-
teria” aunque “con las reservas que son de hacerse en casos 
tan difíciles y delicados como el presente”.

Con los tres primeros dictámenes mostrados al inicio de 
la demanda que lo creyeron loco, cuatro presentados a raíz 
de su estadía hospitalaria en favor de su buen juicio, otros 
tres algo dubitativos que se retractaron y aceptaron una 
posible mejoría, y la promesa de que “no pisaría su casa”, 
Raygosa salió del Hospital de San Hipólito y se dirigió al 
domicilio de su hermana Rita, casada con Trinidad García 
de la Cadena, quien documentó la secuencia de hechos que 
acabamos de narrar (Juicio, 1873). El calvario de Raygosa 
cesó sólo para cobrar nuevos bríos. Aunque el Ministerio 
Público se desistió de la demanda, de inmediato doña Ma-
nuela Moncada hizo valer el artículo 456 del Código Civil, 
que le daba derecho a pedir la interdicción de su cónyuge, 
en un escrito dirigido al juez que encabezó así:

No quedándome otro camino ocurro a usted y en 
toda forma de derecho entablo el juicio de inter-
dicción para administración de bienes por incapa-
cidad legal en que se encuentra mi referido esposo 
el señor Raygosa, a causa de la enfermedad que 
por desgracia le afectó la cabeza y le perturbó la 
razón; sobre lo cual con sobrada pena rendiré las 
pruebas suficientes.iii

En esta segunda demanda, fueron llamados otros cua-
tro médicos ‒ninguno alienista‒, quienes en un plazo de 
seis días (entre el 28 de julio y el 2 de agosto de 1873), reco-
nocieron e interrogaron a Raygosa en su domicilio. Aunque 
fue parco en muchas de sus respuestas, los médicos pudie-
ron reconstruir su historia clínica, conocer algunos rasgos de 
su temperamento y averiguar detalles sobre su vida familiar. 
Además, tuvieron acceso al expediente judicial, con los tes-
timonios y las pruebas documentales presentadas por doña 
Manuela, y con esta suma de evidencias, entregaron al juez 

iii	 Certificación de haberse recibido en la Secretaría del Tribunal Superior de 
Justicia los cuadernos relativos a los autos promovidos por la señora doña 
Manuela Moncada de Raygosa, esposa del ciudadano licenciado Felipe 
Raygosa sobre interdicción legal por demencia, Ciudad de México, 1873, 
Archivo Histórico del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 
Sección civil, Paquete Monc-Monrr, cuaderno 1.

sus dictámenes periciales. Coincidieron en que Raygosa 
mostraba una clara predisposición a la locura por haber su-
frido desde hacía veinte años una variedad de episodios que 
calificaron como “ataque de cerebro”, “reblandecimiento”, 
“debilidad de cerebro” y “afección cerebral grave”, y que 
sus profusas concepciones delirantes comprometían el libre 
goce de las facultades afectivas e intelectuales. Salvo uno 
de ellos que lo encontró restablecido, los otros tres coinci-
dieron en la persistencia de su mal (Alegato, 1873). Al año 
siguiente, un nuevo juez tomó la causa y apoyándose en es-
tos peritajes dictó sentencia de interdicción absoluta que fue 
recurrida hasta la tercera instancia, dando oportunidad a que 
nuevos médicos participaran. El fallo definitivo consideró a 
Raygosa parcialmente incapaz, le reconoció el ejercicio de 
algunos derechos y le privó de otros. Podía continuar con 
su profesión y educar a sus tres pequeños hijos, pero quedó 
impedido para vivir bajo el mismo techo y cohabitar con 
su mujer por su peligrosidad, así como vender o gravar sus 
bienes muebles e inmuebles y litigar por su propio derecho, 
actos que podría llevar a cabo con el consentimiento ‒según 
el caso‒ del juez, de su esposa o de su tutor (Interdicción, 
1874, 1876, 1877).

Multitud de preguntas afloran tras este apretado relato. 
¿Qué formación debían tener los médicos para certificar 
en un tribunal el estado mental de un individuo?, ¿quién 
los escogía y cuántos podían ser requeridos?, ¿qué tipo de 
examen correspondía realizar al supuesto incapaz?, ¿qué 
características habrían de reunir los dictámenes periciales 
para ser válidos?, ¿cómo debía proceder el juez si los mé-
dicos mantenían posiciones encontradas?, ¿cabía suponer 
la peligrosidad de Raygosa con los elementos que apor-
taron?, ¿les constaba que no era apto para administrar sus 
bienes?, ¿actuaron bajo la presión de la familia Moncada?, 
¿por qué el tutor le dio más crédito a la ciencia que a su 
propia percepción sobre Raygosa en quien no atisbó el 
menor extravío?, ¿podría él o la defensa haber impedido 
su ingreso en el hospital de dementes?, ¿qué tratamiento 
recibiría en San Hipólito con miras a su curación?, ¿entre 
quienes se negoció su salida del hospital si a cambio se le 
impidió volver a su casa?, ¿acaso el señalamiento de don 
Felipe respecto a una supuesta herencia no fue atendido 
porque la palabra de un loco ‒concediendo‒ no era digna 
de crédito alguno?, ¿en qué circunstancias podía intervenir 
el Ministerio Público?

Ciertamente, el Código Civil de 1870 y el Código de 
procedimientos civiles de 1872 establecieron un procedi-
miento para iniciar la demanda de interdicción y designar a 
los médicos que debían certificar la locura, y algunas de es-
tas preguntas pueden ser contestadas tras una lectura atenta 
de tales instrumentos jurídicos, pero otras definitivamente 
carecen de respuesta porque tampoco estuvieron resuel-
tas en su tiempo. No obstante, parece cierto que la familia 
Moncada se atrevió a llevar hasta sus últimas consecuencias 
la demanda contra Raygosa con el indudable apoyo de va-
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rios médicos, acaso del Ministerio Público y por supuesto 
del primer juez, quien dio entrada a un juicio de incapacidad 
por enfermedad mental nutrido de irregularidades procesa-
les. Analicemos entonces qué médicos colaboraron con la 
familia en un primer momento y qué lazos los unían para 
ver cómo reaccionó la medicina frente a los apremios de la 
familia Moncada por incapacitar a Raygosa.

Intereses de familia

Como ya dijimos, el Código Civil de 1870 obligaba al juez 
a solicitar el parecer de dos médicos y dado que aún no exis-
tía formalmente la figura del “perito médico-legista”, intro-
ducida en 1880, cualquier médico podía ser llamado para 
ejercer esta función (Ley, 1886). Si bien tocaba al juez la 
designación de dichos médicos y que el reconocimiento del 
presunto incapaz se hiciera ante él, la familia Moncada se 
anticipó y recabó los dictámenes, los entregó al Ministerio 
Público y este los presentó al juez para iniciar la demanda. 
Aunque el Código Civil le autorizaba a exhibir pruebas o 
testigos de la demencia, pero no dictámenes periciales, el 
licenciado Eguía y Lis no tomó la ruta que le brindaba la 
ley y optó por apoyarse en médicos “de reconocida ciencia 
y honradez”, aunque tuvo la precaución de solicitar al juez 
Escobar que los citara para que reconocieran sus firmas y se 
ratificaran en su dicho (Código Civil, 1872: arts. 457-458). 
Posiblemente, tal estrategia confió en el prestigio de los mé-
dicos, en la no menos poderosa familia Moncada y en la 
complicidad del juez para lograr el propósito que finalmen-
te se alcanzó, la reclusión de don Felipe en San Hipólito.

La elección del médico de la familia, Francisco Ortega 
‒don Pancho, como le conocían en la casa‒, parece ir en ese 
sentido, ya que atendió a Raygosa un año antes de la deman-
da cuando contrajo erisipela, una infección de la piel que, 
según su parecer, se complicó y cursó con “un delirio furioso 
durante el tiempo de su evolución”. Con este antecedente, ce-
dió a la petición de la familia de extender la certificación que 
permitiera dar curso a la demanda sin reconocerlo de nuevo, 
confiando ‒suponemos‒ en que la enfermedad persistía (In-
forme, 1876: 86; Interdicción, 1874: 162-163). Más extraña 
resulta la participación de Lázaro Ortega, hermano de don 
Pancho, a quien Raygosa aseguró no haber visto nunca, y 
del cuñado de ambos, el doctor Rafael Lucio, que lo con-
sideró violento e incapaz de administrar sus bienes, aunque 
tampoco lo reconoció (Juicio, 1873: 20). Ninguno de los tres 
califica como alienista, pero dos de ellos ocuparon posicio-
nes de primer nivel en las instituciones médicas nacionales 
y mantuvieron vínculos muy cercanos con las élites políticas 
mexicanas, entre ellas, los Moncada.

En efecto, doña Manuela descendía de una familia cuya 
genealogía podía hacerse llegar hasta los primeros conquista-
dores del siglo XVI, continuarse en ricos mineros de Zacate-
cas para terminar en grandes propietarios de haciendas agrí-
colas y ganaderas en vísperas de la Independencia. Nieta del 

último Marqués del Jaral, participó del ceremonial cortesano 
al ser nombrada dama de palacio de la emperatriz Carlota 
entre 1864 y 1867, durante el Imperio de Maximiliano, años 
turbulentos para México. También Raygosa colaboró con los 
invasores desde sus inicios, ya que formó parte de la Junta 
de Notables, donde se convino adoptar la monarquía como 
forma de gobierno con un príncipe europeo a la cabeza, por lo 
que tanto él como su esposa se movían en ese pequeño mun-
do que reunía al poder político y económico, y al que también 
pertenecieron los médicos escogidos para dirimir esta causa 
(Ladd, 1984: 68; Sánchez-Navarro y Peón, 1951: 250; Már-
quez, 1904: 390, 419; Pani, 2001: 368).

Ciertamente, Francisco Ortega tuvo a su favor el haber 
nacido en el seno de una de las “mejores familias” de la ca-
pital. Su padre, el conocido poeta Francisco Ortega y Mar-
tínez, fue regidor del ayuntamiento de la ciudad de México, 
diputado y senador, quien procreó además a otro médico, el 
doctor Aniceto Ortega, considerado el “primer especialista 
en obstetricia de sus tiempos” y a un famosísimo abogado, 
el licenciado Eulalio Ortega del Villar, quien fuera presi-
dente del ayuntamiento en 1858, magistrado del Tribunal 
Superior de Distrito y de la Suprema Corte de Justicia, por 
lo que esta familia perteneció a un círculo muy selecto de 
políticos y juristas que sabía moverse en los tribunales (Ma-
cedo, 1988: 32; Ortega y Pérez Gallardo, 1908-1910: I.55-
57). Concretamente, el médico de la familia Raygosa-Mon-
cada, Francisco Ortega, presidió la Academia de Medicina 
en dos ocasiones ‒1871 y 1873‒, justo cuando inició la de-
manda de interdicción, y durante doce años tuvo a su cargo 
la dirección de la Escuela de Medicina, donde impartió la 
cátedra de Anatomía por casi cuatro décadas (Álbum, 1933; 
Ruiz, 1963: 55).iv Rafael Lucio, cuñado del anterior como 
dijimos, atendió al presidente de México Benito Juárez du-
rante sus últimos años de vida y de hecho, le tocó certificar 
su muerte el 18 de julio de 1872 comunicando este dece-
so al presidente de la Suprema Corte, Sebastián Lerdo de 
Tejada, como correspondía. Anteriormente, el emperador 
Maximiliano de Habsburgo lo había condecorado con la 
Cruz de la Imperial Orden de Guadalupe en agradecimien-
to por asistirlo exitosamente en varios padecimientos. Fue 
presidente de la Academia de Medicina en dos ocasiones 
‒1869 y 1881‒ y por un corto tiempo tomó la dirección in-
terina de la Escuela de Medicina en sustitución del doctor 
Francisco Ortega, donde impartió las cátedras de medicina 
legal y de patología interna ‒esta última durante 35 años‒, 
por lo que el trato entre ambos médicos no podía ser más 
cercano, tanto desde el punto de vista académico como po-
lítico, aunado al parentesco ya mencionado (Ortega y Pérez 
Gallardo, 1908-1910: I.81; Álbum, 1933; Fernández del 
Castillo, 1956: 207; Ruiz, 1963: 55; Cárdenas de la Peña, 
1979: II.399; Martínez Guzmán, 2003).

iv	 Actas de sesiones, diciembre de 1864 a octubre de 1879, Archivo Históri-
co de la Academia Nacional de Medicina, vol. 1.



Sacristán

Mente y Cultura, Vol. 2, Número 1, Enero-Junio 202116

Muy probablemente, la solidez profesional de estos 
médicos llevó al Ministerio Público a promover la demanda 
de interdicción con la seguridad de que los certificados ex-
hibidos y el poder político de las rúbricas al calce, probarían 
de manera consistente la enajenación mental de don Felipe. 
Sin embargo, sabemos que se obtuvieron al margen de los 
procedimientos legales ya que los facultativos no fueron de-
signados por el juez y no interrogaron al supuesto incapaz 
en su presencia ni en la del tutor, aunque la ratificación sí 
tuvo lugar aquella tarde invernal de 1873. Meses después, 
esta falta de pulcritud motivó que un segundo juez designa-
do en la causa los desechara por carecer de las formalidades 
estipuladas en el Código Civil. Para entonces, la vida de 
Raygosa había dado un vuelco inesperado y sin retorno tras 
su ingreso en el hospital para dementes de la ciudad de Mé-
xico en tan solo unas horas, como ya se dijo. Apenas per-
maneció una semana, pero al salir descubrió con sorpresa 
que durante su encierro su mujer había obtenido la anuencia 
judicial para irse con sus tres hijos a casa de su hermana, 
permiso que nunca se revirtió (Interdicción, 1874: 163). De 
manera que estos primeros diagnósticos, realizados fuera 
del marco legal y por médicos afines a la parte demandante, 
determinaron de forma irreversible el futuro del supuesto 
incapaz pese a las constantes quejas de Raygosa que cla-
maba por sus pequeños vástagos y su mujer (Linares, 1873: 
55-56; Lombardo, 1876: 56-57). Así, estos médicos, com-
prometidos con la familia Moncada ‒al grado de suscribir 
los dictámenes meses después de la erisipela y sin un nuevo 
reconocimiento‒, unidos por lazos de parentesco y aspira-
ciones políticas, desataron el litigio contra Raygosa y logra-
ron su reclusión. Pero también fueron médicos los que con 
nuevos diagnósticos lo liberaron. Por ello, nos preguntamos 
¿qué movió a los médicos en el Hospital de San Hipólito a 
no retener por más tiempo a don Felipe?

Intereses profesionales

Cuando los hermanos Ortega y el doctor Lucio dieron un 
paso atrás y admitieron una posible mejoría de Raygosa, 
aceptaron el parecer de sus colegas en el Hospital de San 
Hipólito por considerarlos competentes, pero enfatizaron 
que se pronunciaban “con las reservas que son de hacerse 
en casos tan difíciles y delicados como el presente”, como 
ya se dijo (Juicio, 1873:12). Sin hacer a un lado la dificultad 
propia del diagnóstico que los primeros alienistas mexica-
nos plasmaron una y otra vez en libros de medicina legal, 
tratados médicos, artículos científicos y tesis de medicina, 
y que podía derivar en apreciaciones distintas sobre un mis-
mo sujeto por la complejidad que representaba lograr un 
diagnóstico preciso o determinar la futura evolución de una 
enfermedad mental, sobre todo frente a cuadros clínicos 
poco definidos, ante los llamados “intervalos de lucidez”, 
los delirios focalizados en un solo punto o simplemente que 
un mismo síntoma habitara en distintas variedades de locu-

ra, analizaremos aquí cómo los intereses que el alienismo 
mexicano defendía en esos momentos pudieron encauzar la 
vida de Raygosa (Hidalgo y Carpio, 1869; Parra, 1895; Ol-
vera, 1895; Sosa, 1895; Peón Contreras, 1898).

En efecto, la misma unanimidad observada en los tres 
dictámenes médicos que abrieron la causa contra don Fe-
lipe, pudo apreciarse en los cuatro que lo redimieron de su 
encierro, pero en sentido contrario. Mientras unos lo con-
sideraron falto de razón, incapaz de administrar sus bienes 
y peligroso para su familia, los otros lo encontraron razo-
nable y sin motivo alguno para permanecer por más tiem-
po privado de su libertad. Hay un rasgo que se identifica 
rápidamente entre unos y otros facultativos. A diferencia 
de los primeros, tres de los cuatro médicos que observaron 
a Raygosa en San Hipólito contaban con experiencia en 
el campo de la medicina mental por haber sido directores 
de alguno de los hospitales para dementes de la ciudad de 
México. Tan importante distinción cobra mayor fuerza si 
la analizamos a la luz del momento histórico que atrave-
saba esta incipiente medicina de la mente en el México 
decimonónico, donde apenas despuntaba como un nuevo 
campo de conocimiento.

A partir de 1861, en el contexto de las llamadas Leyes 
de Reforma que establecieron la separación Iglesia-Esta-
do, se procedió a la secularización de las instituciones de 
beneficencia para que todos los hospitales, hospicios y pri-
siones quedaran bajo la vigilancia del Estado y con cargo 
a los presupuestos públicos, ya que muchos de ellos se en-
contraban en manos de religiosos o de particulares. Aun-
que este propósito no se cumplió a cabalidad, propició que 
los médicos tomaran la dirección de los hospitales para de-
mentes, giro que llevó a la exigencia formal del certificado 
médico como requisito para el ingreso, articuló reformas 
para implantar el tratamiento moral, produjo conocimien-
to especializado mediante la observación de los pacientes, 
la clasificación con criterios médicos y la realización de 
autopsias en busca de lesiones cerebrales, e introdujo la 
enseñanza, iniciando así la práctica de la clínica psiquiá-
trica en la capital del país. Sin embargo, esta transición no 
fue nada sencilla, ya que el esfuerzo de los primeros alie-
nistas por afianzar su competencia profesional se enfren-
tó a viejas inercias, entre ellas, la recepción de pacientes 
por petición de las familias o por órdenes gubernativas sin 
certificado médico alguno. Por ello, esta incipiente medi-
cina de la mente, que se jugaba su prestigio como ciencia, 
cuidó especialmente que se probara la existencia de algún 
trastorno y que su práctica ‒la de encerrar para curar‒ no 
se asociara con la privación indebida de la libertad, un bien 
muy preciado en ese siglo. Así, los reglamentos de estas 
instituciones establecieron que los procesos de admisión 
estuvieran regidos por criterios científicos y defendieron 
el valor del conocimiento experto para arribar a diagnós-
ticos certeros. Si bien la experiencia de cada paciente en 
estos hospitales fue muy variable dependiendo de su es-
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tatus económico, la naturaleza de la enfermedad, los mo-
tivos de su confinamiento y de las condiciones sociales, 
políticas y económicas de ese momento, el esfuerzo de los 
alienistas estuvo encaminado a fines curativos y a ganarse 
la confianza de la sociedad (Ballenger, 2009; Sacristán, 
2021). En este contexto y frente a un ingreso tan irregular 
como el de Raygosa, derivado de una orden judicial sin la 
declaratoria del estado de interdicción, que ordenaba su 
internamiento por considerarlo peligroso para sí y para su 
familia, ¿qué respuesta cabía esperar de unos médicos que 
habían perseverado en la medicalización de los antiguos 
hospitales coloniales y que ahora se veían ante el mandato 
de un juez que los instaba a recluir a don Felipe? La credi-
bilidad de la profesión se jugaba en este ingreso, que muy 
pronto fue recogido por la prensa con encabezados como 
los de “escandaloso atentado” o “arbitrariedad” en alusión 
a la orden judicial señalada, pero que podía salpicar a los 
médicos si lo retenían sin causa justificada.v

En efecto, el más destacado de todos ellos, el doctor 
Miguel Alvarado, ha sido considerado el primer alienis-
ta mexicano por su constante impulso a las instituciones 
de atención médica. En 1865, por petición del presidente 
Benito Juárez, levantó “unos planos y presupuestos para 
el establecimiento de un hospital de enajenados de ambos 
sexos en el ex Convento de San Ángel”, a fin de contar con 
un lugar más propicio y alejado del bullicio de la ciudad, y 
que habría de dirigir al momento de su conclusión. Si bien 
este hospital nunca vio la luz, Alvarado fue director del 
Hospital de San Hipólito para hombres y del Hospital de 
la Santísima Trinidad para sacerdotes seniles y dementes 
y, tras el juicio a Raygosa, también encabezó el Hospital 
del Divino Salvador para mujeres. Años después, tuvo a su 
cargo la primera cátedra de enfermedades mentales, que 
desempeñó hasta su muerte (Cárdenas de la Peña, 1979, 
I.53; Rodríguez, Castañeda, & Robles, 2008: 60-61; Mo-
rales Ramírez, 2008: 70-74). El poeta, dramaturgo y mé-
dico José Peón Contreras también reconoció a Raygosa en 
San Hipólito, precisamente porque en ese momento era su 
joven director y, sin duda, le interesaba aplicar el regla-
mento. Años después sucedió en la cátedra a Alvarado y 
a fines del siglo XIX publicó un importante artículo sobre 
la clasificación de las enfermedades mentales según la res-
ponsabilidad legal (Peón Contreras, 1898; Enciclopedia 
de México, 1987: 6294-6295; Ríos Molina, 2016: 19-20). 
El tercer dictamen vino de la mano del doctor Francisco 
Montes de Oca, y aunque la importancia de su legado se 
encuentra en el campo de la cirugía, fundamental en un 
siglo convulsionado por las guerras, había sido director 
del Divino Salvador, por lo que su experiencia como mé-
dico de manicomio frente a los médicos de gabinete no 
era nada despreciable (Rodríguez, Castañeda, & Robles, 

v	 “¡¡¡Escándalo!!! ¡¡¡Arbitrariedad!!!”, El Monitor Republicano, núm. 41, 16 
de febrero de 1873, p. 4.

2008: 318-319). Con alguna incursión en la medicina de 
la mente, pero cuyo desarrollo mayor fue posterior al caso 
Raygosa, se encontraba Manuel Alfaro, quien publicó un 
informe sobre su experiencia en el hospital de mujeres de-
mentes en 1880 y sobre su participación en otros juicios 
de interdicción en ese mismo año (Alfaro, 1880a, 1880b).

La formación de estos médicos en el campo de la medi-
cina de la mente pudo hacer la diferencia en la valoración de 
Raygosa, pero tanto o más, su compromiso con el proceso 
de transformación de los antiguos hospitales motivados por 
fines caritativos y de defensa social en una nueva estructura 
institucional con fines terapéuticos. Antes de la demanda de 
interdicción, José Moncada, cuñado de Raygosa, había soli-
citado su ingreso en San Hipólito sin éxito alguno. Aunque 
no ha quedado constancia de esta petición, que seguramente 
fue verbal, es posible que estos médicos tuvieran conoci-
miento de ese hecho y por ello, a sus diagnósticos los guió 
la prudencia. Siempre cabía el riesgo de que una vez libe-
rado, Raygosa pudiera poner en peligro a su familia, como 
el juez temía. Quizá por ello, se convino que don Felipe 
quedara bajo una especie de custodia familiar en casa de su 
hermana, al tiempo que se autorizó a su esposa a abandonar 
el hogar conyugal. Una solución a medias que no dejó con-
tento a nadie porque, como sabemos, a los pocos días doña 
Manuela acudió nuevamente a los juzgados y durante los 
siguientes cuatro años don Felipe se vio envuelto en más 
diagnósticos médicos, interrogatorios de jueces y arreglos 
de abogados que no podemos analizar en este espacio.

Conclusiones

Es bien sabido que las prácticas científicas no están aisla-
das de su tiempo y que el conocimiento no se construye al 
margen de consideraciones políticas, sociales o económicas. 
Siendo la psiquiatría un campo de la medicina que colabo-
ra con el derecho e incide en la impartición de la justicia, 
quisimos hacer énfasis en dos aspectos que complejizaron 
aún más la ardua tarea que tuvieron ante sí los primeros alie-
nistas mexicanos decimonónicos en el proceso de certifica-
ción de la locura. Por lo regular, los juicios de interdicción 
venían precedidos por conflictos entre los parientes que es-
tallaban en los tribunales donde se disputaba un patrimonio 
de cierta consideración y, en algunos casos, la seguridad de 
una familia. Pudimos advertir cómo los médicos se vieron 
expuestos a los fines perseguidos por la familia Moncada 
que participó muy activamente en los tribunales, proporcio-
nando pruebas de la enfermedad, pero también defendiendo 
sus intereses por medios poco claros, con el ánimo de influir 
en el veredicto de los jueces y cayendo en irregularidades 
procesales muy notorias. Si estos juicios derivaban en el in-
ternamiento del supuesto incapaz, las consecuencias de una 
pericia médica poco clara eran aún más graves, sobre todo 
si el sujeto en cuestión gozaba de notoria fama, ya que la 
ciencia médica quedaba sujeta al escrutinio de la opinión 
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pública. Aunque los médicos de hospital disponían de un 
mejor espacio de observación y quizá, de mayor libertad, 
lejos de las tensiones de las familias que demandaban, no 
pudieron eludir totalmente la fuerza de una orden judicial. 
No obstante, con los años, la certificación de la locura en el 
terreno forense y en el asistencial afianzaría a la psiquiatría 
como un conocimiento especializado. Ello le permitió esta-
blecer ciertos mecanismos de control para el encierro de un 
enfermo frente a secuestraciones arbitrarias o intentos de 
despojo de sus bienes, pero el momento crítico por el que 
atravesaba la medicina de la mente en la segunda mitad del 
siglo XIX en México estaba todavía muy lejos de lograrlo 
porque ni los conocimientos, ni la formación de especialis-
tas lo permitían.
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INTRODUCCIÓN

En el campo de los estudios literarios, pocas cuestiones resul-
tan tan obvias y complejas al mismo tiempo como el poder 
de la imaginación: lo que parece claro en un primer momen-
to resulta luego ser sorprendentemente difícil de aprehender. 
Esto es concretamente lo que ocurre con la denominada lite-
ratura gótica, y, en concreto, con su desarrollo específico en 
Inglaterra, país donde mejor se delimita su naturaleza y se 
puede rastrear su desarrollo, sin ser con todo el único país que 
fuera testigo del furor de este tipo de escritura. Hoy en día, 
la noción de lo gótico sugiere un inmediato referente: un tipo 
de literatura que gira en torno a lo macabro, lo misterioso, lo 
fantástico, lo que va más allá de la razón lógica; y este tipo 
de literatura se desarrolló con bastante profusión a lo largo 
de los siglos XVIII y XIX (Davison, 2009; Killeen, 2009; 
Smith, 2013; Nemes, 2017; Hogle & Miles, 2019).

Al enfrentarse a la literatura gótica, el lector se enfrenta 
con frecuencia a imágenes cambiantes y borrosas que hacen 
que comprender los conceptos literarios sea, como mínimo, 
un reto. Es innegable que la ambivalencia de la ficción gó-
tica se caracteriza por la presencia de pares de opuestos que 
pretenden delinear los límites; así, lo bueno depende de lo 
malo, la luz de la oscuridad, la razón de la irracionalidad. 
El juego propuesto por los autores significa que lo gótico no 
se sitúa en las tinieblas ni en la luz, no es una delineación 
de la razón ni de la superstición, no es lo bueno ni lo malo, 
sino ambos al mismo tiempo (figura 1). Las relaciones tan 
intrínsecas y tan íntimas –aunque aparentemente tan leja-
nas– entre lo real y lo propio de la imaginación, lo sobrena-
tural y lo natural, el pasado y el presente, la civilización y la 
barbarie, lo racional y lo fantástico se antojan cruciales para 
la dinámica gótica de la transgresión. Este juego de antítesis 
produce en la imaginación del lector los efectos y la recep-

Figura 1. La imaginación gótica como excitadora de mentes: Bandidos de 
España escondidos en unas ruinas góticas. Cromolitografía dibujada por 
el artista francés Victor Petit (1817-1874), grabada por Pedro Francisco 
Godard (1768-1838) y publicada en París a finales de la década de 1830.
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ción ambivalentes y excesivos de la escritura gótica. Las 
emociones más típicamente asociadas con las producciones 
góticas son de igual modo ambivalentes: los objetos de te-
rror y horror no sólo provocan repugnancia, incomodidad 
y rechazo, sino que también atrapan el interés del lector, 
atraído por los mismos (Hogle & Miles, 2019).

Los autores pretendían, indefectiblemente, sorprender 
a un lector que miraba desde la distancia y el escepticis-
mo el paso de las almas en pena, los pactos diabólicos, los 
aquelarres... La literatura gótica acudió a tradiciones re-
motas, a divinidades enigmáticas, a seres de otro mundo, 
a opresivas imágenes y sorpresivas metamorfosis de (y en) 
seres terribles (Davison, 2009; Killeen, 2009; Smith, 2013; 
Hogle & Miles, 2019). Por consiguiente, todo el contexto 
estaba abonando el terreno para favorecer el surgimiento de 
este tipo de escritura, reflejo de un subconsciente convulso 
y desasosegado; estaba en ciernes la creación de lo mons-
truoso (Hayles, 2019).

Los excesos y ambivalencias asociadas con las figuras 
góticas fueron vistos como distintos signos de transgre-
sión. Estéticamente calificadas de excesivas, las produc-
ciones góticas no fueron consideradas naturales, dado que 
socavaban las leyes físicas con seres maravillosos y even-
tos sobrenaturales. Al transgredir los límites de la realidad 
y lo posible, también desafiaban la razón con la abundan-
cia de ideas fantásticas e imaginativas. Al alimentar las 
creencias supersticiosas, las narraciones góticas subver-
tían los códigos de comprensión racionales y, al presentar 
hechos diabólicos e incidentes sobrenaturales, penetraban 
en el terreno de los ritos arcanos. La intriga, la traición y el 
asesinato en los escritos góticos parecían aclamar el com-
portamiento criminal, la violencia, la ambición personal, 
la pasión desenfrenada y las representaciones licenciosas 
del deseo carnal. Algunos temores, los cuales emergían de 
un castillo (figura 2) o latían en los siniestros personajes 
villanos, fueron también una fuente de placer, estimu-
lando una nueva razón y moral y, como temían algunos, 
alentando la caída de los lectores en la depravación y la 

corrupción. La ficción gótica rescató el terror y el horror, 
presentó mundos diferentes y más excitantes, en los que 
las heroínas en particular podían encontrar no sólo la vio-
lencia aterradora, sino también la libertad de la aventura 
(Miles, 1991; Dodworth, 2013; Nemes, 2017; Hogle & 
Miles, 2019).

Es nuestra intención recorrer y analizar la denominada 
literatura gótica a lo largo de las producciones británicas, 
alemanas, francesas y norteamericanas con la intención de 
presentar, explicar y explorar el concepto del gótico, induda-
blemente rico y con muchas facetas, a la par que ambiguo y 
dual (Hogle, 2002). En efecto, es un género que parece estar 
constantemente inacabado; es un género fácilmente escurri-
dizo, cambiante, pero que permite adentrarse en él con suma 
facilidad a través de sus puertas y laberintos. Sus fronteras 
son difusas. De hecho, uno debe adentrase en él partiendo de 
una clara suspensión de la incredulidad. Es entonces cuan-
do el lector acepta el reto mental que le propone el artista 
creador.

EL GÓTICO EN GRAN BRETAÑA

Desde siempre, las Islas Británicas han sido una tierra de 
fantasmas donde las historias de terror tienen gran calado 
(Spector, 1984). La Revolución Industrial refuerza indirec-
tamente esta tradición. En la materialista sociedad, donde 
los únicos valores que obtienen reconocimiento son el tra-
bajo, el dinero y la religión, este género se presenta como 
un medio idóneo de evasión. La lectura de historias terro-
ríficas, en las que se ridiculiza el orden de las cosas y la 
moral establecida, se convierte en una liberación colectiva, 
como lo demuestra, a partir de 1840, el éxito de las penny 
dreadfuls1 (figura 3).

Al principio, en un primer momento, en el siglo XVIII, 
la noción del gótico se asocia con lo bárbaro, lo medieval, 
lo sobrenatural (Killeen, 2009; Botting, 2012; Hogle & Mi-
les, 2019). En el campo estético, lo gótico representaba el 
exceso de la imaginación a lo largo del proceso creador, 
frente a la armonía y el equilibrio típicamente neoclásicos 
(Miles, 1991).

Con The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole 
(1717-1797), subtitulado A Gothic story, el público lector 
del siglo XVIII tuvo su primer acercamiento al término 
“gótico” (figura 4), con el significado que comenzaría una 
corriente que a fecha de hoy no ha concluido, e incluso si-
gue más en auge que nunca. El uso, sin embargo, no era 
exactamente similar al actual. Durante esa época, “gótico” 
denotaba la Edad Media, una época oscura, un pasado en el 

1	 Las penny dreadfuls aparecen en Inglaterra en 1830, siendo unas publica-
ciones semanales a muy bajo precio. Había dos clases: las revistas, que 
costaban un penique y estaban especializadas en publicar novelas popula-
res por entregas, y las novelas publicadas por capítulos o en varias partes 
y que se vendían a un penique cada una, pero todas ellas siempre dirigidas 
a un público adulto; al ser muy económicas, llegaban a una gran audiencia. 
En general, estas historias presentaban unas criaturas truculentas.

Figura 2. El château Miranda (Celles, Bélgica), a unos 20 km de 
Dinant, un ejemplo paradigmático de castillo gótico, con sus leyen-
das de fantasmas.
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que las cosas eran diferentes, donde se vislumbraba la som-
bra de la Revolución Francesa (Botting, 1996).

Así, The Castle of Otranto se asocia indefectiblemente 
con conceptos como lo monstruoso y lo grotesco. Cuando 
un ser es mitad humano mitad no-muerto, flotando entre dos 
mundos, se le puede considerar un monstruo en el signifi-
cado originario del término (pensemos en Nosferatu). Tal y 
como Charles Darwin (1809-1882) explica en su Origin of 
Species (1859): “[by] a monstrosity I presume is meant some 
considerable deviation of structure, generally injurious, or 
not useful to the species” (Darwin, 1958, p. 59). Esto im-
plica que un monstruo es, de facto, el otro, una desviación 
de la norma. Un monstruo también engloba la dualidad tan 
apreciada y explotada por el gótico, en un primer momento 
como una amenaza exterior y posteriormente proveniente 
del interior. De hecho, la monstruosidad es grotesca, y lo 
grotesco ve con buenos ojos, entre otras cosas, una sucesión 
interminable de monstruos.

Como es lógico esperar de un género literario tan es-
trechamente relacionado con las emociones primitivas, el 
cuento de terror es tan antiguo como el pensamiento y el 
lenguaje humano. Los monstruos y seres sobrenaturales 
de la literatura gótica tienen su origen en la mente humana 
(Davison, 2009; Killeen, 2009; Smith, 2013; Hayles, 2019): 
la dualidad entre el bien y el mal, el miedo a lo descono-
cido, las leyendas clásicas... son versiones modernizadas 
de la serpiente del Edén o el mito de Prometeo. Por ello, 
los espectros y las espantosas y horripilantes apariciones 
se suceden en la historia de la literatura: Beowulf (s.f.), el 
Doctor Fausto (1604), en el que encontramos un espantoso 
Mefistófeles, las tres brujas en Macbeth (1606), el espectro 
de Hamlet (1603) o la atmósfera de The Tempest (1611). 
Teniendo a estos últimos como precedente, el siglo XIX 
nos ofrece versiones variadas de la atmósfera del escenario 
gótico; desde The Rhyme of the Ancient Mariner (1798), 
a un más complejo uso de lo gótico en Wuthering Heights 
(1847), pasando por los legados que la literatura dejaría 
para el cine y el cómic como Frankenstein (1818), Doctor 
Jekyll and Mr. Hyde (1886) y Dracula (1897).

Está claro que estos seres estremecedores y atractivos 
al mismo tiempo no son sólo resultado de una demanda me-
ramente comercial, sino de las necesidades de los escritores 
de personificar angustias, miedos, aspiraciones y temores 
que han acompañado al ser humano durante la historia. Es 
más, los monstruos existen realmente, son seres que toman 
vida propia en nuestra mente y se manifiestan en el ámbito 
intelectual al principio, y más tarde en el ámbito sensorial. 
Podría decirse que lo gótico explora el universo de lo irra-
cional, la parte más vulnerable de la Ilustración (Hayles, 
2019). Lo gótico se diferencia de lo sentimental en que lo 
sentimental defiende los sentimientos correctos y aprecia el 
sufrimiento (valora la pena, la compasión y la benevolen-
cia), mientras que lo gótico explora lo malévolo, lo malva-
do, los lados oscuros de lo perverso. La novela gótica parte 

Figura 3. Portada de una reimpresión de Varney 
the Vampire (1845), una de las penny dreadfuls 
más populares en la Gran Bretaña decimonónica.

Figura 4. The Ghost Scene de The Castle of Otranto 
(1764). Acuarela sobre papel de Susanna Duncombe 
(1725-1812), perteneciente a la Tate Collection (Lon-
dres).
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de la Ilustración (periodo neoclásico), basándose en su re-
chazo a la razón, el realismo y el decoro (Dodworth, 2013). 
Recordemos que estas características habían sido algunas 
de las bases de autores como Daniel Defoe (1660-1731), 
Samuel Richardson (1689-1761) y/o Henry Fielding (1707-
1754), por citar solamente a unos cuantos.

Para ejemplificar el concepto de monstruosidad en The 
Castle of Otranto, uno puede percibir fácilmente a Manfred, 
el Príncipe de Otranto, como un monstruo, mitad hombre 
mitad bestia sedienta de sangre, enloquecida por el sexo, 
que no se detendrá ante nada para poseer a la hermosa Isa-
bella, sin ninguna preocupación por la naturaleza incestuosa 
de su intención, dado que ya estaba prometida a su hijo, 
Conrad. Manfred es descrito como carente de humanidad, 
tiránico hasta el punto de parecer cada vez menos humano 
a medida que se desarrolla la historia (figura 5), llegando al 
clímax del horror cuando asesina a su propia hija a sangre 
fría. El laberinto y los oscuros paisajes, reflejos del corazón 
y los retorcidos recovecos mentales de ciertos personajes, 
así como la arquitectura, gótica en esencia –con el castillo 
como elemento arquitectónico principal–, representan la 
mayoría de los medios más conocidos a la hora de inter-
pretar los matices góticos de un texto literario (Wolfreys, 
Robbins, & Womack, 2006). Como Fred Botting expresa:

“The major locus of Gothic plots, the castle, was 
gloomily predominant in early Gothic fiction. De-
caying, bleak and full of hidden passageways, the 
castle was linked to other medieval edifices–ab-
beys, churches and graveyards–that, in their gene-
rally ruinous states, harked back to a feudal past 
associated with barbarity, superstition and fear” 
(Botting, 1996, p. 2).

Este texto, como un gran número de las producciones 
góticas, juega con la idea de las muñecas rusas, una historia 
ubicada dentro de otra, dado que consigue que el lector se 
identifique tanto con el acercamiento de Manfred a Isabella, 
como con la búsqueda de Theodore de su padre. La trama 
concluye cuando las historias convergen.

Los fantasmas de la Revolución Francesa desatarían las 
tiranías ejercidas por el poder y la opresión en los asuntos co-
tidianos a lo largo del siglo XVIII. El gótico se convertirá en 
el medio por el que el autor expresa sus opiniones. Así, The 
Castle of Otranto presenta a un tirano dentro de una compleja 
trama de poder y abusos, la corrupción de la inocencia y las 
tensiones sexuales que recorren la narración (recordemos los 
esfuerzos de Isabella por evitar ser seducida por Manfred o la 
lucha de Matilda para proteger su amor por Theodore).

Más adelante en el tiempo, Dracula (1897), de Bram 
Stoker (1847-1912), muestra igualmente estos conceptos tan 

Figura 5. Ilustración de una edición de 1824 de The Castle of Otranto, en la que el duque 
Manfred ordena que Theodore, el muchacho campesino, sea encarcelado bajo el prodigioso 
casco de Alfonso el Bueno, bajo el que ha muerto su hijo Conrad (Bodleian Libraries, Univer-
sity of Oxford).

Figura 6. Fotograma de la película Dracula (1931), dirigida por Tod Browning 
(1880-1962) e interpretada por Béla Lugosi (1882-1956).
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escurridizos, pero tan potentes y llenos de energía y fuerza 
visual. Así, tengamos presente que Jonathan y su prometida 
representan a los inocentes que son corrompidos. Dracula 
también presenta los escenarios típicamente góticos, con un 
enorme castillo y sus laberínticas estancias (figura 6), todo 
ello en un país lejano (y situado al Oriente, que la imagina-
ción de la época asimilaba con lo bárbaro, lo ignoto). Jona-
than, mientras explora el castillo, se verá seducido, mientras 
que el lector se enfrenta a la verdadera identidad diabólica 
del conde. La atmósfera, llena de oscuridad y desesperación, 
asfixia igualmente al lector. El texto gótico debe proporcio-
nar “… a claustrophobic sense of enclosure in space, these… 
dimensions reinforcing one another to produce an impression 
of sickening descent into disintegration” (Baldick, 2009, p. 
xix). El texto proporciona en toda su extensión un entendi-
miento de lo que el gótico representa, explotando y exploran-
do la imaginación del lector: “The world of Gothic fantasy 
is an imitation of the world of the dream, the hallucination, 
in which that which is real and which is imaginary fade into 
one” (Punter, 2015, p. 273). La suspensión deliberada de la 
incredulidad debe estar presente cuando el lector se enfrenta 
a un texto gótico.

EL GÓTICO EN ALEMANIA

Satanás será también otro elemento clave para entender el 
verdadero significado de cualquier escrito gótico. Según 
John Milton (1608-1674), Satanás se convierte en una in-
teligencia que domina el caos. Por tanto, de las tinieblas 
surge Leviathan; William Blake (1757-1827) lo representa 
como una serpiente. La figura del mal ha sido marginada, 
por eso Satanás ha sido relegado a la estética. La criatura 
fantástica es aquella cuya característica propia es provo-
car un desorden espiritual: confusión y mal son sinónimos 
(Miles, 1991; Hayles, 2019).

El mal es la antiestética, que por sí es una estética. 
A este respecto, conviene tener presente que según Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), la estética no sólo 
se da en lo bello, el mal aparece en la estética. Johann 
Wolfgang von Goethe (1749-1832) por su lado decía que 
lo demoníaco es una especie de energía salvaje. Para Ernst 
Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), el hombre sien-
te atracción por el mal. Que la muerte puede ser algo bello 
como que el mal puede ser algo deseable son dos sensibilida-
des que definen en gran manera los trabajos de estas épocas.

Después de Milton, el ángel caído adquiere un nuevo 
esplendor poético; su rebeldía ha sido investida de cualida-
des heroicas, y se convierte en un nuevo objeto de culto. Pa-
radise Lost (1667) despierta el arquetipo de la nueva belleza 
satánica: rebelde, individualista... Maggie Kilgour describe 
así al ángel caído de Milton: “Satan provided an important 
model for (among other things) the gothic villain” (Kilgour, 
1995, pp. 40-41).

No hubo algo más oculto en el siglo XVIII que el mal. 
En un tiempo de confianza en la razón y en los valores 
positivos, el mal se veía como una abstracción de antaño; 
ni la literatura, ni la filosofía, ni la religión estaban inte-
resadas en él, y lo relegaron a las tinieblas, lo confinaron 
a un apartado lugar de su realidad. El error consistió en 
no comprender que el bien y el mal se encuentran inex-
tricablemente unidos. Lo que hicieron no fue sino dejar 
la realidad carente de una mitad esencial para la propia 
existencia y supervivencia de dicha realidad. Intentaron 
neutralizar lo que molestaba, siendo incapaces de obser-
var que, al proceder así, lo que estaban propiciando era un 
estallido vengativo mayor que sobrevendría en el futuro. 
Un mundo tan próximo al Edén como el que se colegía 
de las ideas ilustradas tenía una necesidad inmensa de 
complementación en su polo negativo. Donatien Alphonse 
François de Sade (1740-1814) sería uno de los primeros 
en tomar ese camino, haciendo emerger de manera más 
catártica lo más oscuro del sexo. Seguirían su ejemplo, en 
diferentes sentidos, Cloderlos de Laclos (1741-1803) con 
Les Liaisons Dangereuses (1782), Madame Jeanne Marie 
Leprince de Beaumont (1711-1780), a cuya pluma se debe 
The Beauty and the Beast (1756), y Matthew Lewis (1775-
1818) con The Monk (1796).

Una de las conexiones más evidentes entre el gótico 
británico y el continente es la adaptación cinematográfica 
alemana de Dracula, la obra de Stoker: Nosferatu. A Sym-
phony of Horror (1922). El director Friedrich W. Murnau 
(1888-1931) aúna innumerables elementos, la imaginería y 
el terror gótico en esta versión no autorizada de la novela de 
Stoker de 18972.

Estando mal aconsejado, Jonathan Hutter hace un viaje 
de negocios a Transilvania con el fin de cerrar un trato con el 
conde Orlok (figura 7), cuyo castillo, según los habitantes cer-

2	 Si bien Nosferatu se basa en la novela de Stoker, los nombres de los prin-
cipales personajes fueron alterados en un intento de evitar complicacio-
nes legales. A pesar de esto, los herederos de Stoker demandaron tanto 
a Murnau como al estudio de cine; afortunadamente, no consiguieron que 
se destruyeran todas las copias de la película.

Figura 7. El conde Orlok, interpretado por Friedrich Gustav Max 
Schreck (1879-1936), en la mítica película Nosferatu (1922).
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Figura 9. Fotograma de Nosferatu (1922), mostrando 
al conde Graf Orlok a bordo de la embarcación que lo 
traslada a Estocolmo.

Figura 10. Castillo de Orava, en Eslovaquia, ubicación de la resi-
dencia del conde Orlok en la película de 1922.

canos, está poseído por fantasmas. Hutter deja tras de sí a su 
joven esposa Ellen, se mofa de todas las advertencias y entra 
en el castillo de Orlok poseso de ansía de riqueza. Al firmar 
un trato con Nosferatu, Hutter, sin saberlo, prepara el camino 
para la monstruosa invasión de su ciudad natal por parte del 
conde Orlok (inocencia o descuido similar al que presenta el 
Doctor Fausto en su trato con Mefistófeles), que no es sino 
una plaga. Solo Ellen, modelo de esposa, plena de inocencia y 
amor puro, puede derrotar al vampiro sediento de sangre atra-
yéndolo a la luz del día y provocando su muerte inmediata.

Nosferatu presenta los elementos góticos como es el 
descenso al abismo, los peligrosos paisajes subterráneos, la 
amenaza proveniente de la naturaleza en forma de la Tran-
silvania salvaje, y los elementos arquitectónicos demonía-
cos: el castillo del conde Orlok (figura 8).

Además, la lenta transición del género gótico de pe-
ligros ostensiblemente externos hacia amenazas cada vez 
más psicológicas e internas (Wolfreys, Robbins, & Wo-
mack, 2006) se vuelve más obvia a medida que Nosferatu 
viaja desde Transilvania a Alemania (figura 9). Este movi-
miento tan típicamente gótico, al que Fred Botting se refiere 
como “internalization of Gothic forms” (Botting, 1996, p. 
91), adquiere una importancia creciente en el Gótico y el 
Romanticismo alemán. Habiendo surgido hacia el final de 
la Ilustración y en parte como reacción al Racionalismo, 
las semillas góticas crecerán al albur de este terreno fértil 
cultivado a lo largo del siglo XVIII.

Nosferatu nos ofrece el concepto de la arquitectura gó-
tica, gracias a su puesta en escena expresionista. La cinta 
nos muestra el castillo de Orlok tanto en tomas de gran an-
gular como en primeros planos, subrayando y enfatizando 
su apariencia misteriosa y antinatural (figura 10). Imágenes 
de gárgolas y torres escarpadas se intercalan con las del hé-

Figura 8. Fotograma de la película muda Nosferatu (1922), dirigida 
por Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931).
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roe familiarizándose con su nuevo y extraño entorno mien-
tras se acerca al castillo de Orlok –el ensayo filosófico de 
Goethe, Von deutscher Baukunst (Acerca de la arquitectura 
alemana) (1772), proporciona una excelente visión acerca 
del efecto que produce la arquitectura gótica–. Por tanto, la 
arquitectura gótica ayuda a asimilar la idea de que el gótico 
es una compleja mezcla de lo grotesco y lo etéreo, lo mis-
terioso y lo sublime, lo sagrado y lo demoníaco (figura 11). 
El gótico ahonda indefectiblemente en esta dicotomía, y el 
encuentro de Hutter con el castillo de Orlok proporciona el 
entorno para visualizar y explorar los aspectos de la arqui-
tectura gótica y la ambigüedad.

Habiendo presenciado la entrega que Hutter hace de 
sus raíces a las fuerzas destructivas que representa Nosfe-
ratu (similar a cuando Fausto vende su alma), la idea de la 
suspensión de la incredulidad ya ha sido sutil y magistral-
mente presentada, y el lector ha caído en la trampa. El gótico 
precisa y potencia esta suspensión de la incredulidad (figura 
12). La narración de Adalbert von Chamisso (1781-1838), 
Peter Schlemihl. The man who sold his shadow (1813), ya 
no parece increíble, y los elementos sobrenaturales fluyen 
con facilidad3.

A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 
on the Sublime and Beautiful (1756) de Edmund Burke 
(1729-1797) y Observations on the Feeling of the Beautiful 
and Sublime (1764) de Immanuel Kant (1724-1804) pro-
porcionan un sólido aparato teórico en cuanto al concepto 
de lo sublime (figura 13). Burke sugiere que la belleza sólo 
es estéticamente agradable, mientras que lo sublime, en rea-
lidad, combina placer y dolor, un momento de asombro que 
no solo anticipa el terror inminente, sino que también nos 
sobrecoge (Hogle, 2002).

Es en el campo de lo estético donde lo gótico se erige 
en auténtica declaración de principios. Tomando como base 
tratados de filosofía como el del abogado y miembro del 
Parlamento Edmund Burke, lo gótico propugna el princi-
pio de lo sublime frente a lo simplemente bello: la oscuri-
dad, lo uniforme y la grandeza se convierten en pilares de 

3	 Más adelante, debemos tener presente el clásico cinematográfico de 
1933, The Invisible Man, basado en la obra de Herbert George Wells 
(1866-1946) de 1897, curiosamente el mismo año que se publicó Dracula.

Figura 11. Las ruinas de la capilla de Holyrood (1824), en Escocia, obra de Louis Daguerre (1787-
1851). Ejemplo de las ruinas de edificios tan apreciadas por la literatura gótica.

Figura 12. Escena icónica de la sombra del conde Orlok subiendo 
la escalera, en la película Nosferatu (1922).
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una nueva estética que no sólo se opone a la luminosidad 
y variedad del arte neoclásico, sino que implican incluso 
una sensibilidad más refinada, una agudeza intelectual ma-

yor (figura 14). Es entonces cuando se descubre el placer 
ambiguo y extraño que provocan los sentimientos negati-
vos, tales como la melancolía, la nostalgia o ciertos estados 

Figura 14. Lo sublime en el arte: El puente del Demonio en 
Schöllenen (1777), obra de Caspar Wolf (1735-1798).

Figura 15. La manifestación de lo sublime en la naturaleza: A Ship against the Mewstone, at the En-
trance to Plymouth Sound (1814), obra de Joseph Mallord William Turner (1775-1851).

Figura 13. Lo sublime en el arte: El puente del Demo-
nio en Schöllenen (1777), obra de Caspar Wolf (1735-
1798).
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depresivos, al tiempo que se los considera propiciadores e 
inspiradores artísticos frente a la racionalidad y frialdad de 
la inspiración neoclásica (Miles, 1991).

Para Kant, el poder de la naturaleza a menudo su-
pera nuestra comprensión, resultando un sentimiento de 
inquietud o de terrible sublimidad4 (figura 15). Según ex-
presa Kant en Critique of the Power of Judgment (1790), 
lo sublime se aprecia aún mejor en lo ilimitado o en los 
objetos carentes de forma definida; de ahí que la narración 
de Peter Schlemihl nos parezca tan fascinante, a la par 
que espeluznante. La literatura y el cine gótico presentan 
innumerables ejemplos de presencias sin forma definida, 
objetos llenos de horror que nos resultan extrañamente 
familiares, incompletos, inacabados e incluso deformes. 
Para Cooper “a Gothic fiction is a fiction that primari-
ly represents fear, the fearful, and the abject” (Cooper, 
2010, p. 6).

La época gótica es una época de ensoñaciones. La fi-
losofía idealista contribuyó al desarrollo de esta novela, así 
como la filosofía del francés Jean Jacques Rousseau (1712-
1778): el mal, la pérdida de la fe, etc. La belleza racional 
del neoclasicismo se había derrumbado y lo horripilante es 
ahora la nueva categoría del gusto, la nueva fuente del pla-
cer (Dodworth, 2013).

El gótico puede ser visto como un rechazo a los pre-
ceptos de orden, calma, armonía, equilibrio y racionalidad 
que tan típicos fueron de los cánones del clasicismo fran-
cés y del neoclasicismo en particular. También represen-
taba, en cierto sentido, una reacción contra la Ilustración, 
el racionalismo y el materialismo del siglo XVIII (Hogle 
& Miles, 2019), así como una continuación del Sturm und 
Drang alemán. El concepto Sturm und Drang (1776) fue 
originariamente el título de una obra de Friedrich Maxi-
milian von Klinger (1752-1831). Los poemas y las obras 
de este movimiento se caracterizan por unas pasiones ra-
yando lo extravagante. Su influencia en la novela gótica 
es evidente.

Si bien esta sublimidad tan inherente al gótico es in-
negable, el horror también puede provenir del interior, del 
concepto que propone el psicólogo vienés Sigmund Freud 
(1856-1939). Su teoría de Das Unheimliche o lo uncanny, 
lo elusivo, la presentó a partir de The Sandman (1817), de 
Hoffmann. Freud propone que lo uncanny se encuentra co-
nectado no con lo desconocido y extraño, sino más bien con 
lo intenso, que, aun siendo conocido, está lejos de nuestro 
alcance, fuera de lugar (Freud, 1919). El horror gótico ha 
pasado por completo de los miedos a los monstruos exter-
nos a un terror aún más extraño, un miedo interno más ate-
rrador, del que no hay escapatoria.

4	 Las producciones del pintor romántico alemán Caspar David Friedrich 
(1774-1840) proporcionan un excelente ejemplo de este tipo de belleza y 
maravilla sublime: https://www.caspardavidfriedrich.org/

EL GÓTICO EN FRANCIA

La atmósfera y los sentimientos tan extraños propios del 
gótico alemán pertenecen a la evolución del género dentro 
de la tradición romántica. Viajando ahora desde Alemania 
hasta Francia en busca del gótico, nos encontramos que en 
el país galo el gótico es abordado principalmente desde la 
óptica de lo fantástico. Lo fantástico difiere del gótico en su 
sutileza y en el desarrollo de una atmósfera nítidamente más 
psicológica, alejándose acaso de Otranto. Los textos góticos 
suelen utilizar la primera persona en sus narraciones, crean-
do así un entorno seguro para que el lector se pregunte si 
el narrador está cuerdo, despierto o simplemente imagina 
cosas. En este tipo de narraciones, tanto el narrador como 
el lector tienden a preguntarse al final exactamente lo que 
acaba de suceder. A medida que el texto se acerca a su re-
solución, dos son las posibles soluciones que se presentan: 
una es potencialmente lógica, mientras la otra pertenece a 
lo sobrenatural. A continuación, el lector puede elegir cuál 
tiene más sentido (para él), o puede permanecer indeciso 
entre las dos. Se evitan los desenlaces evidentes. Un texto 
fantástico se basa en la dualidad, en la ambigüedad.

Le Horla (1867) (figura 16), de Guy de Maupassant 
(1850-1893), encarna los principales elementos de lo fantás-
tico y muestra claramente en qué se diferencia de la oscuridad 
del gótico. En Le Horla prevalece la alteridad: el narrador, 
cuyo nombre permanece oculto bajo la narrativa en prime-

Figura 16. Portada de la edición de Le Horla (1908) de 
las obras completas ilustradas de Guy de Maupassant 
(1850-1893), ilustrada por Georges Lemoine (1890-
1929) y William Julian-Damazy (1865-1910).
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ra persona, se enfrenta a una creciente pérdida de cordura 
mientras se encara, día tras día, con una criatura que sabe 
que está a su lado, pero que no puede ver. Escrito en forma 
de diario, Le Horla relata la historia de un hombre, supuesta-
mente cuerdo, que parece incapaz de llegar a enfrentarse a los 
extraños acontecimientos que ocurren a su alrededor: Su vaso 
de leche se vacía durante la noche; una rosa levita sin que se 
vea una mano; y mientras se mira en el espejo, el narrador 
se ve a sí mismo detrás de un tenue velo (figura 17). ¿Son 
todos estos signos de la presencia de un personaje invisible, o 
son simplemente meras ilusiones ópticas? La inclusión de un 

episodio de hipnotismo y magnetismo animal ayuda a crear 
una atmósfera cargada de duda. Incluso al finalizar la lectura, 
el lector, junto con el narrador, no sabe si la historia es real 
o no, si el narrador está cuerdo o enfermo, y si toda la serie 
de acontecimientos ocurrieron mientras estaba bajo hipnosis. 
Esto permite que cada lector haga su propia interpretación 
(Sánchez-Verdejo & López-Muñoz, 2020).

Como hemos comentado con anterioridad, aquí nos es-
tamos alejando de la oscura atmósfera del gótico británico; 
ahora, con lo fantástico, el otro se encuentra en el interior 
(Wolfreys, Robbins, & Womack, 2006). Como en cualquie-
ra de las historias fantásticas, el texto termina con una pre-
gunta, con una doble solución posible: ¿está loco el narra-
dor y lo que ha ocurrido es producto de su imaginación?, o 
¿en realidad se está enfrentando a una criatura exótica que 
desembarcó el día antes que comenzaron los síntomas? Ni 

el narrador ni el lector tienen respuesta. Aquí, la suspensión 
deliberada de la incredulidad es doble, ya que el lector se 
deja llevar no sólo por los acontecimientos, sino también 
por el estado de ánimo de la persona que narra la histo-
ria. El lector no se enfrenta a demonios, brujas, fantasmas 
y vampiros, sino a sus propios demonios e incertidumbres, 
mientras cae en la trampa urdida por el lector.

En última instancia, la narrativa cambia la perspecti-
va, ya que al lector solo se le ofrece un punto de vista: el 
de alguien cuya cordura a veces puede ser cuestionada, sin 
contar con un testigo que pueda confirmar o negar el curso 
de los acontecimientos. El lector se ve obligado a tomar 
una decisión sobre lo que ha sucedido, o puede decidir 
permanecer dentro de ese espacio de indecisión, que cons-
tituye el objetivo último de lo fantástico: la aceptación de 
que puede que no haya una respuesta, que todas las res-
puestas son al mismo tiempo correctas e incorrectas. De 
hecho, una resolución objetiva destruiría la esencia misma 
de lo fantástico.

Hasta donde sabemos, ninguna película se basa úni-
camente en Le Horla, a excepción de Diario de un loco 
(1963), pero que partiendo de la idea de la narración de 
Maupassant, se aleja del texto. Después de todo, una es-
pecificación visual determinada destruiría los elementos 
principales que subyacen a lo fantástico. Si como lectores 
viésemos al Horla y comprendiéramos lo que es, se perdería 
indudablemente la esencia y el efecto de la narración.

EL GÓTICO EN NORTEAMÉRICA

El gótico estadounidense, por el contrario, parece ideal para 
la representación visual, dado que se aleja de los espectros 
externos acechantes y evoluciona hacia una experiencia 
psicológica de los demonios internos (Wolfreys, Robbins, 
& Womack, 2006). La alteridad se ha internalizado, forma 
ahora parte de la comunidad, estando dentro de uno mismo, 
pero al mismo tiempo en lo que rodea al ser fuera. La culpa 
y la vergüenza, conceptos nuevos dentro de la categoriza-
ción del gótico, tal como se había manifestado con anterio-
ridad, son rasgos comunes en la vertiente norteamericana 
de este género. De hecho, los personajes que encontramos 
deben encontrar su lugar dentro de una comunidad. Lo que 
Frederick Frank ha llamado el “collective unconscious of 
the American experience” (Frank, 1990, p. ix) se ha ma-
nifestado en la literatura gótica estadounidense desde sus 
inicios. Los primeros ejemplos estadounidenses incluyen a 
Charles Brockden Brown (1771-1810), Washington Irving 
(1783-1859), Nathaniel Hawthorne (1804-1864), Edgar 
Allan Poe (1809-1849) y Henry James (1843-1916), entre 
otros. No es de extrañar que la literatura del Nuevo Mundo 
haya tenido tanta propensión a lo extraño, lo aterrador. Este 
joven país, nacido al albur de la Ilustración y confiando en 
las virtudes de la democracia y la razón, estaba lleno de 

Figura 17. Ilustración de la novela de Guy de Mau-
passant (1850-1893), Le Horla (1908). Xilografía de 
Georges Lemoine (1890-1929), según un dibujo de 
William Julian-Damazy (1865-1910).
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horrores góticos, inseguridades individuales y colectivas, 
culpa y miedo (Oates, 1996).

En el prefacio de su colección de cuentos, Tales of the 
Grotesque and Arabesque (1840), Edgar Allan Poe afirma 
que “terror is not of Germany, but of the soul, – that I have 
deduced this terror only from its legitimate sources, and 
urged it only to its legitimate results”5. La conexión con 
los románticos alemanes está presente, pero, en verdad, el 
desarrollo de los terrores psicológicos aumenta considera-
blemente en el Nuevo Mundo (Bloom, 1998).

La culpa y la vergüenza son tradiciones profundamente 
arraigadas en la cultura del puritanismo y las manifestacio-
nes de estos terrores psicológicos se proyectan tanto en los 
paisajes literarios como en la apariencia de los personajes 
(son innumerables las representaciones literarias y visuales 

de la culpa ancestral y la vergüenza). Producto de la con-
ciencia de la culpa y la vergüenza puritana, la idea de la 
corrupción de los inocentes a menudo proviene de uno mis-
mo, más que de algún mal exterior. Poe define esta cualidad 
como “the spirit of perverseness… this unfathomable lon-
ging of the soul to vex itself” (Poe, 1967, p. 292).

La técnica narrativa de una narración en la que no po-
demos confiar fue acuñada por primera vez por Wayne C. 
Booth (1921-2005) en su libro de 1983 The Rhetoric of Fic-
tion. Según Booth, la distinción entre narradores confiables 

5	 Tomado de https://www.eapoe.org/works/misc/tgap.htm (consultado el 15 
de abril de 2021).

y no confiables se basa en el grado y tipo de distancia que 
separa a un narrador del autor de una obra (Booth, 1983).

Cuando se puede confiar en el narrador, el lector acepta 
sin duda alguna los hechos y los juicios. Sin embargo, cuan-
do no se puede confiar en el narrador, el lector cuestiona 
o busca justificación en cuanto a las afirmaciones. Por lo 
tanto, un narrador poco confiable revela una interpretación 
de los eventos que de alguna manera es diferente de la inter-
pretación del propio autor de esos eventos.

Además, Booth (1983) agrega que, si un autor quiere 
que el lector se encuentre confundido, entonces una narra-
ción plagada de dudas puede ayudar. Abrams (1993) define 
este tipo de narrador como aquel cuya percepción, interpreta-
ción y valoración de los asuntos que narra no coinciden con 
las opiniones implícitas expresadas por el autor, quien espera 
que el lector comparta. Por su parte, Baldick (2009) iden-
tifica al narrador poco confiable como aquel cuyo relato de 
los eventos parece ser defectuoso, engañosamente sesgado 
o distorsionado. Por lo tanto, se aparta de la verdadera com-
prensión de los eventos que comparten el lector y el autor.

No es extraño que los narradores de Poe, en algunas oca-
siones, afirmen sin ningún atisbo de vacilación que han per-
dido la cabeza, la mayoría de las veces debido a los extraños 
hechos que están a punto de narrar. De hecho, el propio Poe, 
en una carta en la que comenta su sufrimiento tras la muerte 
de su esposa Virginia Eliza Clemm (1822-1847), sostiene que: 
“I became insane, with long intervals of horrible sanity6.” En 
algunas ocasiones, la alteración psíquica de los personajes 
propuestos por Poe pueden conducirlos a su propia destruc-
ción, como ocurre en The Tell-Tale Heart (1843) (figura 18).

Mentir, ocultar información, juzgar de forma incorrecta 
y, en consecuencia, confundir la naturaleza de los hechos 
narrados al lector, forman parte del universo del narrador 
poco fiable. Podemos interpretar que los hechos asombro-
sos que están a punto de ser narrados quizás puedan expli-
carse como resultado de una mente delirante.

Poe pretende construir un mundo lleno de suspense y 
con el lector sintiéndose totalmente amedrentado a lo largo 
de la historia. El lector se pregunta qué es verdad y qué no: 
lo grotesco, lo distorsionado, lo espantoso y lo siniestro es-
tán íntimamente conectados.

Lo siniestro aparece como una ruptura de la coherencia 
universal; se produce una agresión (amenazante) que rompe 
la estabilidad de un mundo en el que las leyes eran consi-
deradas hasta entonces rigurosas e inmutables (figura 19). 
Lo imposible ocurre sin previo aviso en un mundo donde se 
creía que lo imposible era descartado por su propia natura-
leza. Caillois (1967) afirma que su esencia es la aparición, 
lo que no puede suceder y a pesar de todo sucede, en un 
momento preciso, en medio de un universo conocido y en el 
que se pensaba que se excluía el misterio. Todo parece estar 
en paz, sin nada inusual, y de repente se sugiere lo inacepta-

6	 Tomado de https://www.eapoe.org/works/letters/p4801040.htm (consulta-
do el 15 de abril de 2021).

Figura 18. Cartel de la película The Avenging Con- 
science (1914), basada en la obra The Tell-Tale Heart 
(1843) de Edgar Allan Poe (1809-1849).
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ble o se muestra inesperadamente. Para Barrenechea (1985) 
se produce una violación del orden mundano, natural o ló-
gico; lo extraño es todo aquello que, a nivel de lo natural o 
sobrenatural, físico o metafísico, se considera fuera de lo 
aceptado socioculturalmente.

Algunos críticos (Tatar, 1981; Madden, 1993; Royle, 
2003; Reuber, 2004; Schöpp, 2006; Windsor, 2019) sostie-
nen que Poe es capaz de intensificar el impacto emocional 
del sentimiento de lo siniestro en sus obras hasta límites 
insospechados. En estos términos, Freud afirma sobre lo 
siniestro en la vida real y en la literatura: “…many things 
that would be uncanny if they occurred in real life are not 
uncanny in literature, and that in literature there are many 
opportunities to achieve uncanny effects that are absent in 
real life” (citado en Chieffalo, 2011, p. 15).

La esencia de lo siniestro está conectada al concepto del 
narrador poco confiable (lo racional versus lo irracional, lo 
natural versus lo sobrenatural); son dimensiones que a la vez 
se entremezclan de manera sorprendente y extraña desde el 
personaje principal y la perspectiva del lector que vive la ex-
periencia de esa tensión y/o conflicto (Herrero Cecilia, 1997).

Es innegable el hecho de que el ambiente de ese periodo 
era propicio para la exploración de los dos lados de la huma-
nidad: el pensamiento racional y la creencia en lo sobrenatu-
ral. La posición racionalista sostiene que la razón humana es 
la herramienta suprema para comprender y gobernar el mun-
do. El hombre, acompañado de la razón, se independiza de 
Dios y de la religión; además, se rechaza todo lo que evoca 

algún postulado o creencia religiosa. Todos los eventos natu-
rales y sociales pueden explicarse solo por la intervención de 
la razón. Así, muchas de las creencias populares que se han 
mantenido sostenidamente durante muchos siglos son recha-
zadas por el racionalismo y son consideradas como simples 
supersticiones propias de gente ignorante (Botting, 2012).

Ramos González (1988) afirma que en esta época con-
viven el racionalismo y las creencias irracionales y al mis-
mo tiempo se rechazan, porque su concepción de la realidad 
es la contraria de una a otra. Y resulta que la segunda ten-
dencia es una reacción contra la visión científica y determi-
nista de la primera. En este sentido, este tipo de literatura es 
una exaltación de lo irracional, en la que el misterio inexpli-
cable y sobrenatural hace añicos nuestros supuestos sobre el 
mundo y la realidad, nuestra creencia en las leyes científicas 
que rigen racionalmente (o al menos eso es lo que se espera) 
el universo, y abre el abismo, el caos, bajo nuestros pies 
(Pardo García, 1992).

Por su parte, como señala Rosemary Jackson, esta li-
teratura trae “something completely other and unseen, the 
spaces outside the limiting frame of the human and the 
real, outside the control of the word and the look” (Jackson, 
1981, p. 179). Su estratagema consiste en presentar la alte-
ridad. La aparición de obras donde el doble es fundamental 

Figura 20. Capricho número 45, Mucho hay que chupar (1799), de 
la serie Los Caprichos, de Francisco de Goya (1746-1828).

Figura 19. Ilustración número 14 de Gustave Doré 
(1832-1883) para El cuervo de Edgar Allan Poe (1809-
1849), correspondiente a la línea “No hizo la menor 
reverencia” (1884).
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coincide totalmente con algunas consecuencias que inclu-
yen un deseo de subvertir la realidad (Jackson, 1981).

No podemos evitar referirnos, quizás de forma concisa, 
a la perspectiva literaria y/o artística que surge como últi-
mo recurso de la revolución y que impregnó la conciencia 
durante el periodo que precedió al romanticismo: estamos 
hablando, obviamente, de la Ilustración. No sería más apro-
piado que ahora recordar las ideas que expresó Francisco de 
Goya (1746-1828): “El sueño de la razón produce mons-
truos” (1799).

Es precisamente el afán de comprender y razonar la 
realidad hasta sus últimas consecuencias, la actitud que fa-
vorece el redescubrimiento del género artístico que dominó 
magistralmente Poe. Esta literatura necesita la implicación 
del lector, la suspensión de su incredulidad para provocar su 
miedo. El sueño de la razón produce monstruos literarios en 
los que podemos evocar los espíritus de los miedos persona-
les. Desde 1793, Goya ejecuta su serie de Caprichos, pobla-
dos por monstruos amenazadores (figura 20). Sin embargo, 
la existencia de estos seres no es objetiva: están dentro de 
nosotros, en lo más profundo de nuestro subconsciente y se 
alejan de él en cuanto descansa nuestra inteligencia lógica. 
Para el hombre moderno, los monstruos, en general, no solo 
son aterradores porque existen, sino porque llevan a cabo 
sus miedos y sus deseos más secretos.

La literatura de Poe no está dirigida a un público su-
persticioso que cree en fantasmas y seres sobrenaturales. 
Sus lectores aceptan las reglas del juego que proponen el 
nuevo género (“y si fuera cierto que…”).

La palabra alemana Unheimliche se considera intra-
ducible. Esta cualidad indescriptible es de hecho una parte 
integral de la comprensión de las experiencias misteriosas. 
Estos temas recurrentes que activan nuestros deseos y mie-
dos más primitivos son la verdadera firma de este tipo de 
ficciones (MacAndrew, 1979).

Según la descripción de Freud, lo siniestro representa 
“that class of the frightening which leads back to what is 
known of old and long familiar” (Freud, 1985, p. 340); es 
decir, proyecta su terror no sólo a partir de algo externo 
o externo desconocido, sino, por el contrario, partiendo de 
algo extrañamente familiar que nos impide separarnos del 
origen de ese terror. Freud habla de cómo un autor puede 
evocar una respuesta extraña en el lector cuando ubica la 
acción entre el límite de la realidad y la irrealidad dentro de 
la ficción misma; para estos fines, Freud trata lo siniestro 
como un hecho psicológico y al mismo tiempo literario.

Cuando se narra una historia, uno de los elementos 
más útiles para hacer que el lector sienta efectos extraños es 
crear una sensación de desconfianza e incertidumbre sobre 
si un determinado personaje es bueno o malo, real o irreal, 
cuerdo o loco, y hacerlo de modo que la atención no se cen-
tre directamente en esa duda para que no podamos explicar 
ese asunto. La vacilación de la certeza sobre lo que se per-
cibe es la esencia de las producciones de Poe. Por un lado, 

un personaje ve o piensa que ve cosas extraordinarias que 
quizás son alucinaciones proyectadas por su propia mente; 
por otro lado, es posible que algunos elementos comunes 
escondan bajo la apariencia más banal una segunda natura-
leza inquietante, misteriosa, terrible.

En primer lugar, el texto obliga al lector a considerar 
el mundo de los personajes como un universo de personas 
reales y le hace dudar de si es una explicación veraz o so-
brenatural de los hechos ocurridos. En segundo lugar, esta 
duda también la experimenta un personaje; de esta forma, 
el rol del lector se identifica con ese protagonista. Esto ex-
plica que una de las técnicas narrativas más favoritas sería 
la narración en primera persona. En tercer lugar, el lector 
adopta una actitud decidida hacia el texto: interpretación y 
explicación realista de los hechos (Todorov, 1970).

La situación cambia en cuanto que el escritor finge 
moverse dentro del mundo de la realidad común. En este 
caso, también aceptará todas las condiciones para producir 
sentimientos extraños en la vida real; y todo lo que podría 
tener un efecto asombroso en la realidad está presente en 
su historia. Pero en este caso puede incrementar el efecto 
–y de hecho multiplicarlo– yendo más allá de lo que podría 
suceder en la realidad, introduciendo eventos que nunca, o 
casi nunca, ocurren en realidad. Haciendo esto, está, de al-
guna manera, entregándonos a la superstición que habíamos 
superado de manera evidente; nos engaña, prometiendo dar-
nos toda la verdad y, al final, superarla. Reaccionamos a sus 
inventos como hubiéramos reaccionado a las experiencias 
reales; pero para cuando nos hemos dado cuenta de su enga-
ño, ya es demasiado tarde y el autor ha logrado su propósito.

Podemos citar las palabras de David Roas, quien se re-
fiere a este tipo de narradores y el efecto que provocan en 
el texto: “…la utilización del narrador-protagonista va a 
causar siempre un mayor efecto emocional sobre el lector 
que el que pueda generar un narrador extradiegético-hete-
rodiegético” (Roas, 2011, p. 21).

Las narraciones de Poe nos hacen pensar si lo que 
percibimos, la ficción, no es, al fin, la realidad (Penzoldt, 
1965). Por tanto, se nos presenta un estallido sobrenatural 
en el mundo real, una intrusión de misterio en la vida coti-
diana, una ruptura del orden reconocible, “una irrupción de 
lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidia-
na” (Caillois, 1965, p. 36). Poe demuestra que lo macabro 
puede suceder en cualquier momento y en cualquier lugar.

El verdadero tema es la realidad sobre lo que podemos 
ver y escuchar: creer o no creer, discernir otro mundo embru-
jado e infernal detrás de la apariencia diaria. Parece que sus 
producciones están destinadas a entrar por los ojos y los oí-
dos, para limitarse a una sucesión de imágenes. No es de ex-
trañar que el cine se haya alimentado tanto de estas historias.

Una vez leídas las historias, se observa claramente que 
uno de los rasgos que destaca, por ser una característica del 
campo psicológico de los narradores, es la ambivalencia y 
la dualidad. En palabras de Antonio Ballesteros González, 
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“el desdoblamiento de la personalidad y sus consecuentes 
más inmediatos son elementos privilegiados de toda mani-
festación de la literatura fantástica” (Ballesteros González, 
1992, p. 136). Hay que precisar aquí que, en algunos mo-
mentos (¿y por qué no en todos los relatos?), la dualidad no 
solo se circunscribe al relato, sino que en ocasiones también 
afecta al binomio lector-narrador. Por tanto, el universo de 
ficción de la obra no se guarda en su interior, sino que se 
proyecta hacia fuera.

CONCLUSIONES

En la literatura gótica hay una serie de temas recurrentes, 
como hemos visto en las páginas anteriores: una presencia 
tiránica –como en Otranto–. Igualmente, la dualidad del 
individuo y su escisión entre su yo personal y el colectivo 
es innegable. Asímismo, el Doppelgänger está presente. El 
mal suele permanecer y recorrer las producciones góticas. 
El mito de la resurrección (tan explotado por el séptimo 
arte): los vampiros, Nosferatu, The Sandman. El gótico atrae 
al lector dentro de la narración, exponiéndolo y arrojándolo 
a continuación a la realidad, obligándole a recorrer la delga-
da línea entre la realidad y lo irreal. La transformación suele 
estar asociada con arrastrar al lector hasta el laberinto del 
alma humana, el suyo propio. La presencia arquitectónica 
del castillo se confirma, como hemos referido en muchos 
de los textos góticos –Otranto, Nosferatu, Dracula, Faus-
to–, como un elemento tangible de este viaje, a la par que 
muchos otros elementos intangibles permanecen ocultos al 
lector (Le Horla) (Baldick, 1992).

El gótico continúa presente, incluso con más fuerza, 
pues como buen ser proteico, ha sabido adaptarse a cada 
proceso creador y sus correspondientes demandas (Spoo-
ner, 2012); indudablemente, ha cambiado de nombre a lo 
largo de los siglos y en diferentes países (véase el caso de 
Poe en Norteamérica), pero los conceptos principales aún 
prevalecen. El gótico, en la actualidad, presenta “a certain 
sliding of location, a series of transfers and translocations 
from one place to another, so that our sense of the stability 
of the map is – as indeed it has been since the first fantasy 
of a Gothic castle… forever under siege” (Punter & Byron, 
2004, p. 51). Todavía existe una fascinación por lo miste-
rioso, lo de otro mundo y lo sangriento. El éxito de autores 
modernos como Stephen King (n. 1947), y Joyce Carol Oa-
tes (n. 1938) son la prueba de que este gótico es parte de 
la naturaleza humana, el deseo de tener miedo dentro de la 
comodidad de nuestros propios hogares.
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La melancolía de los genios

Como es conocido, Hubertus Tellenbach, primero en su estu-
dio “Gestalten der Melancholie” (1960) y luego en su trascen-
dental obra “La melancolía” (1961) ‒y remitiendo en ambos 
casos al famoso Libro XXX de los Problemata de Aristóte-
les‒ describe una forma de depresión propia de los genios, 
que él llama Schwermut, y que sería distinta a la depresión pa-
tológica. Él fundamenta su descripción en el estudio tanto de 
personajes literarios como Hamlet o Werther, como de la bio-
grafía de poetas y filósofos como Hans Grillparzer, Soeren 
Kierkegaard y Charles Baudelaire. De las auto-descrip-
ciones de cada uno de estos autores concluye Tellenbach 
que la melancolía consiste en el fracaso de la capacidad 
de trascender hacia la obra creadora. “Melancolía es estar 
dominado por la torturante sensación de no poder liberar 
(de una suerte de encierro) a la propia capacidad” (Tellen-
bach, 1984). La diferencia entre la melancolía y la depre-
sión patológica radica entre otras cosas, según este autor, 
en el hecho que esta última compromete mucho más la 
corporalidad y los ritmos vitales que aquélla.

Con el objeto de acercarnos a la comprensión de este 
concepto de melancolía de los genios, nos detendremos un 
momento en el conocido texto aristotélico. Él parte pregun-
tándose “por qué todos los hombres extraordinarios son 
melancólicos”. Y luego agrega: “... y hasta tal punto lo son, 
que muchos de ellos sufren de manifestaciones patológicas 
cuyo origen está en la bilis negra”. Esto significa que él 
distinguió claramente entre una melancolía “genial” y otra 
“patológica”, sugiriendo incluso la posibilidad de que un 
hombre genial que sufre de esos episodios que le son de al-
gún modo propios, pueda transformarse en un enfermo. No 
es improbable que esta teoría se la haya inspirado el trágico 
caso de Empédocles de Agrigento, ese hombre universal, 
discípulo de Parménides, que se destacó como filósofo, físi-
co, médico, literato, político e incluso místico y predicador. 
Empédocles fue admirado por sus contemporáneos como 
una especie de semi-dios, pero un día, e inesperadamente, 
se retiró de la vida pública para refugiarse en las montañas y 
más tarde se lanzó al cráter del volcán Etna, transformándo-

se su muerte en uno de los suicidios más famosos de la An-
tigüedad. Tres siglos más tarde el escritor romano Luciano 
se refería a este acto como la consecuencia de una profunda 
melancolía. Es sabido también que Friedrich Hölderlin es-
cribió tres diferentes tragedias inspiradas en la muerte de 
Empédocles.

Pero hay que recordar que los griegos también hacían 
la diferencia entre depresión y euforia en el sentido de una 
enfermedad y otras oscilaciones del ánimo más o menos 
permanentes, que eran propias de un tipo de personalidad, 
llamado tipo bilioso. Esta distinción, que ya se insinúa en 
Platón, tiene para Aristóteles incluso un fundamento bio-
lógico. Según él y su discípulo Teofrasto, a quien se le ad-
judica en parte el capítulo sobre la melancolía en el tipo o 
temperamento “bilioso”, habría un predominio de la bilis 
sobre los otros humores, pero su temperatura se mantendría 
en equilibrio. Y esto es lo que garantizaría la creatividad de 
la obra genial, ya que un exceso de temperatura llevaría a 
las manifestaciones patológicas que hoy conocemos como 
fases de euforia o manía, mientras que un enfriamiento ex-
cesivo conduciría a la depresión como enfermedad.

En las últimas décadas numerosos autores han intenta-
do dilucidar la misteriosa relación existente entre la genia-
lidad y las enfermedades del ánimo, en particular la enfer-
medad bipolar. Fuera de los conocidos trabajos de Nancy 
Andreasen (1987) y de Kay R. Jamison (1993), de corte más 
bien empírico, habría que destacar los recientes trabajos de 
Pies (2007) y Akiskal (2007). Ambos, al igual que Tellen-
bach, parten del análisis del famoso texto aristotélico. El 
primero sostiene que Aristóteles ya había descrito el espec-
tro bipolar, como lo conocemos hoy y luego, apoyándose en 
el detallado análisis del mismo texto, realizado por la filó-
sofa Heidi Northwood (1998), llega a la conclusión de que 
habría un tercer tipo de melancólicos ‒fuera de los mono- y 
bipolares‒ que son capaces de controlar las variaciones del 
humor y que serían más creativos que el promedio. Akiskal, 
por su parte, reconoce en las descripciones del filósofo grie-
go no sólo el espectro bipolar, sino también las analogías 
con su propia teoría de los temperamentos. Por último, y 
coincidiendo en cierto modo con el concepto de Schwermut 
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de Tellenbach, Akiskal sostiene que no es la clásica enfer-
medad maníaco-depresiva o Tipo I, sino más bien el Subti-
po II, caracterizado por los temperamentos ciclotímicos e 
hipertímicos, el que estaría vinculado a la creatividad y a la 
genialidad (“intellectual and/or artistic eminence”). Él pos-
tula incluso ‒siguiendo a Ludwig‒ que la enfermedad ma-
níaco-depresiva sería un reservorio genético de genialidad.

Rilke y la melancolía

El poeta Rainer Maria Rilke (Praga, 1875 - Valmont, Suiza, 
1926) representa una de las cumbres de la poesía alemana 
del siglo XX, pero tuvo además una gran importancia en 
el desarrollo de la filosofía existencial. Su influencia sobre 
Heidegger y Gadamer es innegable y otros dos notables fi-
lósofos, Romano Guardini (1996) y Otto Friedrich Bollnow 
(1956), dedicaron extensos libros a analizar su obra.

Como hemos tratado de demostrar en otro trabajo (Dörr, 
2001), el caso Rilke corresponde sin duda a la Schwermut 
de Tellenbach, pero también al temperamento melancólico 
con elementos hipertímicos de Akiskal. Recordemos que 
él no sólo sufrió de períodos de angustia y depresión, sino 
también de momentos de gran exaltación, como el que él 
mismo describe en una carta a la Princesa Marie von Thurn 
und Taxis, al terminar de escribir las Elegías:

“Por fin, Princesa, por fin el día bendito [...] en 
que puedo anunciarle la conclusión de las Ele-
gías: ¡Diez! [...] Todo en algunos días; fue como 
una tempestad incontenible, un huracán en el es-
píritu (como entonces en el Castillo del Duino); 
todos los ligamentos y tejidos han crujido en mí. 
Me olvidé incluso de comer. Sólo Dios sabe quién 
me alimentó. Pero ahora está. Está. Está. Amén.” 
(11 de Febrero de 1922).

Curiosamente sus biógrafos más conocidos, como Hans 
Egon Holthusen (1968) y Wolfgang Leppmann (1981) no 
se detienen mayormente en la descripción de estos estados, 
aunque ambos coinciden en afirmar que durante un largo 
período previo a la Primera Guerra, entre 1910 y 1914 ‒e 
incluso hasta 1915 y con la sola excepción de ese breve rapto 
de inspiración que le permitió escribir, en Duino, las dos pri-
meras elegías y partes de la tercera y de la sexta‒ el poeta vi-
vió sumido en un estado de melancolía y de muy poca crea-
tividad y mucho sufrimiento. Recordemos que Rilke fue un 
declarado antibelicista y partidario acérrimo de una Europa 
unida y que su extraordinaria sensibilidad le permitió intuir 
el desastre que significaría para la civilización y la cultura 
la mencionada guerra. Esta crisis coincide también con el 
agotamiento experimentado tras la publicación de su única 
novela, Los Cuadernos de Malte, en la que vuelca todos los 
dolores sufridos durante la infancia, la juventud y su primera 
madurez. Dos años después de la publicación todavía se pre-
gunta en una carta a Lou Andreas-Salomé si el ocaso de su 

héroe no lo habría arrastrado consigo con una fuerza mayor 
de lo que entonces ‒mientras lo escribía‒ él mismo había 
querido suponer (carta del 28 de diciembre de 1911).

La mejor manera de acercarse a los períodos de “de-
presión” de Rilke es, sin duda, a través de sus propias des-
cripciones, consignadas en su epistolario. En primer lugar, 
habría que decir que estas crisis las sufrió desde muy joven. 
Así, en una carta a Lou del 30 de junio de 1903, dice que:

“...en las fiebres que acompañaban a las enferme-
dades de mi infancia... me sobrevenían tremendas 
e indescriptibles angustias... miedos ante algo 
muy grande, muy duro, muy cercano, angustias 
profundas, inefables, de las que yo me acuerdo 
perfectamente. Estas mismas angustias han apa-
recido de nuevo, pero sin necesitar ni de la noche 
ni de la fiebre.”

Una magistral descripción de su gran crisis de 1911 la 
encontramos en una carta a la misma Lou del 28 de diciem-
bre de ese año:

“Querida Lou: Han pasado casi dos años y sólo tú 
podrás comprender cuan [...] penosamente los he 
pasado [...] Despierto cada mañana con los hom-
bros helados, esperando una mano que me tome y 
me sacuda. ¿Cómo es posible que yo, una persona 
preparada y educada para la expresión (artística), 
me encuentre aquí sin vocación, (completamente) 
de sobra? [...] ¿Son éstos los síntomas de esta lar-
ga convalecencia que es mi vida? ¿O son los sín-
tomas de una nueva enfermedad?” (Briefe, Band 
I, pp. 369-371).

Pocos días más tarde (10-01-12) le vuelve a escribir, 
diciendo:

“Lo que más me angustia no es tanto lo largo de la 
pausa (creativa), sino quizás una suerte de embo-
tamiento, de envejecimiento [...] Puede ser que el 
estado de permanente falta de concentración en que 
vivo tenga quizás una causa física, como una delga-
dez de la sangre (por ejemplo) [...] Me levanto cada 
día con la duda si me resultará hacer algo y esta 
desconfianza crece ante el hecho que pueden pasar 
semanas y meses en los cuales yo, y con el mayor 
esfuerzo, apenas soy capaz de escribir cinco líneas 
de una carta indiferente [...]” (op. cit., p. 373).

Ante esta dramática situación, su esposa, la escultora 
Clara Westhoff, quien se encontraba en tratamiento psicoana-
lítico con Viktor von Gebsattel, le recomendó contactarse con 
él para ver la posibilidad de encontrar algún alivio en esa tera-
pia. Curiosamente Lou Andreas-Salomé, que por ese enton-
ces frecuentaba los círculos freudianos y se transformaría 
ella misma más tarde en psicoanalista, se opuso a tal trata-
miento para el poeta, decisión que fundamentó más tarde en 
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un trabajo suyo titulado “Narcisismo y doble orientación” 
(1921), citado por E. Pfeiffer (1976), con las siguientes pa-
labras:

“Con respecto al psicoanálisis aplicado a artistas 
que se encuentran en proceso de creación, creo 
que hay que ser sumamente cuidadoso y distinguir 
estrictamente dos posibles efectos sobre ellos: un 
efecto liberador de las potencias creativas a través 
de la sublimación de inhibiciones y de tensiones y 
otro efecto que puede ser peligroso, porque puede 
tocar ese lado oscuro del artista, allí donde está 
germinando el fruto.”

En todo caso, en su carta del 14 de enero de 1912 le 
describe a von Gebsattel su estado psíquico con las siguien-
tes palabras:

“Usted...está enterado de cómo yo, desde hace dos 
años, estoy aquí tendido y no hago nada, como si 
intentara incorporarme, agarrándome de uno o de 
otro que pasa por mi lado y viviendo del tiempo y 
de la capacidad de escuchar de aquellos a los que 
induzco a permanecer a mi lado. Es propio de este 
estado el que se transforme en una total enferme-
dad si es que dura demasiado...” (op. cit., p. 383).

En otra carta a Lou Andreas-Salomé del 20 de enero 
de 1912, aparecen nuevas descripciones sobre su estado de 
salud:

“Sigue existiendo el hecho de que incluso corpo-
ralmente me siento muy mal... La hipersensibi-
lidad de los músculos es tan grande que (basta) 
algo de gimnasia o alguna postura exagerada (por 
ejemplo, al afeitarme) para que tenga consecuen-
cias inmediatas como dolores, hinchazones, etc., 
fenómenos a los que luego vuelven a asociarse an-
gustias, temores y sensaciones de todo tipo [...]” 
(op. cit., pp. 384-385).

Más adelante, en marzo de 1913, lo encontramos otra 
vez sufriendo. Y así continuará por períodos hasta su muer-
te. “¿Qué tendría que pasar para que yo sintiese algo?”, le 
escribe a la Princesa Marie von Thurn und Taxis (op. cit., 
p. 456). Y poco más de un año después, en otra carta a Lou 
Andreas-Salomé (08-06-14) dice: “...después de estos me-
ses de sufrimiento he tenido que darme cuenta que nadie me 
puede ayudar, nadie...” (op. cit, p. 532).

Dejaremos de lado las profundas reflexiones que hace 
Rilke sobre el tratamiento psicoanalítico y las razones que 
tuvo para rechazarlo. Este tema lo hemos desarrollado in 
extenso en otra oportunidad (2001). Lo que nos interesa en 
este contexto es destacar, a través de estas citas, el hecho 
incuestionable de que Rilke sufrió de repetidos y profun-
dos períodos de angustia y depresión, pero que, en nuestra 
opinión, no corresponden a la enfermedad depresiva, sea 

ésta mono o bipolar. Nosotros pensamos que, además de las 
diferencias planteadas por Tellenbach (1960, 1961, 1984) 
y Akiskal (2007), estos cuadros difieren en lo que dice en 
relación con la actitud hacia el futuro: en la enfermedad de-
presiva, según la intensidad del cuadro, el futuro está más 
o menos cerrado, mientras que el genio, durante su melan-
colía, anhela en todo momento recuperar el flujo de la tem-
poralidad y consecuentemente, su capacidad creativa. Con 
otras palabras, su futuro permanece abierto.

Resistir: el camino de Rilke para superar la me-
lancolía

En un conocido artículo de los años 60, Tellenbach (1963) 
analiza la historia de Job desde una perspectiva novedosa 
e iluminadora. Él se pregunta cómo es posible que Job no 
haya caído en una melancolía, en una profunda depresión, 
habiendo sufrido tantas pérdidas y desgracias y, sobre todo, 
habiéndose percatado de que ellas provenían en último tér-
mino de su mismo Dios, Yavé, a quien adoraba y de quien 
había sido su más fiel servidor. Debemos recordar además 
que muchos de sus lamentos tienen un aire claramente me-
lancólico: “¿Por qué no expiré en el seno de mí madre? 
¿Por qué no perecí al salir de sus entrañas?” (III, 11). “Lo 
que temo, eso me llega y lo que me atemoriza me alcanza. 
No tengo tranquilidad, paz ni descanso, porque a cada mo-
mento se adueña de mí una nueva adversidad.” (III, 25-26). 
“Mi piel, ennegrecida, se desprende y mis huesos se han 
secado por la fiebre” (XXX, 29). Y sin embargo, Job no se 
deprime y lucha hasta el final, incluso exigiéndole justicia 
al mismo Dios. Tellenbach encuentra la respuesta en lo que 
él llama capacidad de trascender de Job. A diferencia del 
typus melancholicus, de algún modo preso en los distintos 
órdenes de la existencia y que vive en un mundo de lo fijo, 
lo constante, lo reglado, lo seguro, etc., Job, “desde la li-
mitación sin esperanzas, se escapa hacia el preguntar de 
la desesperación, vale decir, hacia el espíritu. De todas las 
caídas volvió Job a levantarse gracias a los ruegos incan-
sables por una manifestación más profunda de la divinidad 
y se salvó porque buscó un modo de relación con Dios más 
auténtico que en los tiempos felices.” (op. cit., p. 15).

La pregunta es si Rainer Maria Rilke, quien, como Job, 
también sufrió de repetidas pérdidas y privaciones, así como 
de estados de desesperación, tuvo alguna actitud particular 
que le permitiera enfrentar esas pérdidas y esos estados de 
angustia y sequía creativa y no caer en la desesperanza y en 
el suicidio, vale decir, en la depresión patológica. Recor-
demos que sus sufrimientos no fueron menores: su madre, 
quien no quiso aceptar la muerte temprana de su primera 
hija, vistió al poeta de mujer hasta los 7 años ‒algo que él 
siempre vivió como una gran humillación‒ y luego lo aban-
donó a los 9. Su padre, militar retirado, nunca comprendió 
la sensibilidad de su hijo y apenas cumplidos éste los 11 
años, lo ingresó a una academia militar, donde permaneció 
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casi 5 años. Su tío y protector, Jaroslaw von Rilke, lo obligó 
a estudiar primero economía y luego derecho, estudios que 
el poeta interrumpió, por cierto, precozmente, pero que sig-
nificaron inútiles esfuerzos y sufrimientos. Su fundamental 
desarraigo y su condición, en cierto modo, de apátrida, lo 
llevó a vivir en un permanente exilio. Esta situación llegó 
al extremo al final de la guerra del 14, cuando se derrumba 
el Imperio Austrohúngaro, queda él sin pasaporte y Suiza 
se opone durante meses y años a otorgarle la residencia. Su 
relación con las mujeres, a quienes mucho amó, fue tam-
bién una constante pérdida, al no aceptar ninguna de ellas el 
necesario segundo plano en el que Rilke, desde su absoluto 
compromiso con la obra de arte, las colocaba. Por último, su 
larga y dolorosa enfermedad ‒la leucemia‒ que por ese en-
tonces se diagnosticaba tardíamente y no tenía tratamiento 
alguno y que transformara los últimos meses de su vida en 
un verdadero calvario.

Pensamos que Rilke, al igual que Job, también fue 
capaz de trascender las situaciones de includencia y re-
manencia ‒incluidos los períodos de apagamiento de la 
creatividad, con la angustia consiguiente‒ que podrían ha-
berlo hundido en la más absoluta desesperanza y en una 
depresión psicótica. Pero a diferencia de Job, con su actitud 
esténica, que llega hasta el extremo de desafiar al mismo 
Dios, Rilke se enfrenta a los sufrimientos y al tantas veces 
terrible destino con una actitud en apariencia más pasiva, 
pero de una perseverancia sin concesiones. El filósofo Otto 
Friedrich Bollnow (1956, 1963), en su estudio sobre la obra 
de Rilke, llama en un momento dado la atención sobre la 
frecuencia con que el poeta emplea, tanto en su obra como 
en su epistolario, verbos que tienen todos la connotación de 
la resistencia: aushalten (resistir, aguantar), ertragen (so-
portar, sobrellevar), bestehen (tener éxito frente a una prue-
ba, resistir) überstehen (sobreponerse, superar). En nuestra 
opinión, se trata de categorías fundamentales bajo las cuales 
Rilke intenta comprender la vida.

Así es como para el poeta haya que saber resistir {aus-
halten} desde las “largas comidas” hasta los abandonos, pa-
sando por todo tipo de dolores. Pero también la vida misma, 
como lo expresa en los versos finales del Réquiem para el 
Poeta Suicida Wolf von Kalckreuth (1908):

“No te avergüences si los muertos te rozan  
los otros muertos, los que resistieron hasta el fin”.

Y poco antes Rilke le había reprochado al joven suici-
da haber interrumpido su vida y su labor creadora antes de 
tiempo, antes de que su obra hubiese madurado:

“¡Que tú hayas destruido! ¡Que se tenga que decir 
esto de ti hasta el fin de los tiempos!”

Pero no sólo la vida hay que resistirla, sino también la 
inspiración. Para él la labor poética no era un acto volunta-
rio, sino una recepción pasiva y dolorosa. Su biógrafo W. Le-
ppmann afirma muy acertadamente que “Rilke no se sentía 

como el creador (de su obra), sino como su receptor, como 
un recipiente en la que ella fuese vertida o como un prisma 
contra el que los rayos de la inspiración se quiebran y dis-
persan” (1981, p. 340). Notable es la descripción que hace la 
Princesa Thurn und Taxis del momento exacto en que Rilke 
recibió la inspiración de la Primera Elegía: “De pronto, en 
medio de sus cavilaciones, se detuvo, como si una voz hu-
biese hablado desde el ruido de la tormenta. Él permaneció 
atento escuchando y luego susurró en una forma apenas au-
dible: ‘¿Qué es esto? ¿Qué es lo que viene ahora?’” (1966).

Otro modo de expresar esta particular forma de enfren-
tar la vida que nos propone Rilke es a través del uso fre-
cuente del verbo ertragen (soportar, sobrellevar). En el So-
neto № 4 de la Primera Parte de los Sonetos a Orfeo (2002) 
el poeta nos dice:

“No temáis sufrir y lo que pesa devolvedlo pues 
al peso de la tierra; 
pesados son los montes y los mares. 
Incluso esos árboles que plantasteis siendo niños, 
hace tiempo que también ellos son pesados 
y no podréis ya transportarlos. Pero los aires...,  
los espacios...”

Se soporta todo lo que pesa, todo lo que se opone al 
vuelo del espíritu. Pero no sólo pesan los sufrimientos, los 
“pesares”, la “pesadumbre”, sino también la soledad, la no-
che, la conciencia de la muerte e incluso Dios. Y así, en la 
Primera Elegía (2001), el poeta nos dice:

“No es que puedas soportar la voz de Dios ni mu-
cho menos”.

Pero quizás si el ejemplo más impresionante de la im-
portancia que tiene en la vida la actitud de soportar (en el 
sentido de ertragen) sea ese famoso verso del comienzo de 
la Primera Elegía (2001), que dice:

“Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terri-
ble, ése que todavía podemos soportar”.

E inmediatamente después afirmará que ese ser bello, 
perfecto e inalcanzable, que es el ángel, también “es terri-
ble”, afirmación que se va a repetir al comienzo de la Segun-
da Elegía (2001): “Todo ángel es terrible”. La experiencia 
de la belleza y de la perfección puede hacerse insoportable, 
y por ende terrible, como le sucedió al Príncipe Myshkin de 
Dostoievski, en busca de ayuda médica en Suiza, la primera 
vez que contempló el lago Lucerna.

Hay que resistir las dificultades, hay que soportar los 
sufrimientos, pero también hay que superarlos, hay que so-
breponerse a todo lo que nos pasa y pesa. Hay que superar la 
infancia (“Ellos han superado la infancia”, dice a propósito 
de unos jóvenes que hacían la Confirmación), los viajes (re-
cordemos que Rilke permanecía poco tiempo en los luga-
res y estaba siempre de viaje), “los veranos en las grandes 
ciudades” (experiencia descrita magistralmente en su única 
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novela, Los Cuadernos de Malte). Se supera la enfermedad, 
pero curiosamente también el amor (“Déjanos superar la 
noche. Y luego la enfermedad y luego el amor”). Y con res-
pecto a éste, el poeta nos enseña que hay que sobreponerse 
a él desde un comienzo:

“Y, sin embargo, cuando resistís el terror de las 
primeras miradas y la nostalgia en la ventana y el 
primer paseo juntos, una vez, por el jardín; aman-
tes, ¿seguís siéndolo entonces todavía?”
Pero también hay que sobreponerse a la ausencia del 

amado, como lo lograron en el Renacimiento las poetisas 
Gaspara Stampa y María Alcoforado, la famosa monja por-
tuguesa.

Pero la gran tarea es sobreponerse al miedo, al terror, 
a la angustia, algo que el poeta expresa dramáticamente en 
la segunda parte de Los Nuevos Poemas, a propósito de un 
santo:

“Él conocía angustias, cuya aparición 
era ya como un morir, casi imposible de superar”.
Otro claro ejemplo de esta concepción de la vida como 

peso y como sufrimiento a superar, lo encontramos en el 
conocido Soneto № 13 de la Segunda Parte de los Sonetos 
a Orfeo, aquél donde comienza aludiendo al dolor de las 
despedidas:

“Anticípate a toda despedida, como si ella estuviera  
detrás tuyo, como el invierno que recién termina. 
Porque entre los inviernos hay uno tan infinita-
mente invierno  
que si lo pasas tu corazón al fin resistirá”.
La imagen del invierno que nunca da paso a la primave-

ra nos está advirtiendo que en la vida hay sufrimientos que 
no ceden y amenazas que nunca se transforman en segurida-
des. Por ende, sólo queda resistir, sobreponerse. ¿Significa 
esto que no tenemos salida y que nunca podremos librarnos 
de la angustia, puesto que ella constituye el núcleo de la vida 
misma? La solución que nos ofrece Rilke tiene dos aspectos, 
uno vinculado a su convicción de que siempre es posible que 
sobrevenga un cambio y el otro, a una profunda paradoja 
que es esencial a la vida y cuya aceptación podría ser la gran 
fórmula para evitar el caer en la depresión y en el suicidio.

El primer camino para afrontar la existencia (bestehen) 
y para sobreponerse a ella es esperar el vuelco (Umschlag). 
En las cartas a un Joven Poeta nos dice:

“Si edificamos nuestra vida con arreglo a aquel 
principio que nos aconseja que debemos mante-
nernos siempre en lo difícil, entonces esto que nos 
parece tan extraño se convertirá en lo más fiel e 
íntimo para nosotros. ¿Cómo podríamos olvidar-
nos de aquellos antiguos mitos que aparecen en el 
comienzo de todos los pueblos? El mito, por ejem-
plo, de los dragones que en el último momento se 

transforman en princesas; quizás son todos los 
dragones de nuestra vida princesas que esperan 
tan sólo vernos valientes y hermosos. Quizás todo 
lo terrible no sea en rigor más que lo inerme que 
pide nuestro auxilio”.
Otro ejemplo de este vuelco o viraje que es necesario 

esperar siempre, lo encontramos en un esbozo escrito en 
París en el invierno 1913/1914:

Oh vida, vida, tiempo milagroso  
que avanza de contradicción en contradicción.  
A menudo es tu paso tan torpe, tan lento y tan 
pesado;  
pero entonces, de repente, abres tus alas, de 
indecible anchura,  
como un ángel.  
Oh tiempo de la vida, ¡tú incomprensible!
En un fragmento preparatorio para las Elegías, el poeta 

expresa esta concepción en forma aún más clara y decidida: 
“El peligro, la total y pura peligrosidad del mundo se trans-
forma en protección en la misma medida en que tú la experi-
mentes”. Pero como muy bien observa Bollnow (1956), este 
vuelco que en algún momento debe sobrevenir no significa 
una transformación permanente ni tiene lugar una sola vez 
en la vida. Por el contrario, en cada oportunidad habrá que 
conseguir ese Umschlag de nuevo, para lo cual será necesaria 
una actitud de resistencia sostenida hasta el límite.

El segundo camino de superación que el poeta nos pro-
pone es la aceptación de las contradicciones y paradojas de 
la existencia. Esta idea la manifestó Rilke en distintas for-
mas y lugares, pero en ninguna parte de un modo más cate-
górico que en una dedicatoria que escribiera en un ejemplar 
de su novela “Los cuadernos de Malte” a su amigo Lucius 
von Stoedten algún día de junio de 1924. En rigor no se tra-
ta de una simple dedicatoria, sino de un poema y de los más 
profundos que se han escrito en lengua alguna. No podemos 
en este contexto reproducirlo en su totalidad ni menos aún 
pretender interpretarlo en el misterio que encierra y sus in-
finitas resonancias. Quisiera sólo detenerme en la primera 
parte y en uno de los versos finales, puesto que ellos tienen 
que ver directamente con nuestra argumentación. La prime-
ra parte reza así:

“Así como la naturaleza abandona a los seres al 
riesgo de su oscuro deseo y no protege a ninguno 
ni en el suelo ni en las ramas, así tampoco no-
sotros somos muy queridos por el fundamento de 
nuestro ser; él nos arriesga. Sólo que nosotros, a 
diferencia de la planta y el animal, caminamos 
con este riesgo, lo queremos, y a veces somos más 
arriesgados que la vida misma (y no por conve-
niencia propia), etc.”

En la primera parte del poema Rilke nos muestra que 
la esencia del hombre es el riesgo, el vivir en peligro y esto 
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en dos sentidos: en primer lugar, porque compartimos con 
el resto de los seres ‒plantas y animales‒ el abandono al 
que nos entrega la naturaleza y en segundo lugar, porque 
nosotros, a diferencia de la pasividad de ellos, al asumir 
voluntariamente nuestra condición, llegando incluso a amar 
ese peligro, al ser más osados que la vida misma, estamos 
creando un espacio de libertad que nos va a permitir luego 
acceder a “lo abierto” (das Offene) y a la “pura relación” 
(der reine Bezug), vale decir a la trascendencia. No pode-
mos detenernos ahora en estos dos conceptos fundamenta-
les de la metafísica rilkiana.

Los otros versos son muy breves, pero representan en 
cierto modo el clímax de la poesía toda y la consagración 
definitiva de lo que hemos llamado antes la paradoja de la 
existencia:

“Porque lo que en definitiva nos cobija es nuestro 
desamparo...”
En primer lugar, habría que recordar la analogía exis-

tente entre estos versos y ese famoso de Hölderlin, que se 
encuentra en la poesía “Patmos”, escrita en algún momento 
entre 1800 y 1803 (1999, p. 350) y que dice:

“Ya que donde está el peligro, ahí crece también 
lo salvador”.
Así como el Evangelio nos enseña que el hombre pierde 

su vida cuando intenta conservarla y protegerla a toda costa 
y, en cambio, la gana cuando se olvida de sí mismo, en forma 
de algún modo análoga Rilke y Hölderlin nos proponen que 
sólo encontraremos seguridad y en último término salvación 
justamente en su contrario, en el peligro, en la inseguridad, 
en el desamparo y en la angustia. Desde esta concepción de 
la vida humana, tan próxima a la de la filosofía de la existen-
cia, se nos hace comprensible el llamado de Rilke a resistir 
hasta el fin y a sobreponerse a todos los sufrimientos que la 
vida pueda depararnos. Fue sin duda su propio camino para 
evitar la depresión y el suicidio, pero también el que nos 
señala a todos y cada uno de los mortales.

Quisiera terminar reproduciendo aquí los versos finales 
del Réquiem para Wolf von Kalckreuth (2001), el poeta sui-
cida, versos que ‒según me contara mi maestro Hubertus-
Tellenbach en mis años de formación en Heidelberg (1962-
1966) y que más tarde viera confirmado en unas declaraciones 
del escritor Gottfried Benn (H. Holthusen, 1968)‒ constitu-
yeron el lema de los jóvenes, tanto civiles como militares, 
que participaron en la resistencia contra la tiranía nazi:

“Las grandes palabras de esos tiempos, cuando  
el acontecer aún era visible, no son para nosotros.  
¿Quién habla de victorias? El resistir lo es todo”.
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El monólogo del loco que cree  
que Lobo Antunes robó sus historias
Rafael Medina

Dos advertencias antes de que acepte mi invitación y decida 
escucharme: solo soy un loco más de este manicomio y nun-
ca, jamás, he sido tratado por el Dr. António Lobo Antunes. 
Las dos circunstancias, como usted comprenderá, son aje-
nas por completo a mi voluntad. Nadie, contra lo que pudie-
ran pensar algunos románticos, decide enloquecer y mucho 
menos elige pasar el resto de sus días en un lugar como 
estos. Sobre lo segundo, le puedo asegurar que hice todo lo 
que estuvo a mi alcance para ser atendido por ese psiquia-
tra que seguramente lo trajo a usted hasta el San Miguel 
Bombarda. Lobo Antunes, el ahora famoso escritor, orgullo 
de todo Portugal, de toda Lisboa y de todo este espantoso 
centro de torturas. Ya no soy psiquiatra, tal vez nunca lo fui, 
es todo lo que me dijo el cínico en la única oportunidad que 
pude cruzar palabra con él. Pese a que soy el único loco que 
sabe de memoria toda una de sus novelas y grandes frag-
mentos de muchas otras de su supuesta autoría. ¿Lo anterior 
no es motivo suficiente para ser atendido por tan distinguida 
figura? Para él no, se lo puedo asegurar, amigo mío.

Vamos, pida una silla, cualquiera de los enfermeros le 
pueden conseguir alguna. Siéntese un rato y tan sólo escú-
cheme. A cambio de un par de cajetillas de cigarrillos puedo 
decirle algunas cuantas cosas que le puedan interesar si en 
verdad quiere saber algo sobre ese seudopsiquiatra. A él será 
difícil que lo vea, que se deje hacer algunas preguntas. Es 
hosco, receloso, está siempre metido en sí mismo, rumiando 
historias y diálogos que, si él no fuera él, le llamarían a sus 
excentricidades de otra manera: ensimismamiento, autismo 
esquizofrénico, actitud alucinada, soliloquios, sordera his-
térica. No, él tiene la impunidad que brinda la bata y como 
si faltara algo, ahora es toda una celebridad. Ni siquiera lo 
intente, perderá su tiempo. Al fin y al cabo usted está aquí 
seguro, el alambrado lo protege de mi peligrosa intolerancia 

a la frustración y mi terrible impulsividad, no corre riesgo 
alguno. Obtendrá más de un enfermo que desde hace más 
de treinta años conoce a ese médico que finge renegar de 
la psiquiatría y que sin embargo viene a diario al hospital, 
mañana a mañana. ¿Me pregunto qué sería de él sin la in-
maculada bata de la impunidad? ¿Por lo menos reconocería 
al verdadero autor de sus obras?

Porque en verdad, se lo juro, señor, todas, cada una 
de sus mañanas, con una disciplina militar, se presenta el 
Dr. Lobo al psiquiátrico San Miguel Bombarda. Se dice, 
porque él así quiere que se diga, que lo hace para escribir 
en su viejo consultorio y para conversar un poco con sus 
antiguos colegas. No amigo, el Dr. Lobo atiende pacientes, 
como cualquier otro loquero de este sitio, como cualquier 
otro burdo carcelero. Pero no son muchos, la lista de pa-
cientes es selecta y yo nunca he pertenecido a ella pese a 
todos mis intentos. Pese a las cinco ocasiones en que fuera 
de su consultorio he dicho, palabra a palabra, grito a grito, 
llanto a llanto, toda su novela Conocimiento del infierno. 
Yo en verdad estoy en ese infierno que usted ve desde fuera 
doctor, le grité. Tiene que escuchar un poco a uno de sus 
habitantes, a uno más de los que usted se valió para cons-
truir esa novela que ya estaba en mi cabeza y usted robó de 
manera tan impune como grosera. Y nunca respuesta de esa 
puerta, ni siquiera un sonido, sólo enfermeros expertos en 
someter cualquier gesto de insurgencia y suficiente halope-
ridol en mis nalgas y hombros como para sofocar todas las 
revoluciones del mundo.

¿Cómo entender a un psiquiatra que reniega de ser psi-
quiatra y considera a los manicomios como perfectos infier-
nos mientras continúa siendo uno de sus más sofisticados 
demonios? ¿Cómo comprender a un hombre que abjura de 
lo que es y no dejar ser? ¿Cómo justificarlo si reniega ante 

Soy el psiquiatra, voy a matar a inyecciones al sexto
enfermo de la tarde, y a recoger miradas, rabo y salida
a hombros del hospital en el próximo concurso, frente a

una plaza llena de médicos.

Antonio Lobo Antunes
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el mundo de nosotros, si su carrera de escritor se ha cimen-
tado en una escritura basada en el lenguaje y el pensamiento 
de nosotros los locos? Perdone, perdóneme por favor, tal 
vez me alteré un poco, recuerde donde estoy. Vuelva a su 
lugar y escúcheme tan sólo un poco más. Seguro usted es 
reportero o un admirador de ese hombre, quiero aclararle 
que yo no soy ni enemigo o detractor, mucho menos un es-
critor envidioso o resentido. Ser enemigo de Lobo Antunes 
es ser enemigo de mí mismo, atacar la literatura realizada 
por ese hombre es atacar la literatura que surgió, antes que 
en ningún otro sitio, en mi cabeza. Lo admiro tal vez más 
que usted, porque en él veo el yo que en este momento de-
bería estar allá afuera, recibiendo laureles y reconocimien-
tos. Pero eso sí, jamás renegando de lo que en verdad soy: 
psiquiatra o loco, o las dos cosas a la vez.

¿Sorprendido de lo que he dicho? ¿Acaso no es notorio 
que su famoso lenguaje literario es el lenguaje de nosotros 
los locos? ¿Maestro del estilo? Permítame reír un poco. La 
narrativa de Lobo Antunes es el idioma, es el pensamiento 
de un loco. En su escritura se conjugan y condensan todos 
los tiempos porque al igual que para muchos de nosotros 
no hay presente, pasado o futuro, todo es una amalgama 
dolorosa y confusa, donde el tiempo es una enredadera de 
púas saliéndote por el culo. ¿Polifonía? Métase amigo a la 
cabeza de cualquiera de estos hombres, tan sólo un mísero 
instante y sabrá lo que es un concierto horroroso de voces, 
sonidos y murmullos. Entenderá como el dolor verdadero se 
canta a tantas voces como fue esculpido. Benditos ustedes 
que guardan silencio y el silencio es todo, que la música 
del improperio y el insulto no taladra instante a instante sus 
cabecitas amantes de la buena lectura. Y aún así ese médico 
se atreve a decir que estudió psiquiatría sólo porque era más 
fácil que la dermatología, él, que como nadie ha usufructua-
do nuestra desdicha.

Está bien, admito que en ocasiones la víscera me gana 
y tal vez lo esté asustando. O simplemente ya le aburro. 
Sólo le pido que reflexione un poco lo que le acabo de decir. 
Tal vez decidió sentarse porque ya ha sido rechazado en 
muchas ocasiones por el gran maestro y le cayó en gracia 
el loquito que ha memorizado una de sus novelas. Segu-
ramente hasta es de su agrado, de sus favoritas. Puedo, a 
cambio de otro par de cajetillas, recitarla desde el inicio al 
final si a usted le parece justo el precio, o tiene el tiempo 
suficiente. Puedo hacerlo en otra ocasión si lo que quiere 
es que lo haga frente a un grupo de sus amigos: La cuota 
subirá un poco, pero le aseguro que valdrá la pena. Esa no-
vela, Conocimiento del infierno, una de las más tristes que 
se han escrito sobre los locos y los loqueros, sólo puede 
ser cantada dentro de un manicomio, por uno de sus rap-
sodas verdaderos. Y si es su verdadero autor qué mejor. Le 
aseguro, amigo, que será una experiencia inolvidable para 
todos sus amigos. Aunque les tendrá que avisar que soy un 
demente rabioso y resentido, que por momentos pierdo el 
control y que me da por desenmascarar a ese bribón que no 

nos da el mérito que nos merecemos en su obra. Bastan un 
par de pequeños fragmentos en que cree resumirnos y que 
enseguida canto para usted:

…Son hombres, pensaba yo, hombres destruidos 
por las pastillas, por la miseria, por sus tristes 
fantasmas, hombres que poco a poco se parecen 
a extraños animales, a desesperados, obedientes, 
extraños bichos girando tras la cerca a la mane-
ra de los animales tras las verjas del Jardín, con 
expresiones trituradas por el desinterés y por el 
miedo…

…las medicinas del hospital capan a todo un ejér-
cito, transforman a las personas en tristes bueyes 
castrados y pacientes, mugiendo en la cerca su 
manso pesar. Tal vez les apetecería gemir, aullar, 
ladrar, estrangular a los enfermeros, romper los 
vidrios de las ventanas. Tal vez les apetecería 
morir, pero las medicinas capan hasta la simple, 
rabiosa, natural, casi agradable voluntad de mo-
rir, paran la sangre en las arterias, suspenden los 
gestos, fruncen las sonrisas, reducen los pasos a 
un tambaleo vacilante de niño: los manicomios no 
son otra cosa que huertas de repollo humanos, de 
miserables, grotescos, repugnantes repollos hu-
manos, regados con un abono de inyecciones.

¿No le parece lo suficientemente tierno?, van un par 
más de sus bellas perlas:

…puedo hacerles lo que me dé la gana a estos ti-
pos sin que ningún dedo se levante para protestar; 
puedo lobotomizarlos, robarles la potencia, pro-
hibirles que coman, olvidarme de ellos. Puedo no 
venir varias semanas seguidas al hospital. Puedo 
interrogarlos acerca de los asuntos más íntimos 
de un hombre, de sus secretos, de sus vergonzosas 
miserias, puedo endilgarles más certidumbres de 
plástico, mi retorcida visión del mundo, la gran-
diosa pompa hueca de mis discursos... Arrojarles 
al escritorio encima como a chinches.

…el tiempo y las distancias: un lujo que los asila-
dos no se pueden permitir porque los amputamos 
del pasado y del futuro y los reducimos, por medio 
de inyecciones, de electrochoques, de comas de 
insulinas, a animales obedientes con expresiones 
trituradas por el desinterés y por el miedo…

Por el desinterés y por el miedo, estimado oyente, seres 
sin pasado y sin futuro, así nos ve su querido maestro, como 
repugnantes y capados repollos humanos. Pero no, no todo 
se limita a eso, donde en verdad se detiene, y entretiene, 
con las ideas y sentimientos que con toda impunidad me 
ha robado, es en sus iguales, en sus colegas, los carceleros 
más refinados y poderosos del mundo, los psiquiatras. Si 
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lo anterior le pareció triste, escuche lo que dice de ellos, 
el cínico, el bribón cínico. A fin de cuentas, creo que usted 
prefiere escucharlo a él, aunque sea a través de mi persona, 
al que le fue robado toda su demoledora poesía, lo crea o 
no. Por lo menos entreténgase escuchando a esta humilde 
bestia cantando esta prosa triste, tristísima. Qué le parece 
que continuemos con su definición de los loqueros y otras 
sutilezas más:

Los psiquiatras son chiflados sin gracia, payasos 
ricos que tiranizan a los payasos pobres de los pa-
cientes con bofetadas de psicoterapias y pastillas, 
payasos ricos enharinados con el orgullo necio 
de los policías, con el orgullo sin generosidad ni 
nobleza de los policías, de los dueños de las cabe-
zas ajenas, de los rotuladores de los sentimientos 
de los otros: es un obcecado, un fóbico, un fálico, 
un inmaduro, un psicópata: clasifican, etiquetan, 
hurgan, remueven, no entienden, se asustan por 
no entender y sueltan de las encías en descomposi-
ción, de las lenguas hinchadas sucias de coágulos 
y de costras, de los labios amoratados de livideces 
de ázoe, sentencias definitivas y tristes. Porque el 
infierno son los tratados de Psiquiatría, es la in-
vención de la locura por los médicos, el infierno es 
esta estupidez de comprimidos, esta incapacidad de 
amar, esta ausencia de esperanza, esta pulsera ja-
ponesa para conjurar el reumatismo del alma con 
una cápsula por la noche, una ampolla bebible con 
el desayuno y la incomprensión desde afuera hacia 
adentro de la amargura y del delirio…

Un poco más, por favor, no se vaya amigo, por la ex-
presión que veo en su rostro me da la impresión de que us-
ted es un verdadero admirador del escritor. Me parece que 
por lo menos la obra de que extraigo mis cantos no le es 
familiar, no la conoce, no la ha leído. No se preocupe, no 
se apene siquiera. La gran mayoría de sus admiradores no 
lo han leído; vienen, lo buscan, lo quieren por lo que dicen 
de él. A ese hombre loco que reniega de ser psiquiatra lo 
leen pocos, muy pocos. Su literatura es un reto, el acceso 
tiene una cuota de dolor, de esfuerzo. Y eso por la lectura 
ya nadie lo paga. Me sorprende su intempestiva fama, si 
serán tan pocos los que se atrevan a navegar por sus aguas, 
por sus dolorosos recuerdos de atormentado. Es uno de 
esos escritores que están destinados a vender mucho y a 
ser poco leídos. Por lo menos eso me reconforta, su fama, 
que debería ser mía, está hueca. Tanto como esta cabeza de 
donde fue robado ese tesoro. Y ya me imagino al bandido 
allá afuera, burlándose de todos aquellos que le besan la 
mano sin siquiera entender una sola de sus novelas, sin ser 
capaces de traspasar el segundo capítulo, temerosos del 
precipicio que bordean, de la locura a que son invitados. 
Estoy seguro de que disfrutará mucho de esos otros locos 
que dicen ser sus lectores y que no son nada, más que otra 

especie de alienados que pueden andar allá afuera fingien-
do ser normales.

Pero déjeme mostrarle un poco más de su infierno que 
es mi infierno, permítame cantar un poco más de ese aver-
no, que la gracia es la del loquito que la sabe de memoria 
porque es de él, más que de nadie:

...El sueño de esos tipos es ser psiquiatras por de-
recho divino, tener razón por infalibilidad papal, 
imponer su pomposo y melancólico orden al des-
orden ajeno, determinar ellos mismos, con trazos 
de cal, los volátiles límites del sufrimiento y la ale-
gría. Si yo lanzo una dentellada a la pierna que 
preside, ladrando a cuatro patas mi indignación 
rabiosa, el canónigo se limitará a tocarme el hom-
bro con una palmada amable y a sugerir Usted 
no está bien: ¿por qué no se psicoanaliza?, con la 
amistosa comprensión de los verdugos.
No, no se vaya, cálmese, que ya tocamos el tema del 

psicoanálisis, vea lo que les corresponde a esos especíme-
nes, le devuelvo unos cigarrillos y sólo escúcheme, que a 
estos les toca la mejor parte. Es divertidísimo. Ya me dirá 
su opinión:

…de todos los médicos que he conocido, los psi-
coanalistas, congregación de curas laicos con Bi-
blia, oficios y fieles, forman la más siniestra, la 
más ridícula, la más enfermiza de las especies. 
Mientras que los psiquiatras de la píldora son 
personas simples, sin atajos, meros verdugos in-
genuos reducidos a la guillotina esquemática del 
electrochoque, los otros surgen armados de una 
religión compleja con divanes como altares, una 
religión rígidamente jerarquizada, con sus carde-
nales y sus obispos, sus canónigos, sus semina-
ristas ya precozmente graves y viejos, ensayando 
en los conventos de los institutos un latín torpe de 
aprendices. Dividen al mundo de las personas en 
dos categorías irreconciliables, la de los analiza-
dos, o sea la de los cristianos y la de los impíos, 
y nutren por la segunda al infinito desprecio aris-
tocrático que se reserva a los paganos, a los aún 
no bautizados y a los que se niegan al bautizo, a 
tumbarse en una cama para narrarle a un párroco 
callado sus íntimas y secretas miserias, sus ver-
güenzas, sus miedos, sus disgustos. No hay para 
él en el universo nada más que una madre y un 
padre titánico, gigantesco, casi cósmico, y un hijo 
reducido al ano, al pene y a la boca, que mantie-
ne con estos dos seres insoportables una relación 
insólita de la que se han excluido la espontanei-
dad y la alegría. Los acontecimientos sociales se 
limitan a los estrechos sobresaltos de los primeros 
meses de vida, y los psicoanalistas continúan obs-
tinadamente aferrados al antiquísimo microscopio 
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de Freud, que les permite observar un centímetro 
cuadrado de epidermis mientras el resto del cuer-
po, lejos de ellos, respira, palpita, late, se sacude 
y se mueve.

¿No es suficiente?, para él y para mí no lo es, va un 
poco más estimado y ya desesperado amigo:

Me reía de los psicoanalistas detentadores de la 
verdad jugando al ajedrez en la cabeza de las per-
sonas con el seno de la madre y el pene del padre, 
y el seno del padre y el pene de la madre, y el seno 
del pene y la madre del pene, y el peno del sene y 
el madre de la padre, me reía de los que curan a 
los homosexuales con diapositivas de chicos des-
nudos y descargas eléctricas, de los que tratan al 
temor a las arañas con arañas de alambre pare-
cidas a insectos de carnaval, de los que se juntan 
en círculo para disertar sobre la angustia y cuyas 
manos tiemblan como hojas de ciclamor, blandi-
das por el enfado del viento. Me reía de pensar 
que éramos los modernos, los sofisticados policías 
de ahora, y también un poco los curas, los confe-
sores, el Santo Oficio de ahora, me reía de pensar 
en los untuosos psiquiatras obesos que endilgaban 
sesiones musicales a sus pacientes en nombre de 
técnicas oscuras, de los barrigudos, deshonestos, 
asexuados psiquiatras obesos, de los budas repe-
lentes seguidos por una corte de feos discípulos 
extasiados, con perilla de macho cabrío y el pelo 
sucio, segregándose en las orejas inanidades ro-
tundas.

Creo que es mejor ya no quitarle el tiempo. Tal vez si 
continúo termine por decepcionarse de su escritor, del psi-
quiatra por el que ha venido. O quizás sólo acabe por decep-
cionarse de mí, de este pobre demente con el que planeaba 
divertirse y que lo único que aspira en la vida es ser aten-
dido por el hombre que le venido robando sus pensamien-
tos en los últimos treinta años. ¿Pero quién es ese hombre? 
¿Quién es António Lobo Antunes? ¿En verdad es un gran 
escritor, alguien que ha revitalizado a la novela contempo-
ránea llenándola de rigor, poesía y tristeza? ¿O un psiquia-
tra que simplemente ha dado en el clavo contando historias 
con el lenguaje de sus pacientes? ¿Un antipsiquiatra o un 
psiquiatra renegado? Para algunos, aquellos que descono-
cen mi historia, el robo del que he sido víctima, creen que 
él es más psiquiatra que ninguno, que es él más psiquiatra 
de todos los psiquiatras. Que es de los pocos que entiende y 

revoluciona la psiquiatría desde un verdadero humanismo. 
Que es de los pocos que reconoce los errores y no quiere 
ser cómplice de ellos. Yo no lo sé, reconozco que el hombre 
me desconcierta. Para mí seguirá siendo un ladrón, alguien 
que finge no ser lo que es, que simula ser lo que no es, así 
de simple.

Soy un loco más de este hospital San Miguel Bombar-
da. Nunca he sido tratado por el Dr. Lobo Antunes. Tengo 
una marcada inestabilidad emocional, una peligrosa intole-
rancia a la frustración y una impulsividad terrible. Para mi 
médico tengo algunas cosas más. Creo cosas que para él 
son falsas, mentiras. Como eso de que en mi cabeza surgió 
cada una de las novelas del médico que se ha negado a aten-
derme. Soy capaz de recitar de memoria, palabra a palabra, 
toda la novela Conocimiento del infierno. Cinco veces se la 
he gritado fuera del consultorio a su supuesto autor. Tantas 
veces que me arrojó su silencio y su horda de enfermeros 
represores. Haloperidol en mis hombros y nalgas para su-
primir cualquier insurgencia, para capar a todo un ejército 
de lujuriosos. Aquí llevo un poco más de treinta años. Aquí 
voy a morir. Mi única tarea es contar mi historia y cantar la 
historia más brutal y triste que jamás se haya escrito sobre 
los locos y los loqueros. Por unos cuantos cigarrillos estoy 
dispuesto a recitarla o a cantarla a usted y sus amigos o fa-
miliares. Atrás del alambre, cómodamente sentados, estarán 
seguros. Al escritor, al psiquiatra que ha venido a buscar 
siempre será difícil sacarle una palabra. Me despido con 
una caravana, agradecido por su atención, con el canto de 
un último fragmento:

−No quiero entrar en el hospital −dijo mi hija 
apretando contra mi vientre los rizos asustados de 
su pelo−, no quiero entrar en el hospital porque 
me dan miedo los enfermos.

Por la puerta vi deslizarse por el pasillo las ollas 
de aluminio del almuerzo, oscilando en una espe-
cie de carrito con ruedas con un sirviente tuerto, 
encorvado como un arco, empujaba como un ara-
do complicado. Un tintinear de cubiertos vibraba 
a lo lejos. Una absurda atmósfera familiar, un en-
torpecimiento agradable, un soñoliento cansancio 
comenzaba a invadirme por dentro, insinuándose 
en el cuerpo en reposo, cuando la carcajada de la 
yegua normanda estalló de súbito, detrás de mí, 
en una explosión carnívora, casi brutal, de júbilo.

−Me dan mucho más miedo los psiquiatras− le 
respondí.
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