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la anamnesis y la autorreflexion

José Luis Diaz Gémez
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ME INVESTIGO A Mi MISMO

De la pluma de Heraclito de Efeso “El Oscuro” (c 540-480
a.C.), uno de los primeros fildosofos de Occidente, han lle-
gado a nosotros solo unos fragmentos y en consecuencia
han concitado un gran interés. Estas frases sueltas han sido
numeradas y, en el tema de la introspeccion, es obligado re-
ferir el fragmento 101, el cual, de manera justificadamente
célebre, declara: “Me he investigado a mi mismo.” Esta re-
velacion probablemente alude al imperativo y demandante
“conocete a ti mismo” inscrito hacia el siglo VII a C en el
templo de Apolo en Delfos. Las dos trascendentales frases
no parecen ser simples recomendaciones de ser conscientes
a quienes pretendan adquirir un saber util para vivir mas
plenamente, sino apremios de estar conscientes de si mis-
mos y de inspeccionar su universo subjetivo.

A primera vista, estas sentencias sugieren que escudri-
fiar la propia vida subjetiva y la propia personalidad es fuen-
te de conocimiento util y acaso trascendental. Sin embargo,
aungue no se puede negar la utilidad de conocer y reconocer
las tendencias, motivaciones, caracteristicas o facultades de
uno mismo para depurar la individualidad, darle sentido a
la existencia y cultivar la salud mental, el aforismo 101 de
Heraclito y el Oraculo de Delfos van mas alla de un sondeo
personal. Oigamos lo que opina al respecto Werner Jaeger
(1957, pp. 176-177), uno de los mas dedicados analistas de
la paideia, la cultura griega clasica:

Las palabras que acabamos de mencionar (el afo-
rismo 101) demuestran el alto grado de desarrollo
a que habia llegado la conciencia del yo. (...) Pero
la autoobservacion de la que se habla nada tiene
que ver con la investigacion psicologica de sus
peculiaridades e idiosincrasia personal. Significa
simplemente que, al lado de la intuicién sensible y
el pensamiento racional, que han sido hasta aqui
los unicos caminos de la filosofia, se revela un mun-
do nuevo a las tareas del conocimiento mediante la
vuelta del alma a si misma. (Subrayado mio)
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Jaeger afirma que voltear hacia uno mismo mediante una
autoobservacion “revela un nuevo mundo”; ;como entender
esto? En vista del mas conocido aforismo de Heraclito - “no
es posible bafiarse dos veces en el mismo rio” - podriamos su-
poner que, al investigarse a si mismo, el pensador griego des-
cubria que, como un rio, todo fluye y cambia constantemente.
Recordemos que, milenios después de Heraclito, Jorge Luis
Borges precisé de forma deslumbrante: “el rio me arrebata y
yo soy ese rio”, sugiriendo que el yo es el proceso mismo de
la conciencia. Entonces, ;es realmente posible investigar la
naturaleza del yo y del propio ser adentrandose en uno mismo
por introspeccion, como al parecer sugieren el fragmento 101
de Heraclito y el oraculo de Delfos? Para bordar sobre este
asunto, es forzoso referir al empirista escocés David Hume,
imprescindible filésofo de la era moderna. En “Tratado de
la naturaleza humana” publicado en 1740, Hume relaté una
de las exploraciones de la propia mente mas célebres que se
hayan dado a conocer. La traduzco de esta manera:

Por mi parte, cuando entro de la manera mas inti-
ma en lo que llamo yo mismo, siempre tropiezo con
alguna percepcion u otra, sea de frio o calor, de
luz o sombra, amor u odio, dolor o placer. Nunca
me atrapo a mi mismo sin una percepcion, y nun-
ca puedo observar algo mas que la percepcion...
Si, después de una reflexion seria y sin prejuicios,
alguien mas piensa que tiene una nocion diferente
de si mismo, confieso que ya no puedo razonar con
él. Todo lo que puedo concederle es que puede te-
ner tanta razén como yo, y que diferimos esencial-
mente sobre el particular. Quizas él puede percibir
algo simple y continuo que llame si mismo; pero
yo estoy seguro que en mi no hay tal principio.

Es patente que Hume niega un yo, un self, o un yo mis-
mo, como una entidad discernible mediante introspeccion,
pero también parece evidente y aun palmario, que el pensa-
dor escocés es capaz de observar y relatar el flujo de acti-
vidades que advierte en su mente. Cuando habla de percep-
ciones no solo se refiere a las escenas del mundo que mira



o escucha, sino a aquello que observa en si mismo, es decir,
a sensaciones de su cuerpo y de sus contenidos mentales,
entre los que no descubre a un yo agazapado o sigiloso. En
pocas palabras: Hume no es un objeto que Hume percibe
cuando penetra “en la intimidad de si mismo”; en todo caso
detecta y relata el flujo de procesos mentales que advierte
en su propia mente cuando la explora en un estado paradig-
matico de introspeccion y autoconciencia.

Por su etimologia, el término introspeccion sugiere un
“mirar hacia dentro,” la inspeccion que una persona lle-
va a cabo de su fuero interno, lo cual implica la observa-
cion encubierta de sus estados y contenidos mentales. Esta
metafora visual conjetura a la mente como “un espacio”
personal, intimo y recéndito, “una morada” en la que es
posible dirigir la linterna que emite la luz de la atencién
para que la persona logre detectar, contemplar o presenciar
su vida psiquica y con ello conocerse mejor. Ahora bien,
a pesar de lo dicho por Hume, la metafora de un “ojo in-
terior” que “mira” lo que acontece en la propia mente es
engafiosa porque la introspeccion y sus productos son bas-
tante distintos de las percepciones dispuestas por sistemas
sensoriales como el visual o el auditivo. Algunos han pro-
puesto la palabra “deteccion” para significar lo que sucede
cuando alguien realiza una introspeccion sistematica; otros
han sugerido que se trata de un monitor peculiar o de un
estado de mayor jerarquia del sistema cognitivo. En cual-
quier caso, por lo dicho hasta ahora, es conveniente dis-
tinguir tres &mbitos. Por una parte, se perfila un objeto de
la introspeccidn, equivalente al contenido mental que una
persona detecta en su mente, como puede ser una imagen,
un sentimiento, un pensamiento o una intencién, por otra
esta el instrumento mismo de la introspeccion, y finalmente
se plantea un agente dotado de un mecanismo o proceso de
observacion que constituye la introspeccion (Shoemaker,
1968; Schwitzgebel, 2019).

Esta distincion parece indicar que el mecanismo de la
introspeccion no es el equivalente a un ojo de la mente o a
una mirada interior, sino que consiste y depende de la aten-
cion, una facultad mental primaria y medular. En efecto: la
atencion es una operacion mental que puede dirigirse hacia
objetos del mundo externo, a procesos del propio cuerpo o
hacia los eventos y estados de la propia mente. Es impera-
tivo entonces analizar cudl es la forma de atencion que de
manera deliberada se enfoca hacia los movimientos y los
contenidos de la mente pues, en contraste con la atencion
automatica y espontanea que opera usualmente en la vigilia,
el control de la atencién constituye una de las principales
caracteristicas de la agencia, de la introspeccion, de la auto-
conciencia y del conocimiento de si mismo. Esta atencion
autofocalizada, llamada por Duval y Wicklund (1972) “au-
toconciencia objetiva,” es la peculiar condicion de un suje-
to cuando se toma a si mismo como objeto de indagacion.
Tanto Myers (1986) como Archer (2003) han propuesto que
la introspeccion implica un autodialogo de tal manera que
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el autoconocimiento resultaria de preguntas y respuestas in-
ternas que se generan en el dialogo interior,

En lo que sigue del presente ensayo revisaré varios as-
pectos, mecanismos, métodos de aplicacion y perspectivas
de estudio de la introspeccion y sus implicaciones no sélo
para la autoconciencia y la vida personal, sino para la psico-
logia, la neurociencia y la ciencia cognitiva.

LA MIRADA INTERIOR:
UN PUNTO DE VISTA REFLEXIVO

El poema titulado “El cantaro roto” del libro La estacion
violenta (Octavio Paz, 1958) inicia asi: “La mirada interior
se despliega y un mundo de vértigo y llama nace bajo la
frente del que suefia:/ soles azules, verdes remolinos, pi-
cos de luz que abren astros como granadas.” La voz poé-
tica no solo refiere al mundo impetuoso y fantastico de la
ensoflacion, sino al sofiador que lo contempla. En efecto,
la conciencia de si se suele interpretar como una “mirada
interior” de la que los seres humanos disponen para obser-
var, identificar y evaluar lo que ocurre “bajo su frente”, es
decir: en su cerebro. La manera de tender esta mirada sin
0jos constituye un acto de introspeccion.

La introspeccion ha sido ampliamente analizada por in-
vestigadores de la mente. Uno de los mas certeros y claros
fue el destacado psiquiatra y filésofo existencialista germa-
no-suizo Karl Jaspers (1913/1993, paginas 392-393), quien
en su texto clasico de psicopatologia distingui6 tres niveles,
fases o facetas de la introspeccion: (1) la autoobservacion,
cuando el sujeto esta consciente de sus propios procesos
mentales; (2) el autoentendimiento, cuando no sélo nota,
sino interpreta lo que pasa en su mente, y (3) la automani-
festacion, cuando expresa los contenidos de estas operacio-
nes, usualmente mediante lenguaje verbal o escrito.

Consideremos a la autobservacion: ;jcomo opera esta
extraordinaria capacidad?, ;entrafia a una especie de ojo sin
retina que mira dentro de uno mismo e inspecciona su propio
cerebro? La respuesta actual a esta ultima pregunta es gene-
ralmente negativa, pues implica a un yo observador que re-
sulta dificil o imposible de identificar y estudiar. William Ly-
can (1987) sostuvo que la introspeccion involucra un monitor
o un dispositivo de autoescrutinio cognitivo y David Rosen-
thal (2005) arguyd que estar consciente de un estado mental
consiste en disfrutar de un pensamiento de nivel superior so-
bre ese estado (higher order thought: HOT). Si consideramos
estas propuestas pareceria posible resolver o al menos disipar
la division aparente entre un contenido mental y su fantasmal
operador como la maniobra de un factor o procedimiento de
autoescrutinio dependiente de una organizacion cognitiva de
mayor jerarquia. En consecuencia, la introspeccion seria un
proceso mental/cerebral encubierto, avanzado y privilegiado,
y no el acceso misterioso de un yo trascendental y etéreo a
sus propios contenidos mentales (Searle, 2004; Diaz, 2007).
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Para ejemplificar y valorar mejor estos conceptos en la
vida diaria, leamos un relato 1lano y espontaneo del perio-
dista y escritor espaifiol Juan José Millas (2019) sobre una
introspeccion habitual por medio de la cual este autor de-
tecta, interpreta y expresa ciertos eventos que surgieron en
su conciencia:

Voy en el autobus (...) observando los tristes edi-
ficios de la periferia de Madrid, y de subito me
viene a la memoria la revolucion cubana. Vigilate,
me digo. Me vigilo, espio mi cerebro para descu-
brir qué rayos ha desatado esa memoria sin hallar
nada que lo justifique. Rarezas de la masa encefa-
lica, pienso, que creemos que es nuestra, aunque
tiene zonas que no nos pertenecen.

Un momento clave de esta introspeccion relatada es ese
“vigilate, me digo”, pues expresa la aparicion de un estado
reflexivo que el autor concibe y verbaliza como un yo capaz
de observar la propia mente y al que el escritor habla en
segunda y primera persona. La expresion “me digo” utiliza
el pronombre en primera persona me, con lo cual ocurre un
desdoblamiento entre dos instancias propias y privadas: un
yo parlante se dirige a si mismo como si fuera otro, o bien
habla a su propia persona figurada. De la misma forma, ese
“espiar mi propio cerebro” implica un observador capaz de
voltear y atisbar “bajo la frente” para avizorar las opera-
ciones del cerebro, el érgano responsable de la cognicion,
pues, seguin esta redaccion de Millas, la sesuda viscera pare-
ce operar de manera espontanea y automatica para generar
por su cuenta el tema de la revolucién cubana.

El narrador de este parlamento asume varias nociones
de su tiempo cultural y cientifico. Una de ellas es que todo
contenido mental debe tener un estimulo desencadenante en
el medio y el autor intenta ubicarlo en personas y objetos
alrededor sin éxito. El lector del texto podria aventurar que
la contemplacion de los barrios tristes de Madrid haya pro-
piciado una esperanza revolucionaria y justiciera como la
que en su momento inicial encarné la revolucién cubana.
Otra idea implicita en el texto asume que el cerebro es el
organo de la cognicién y que, cuando el sujeto toma auto-
conciencia (“de sibito me viene a la memoria”) ejerce una
capacidad atribuible a un si mismo (el self del inglés), a un
agente o un yo, que, una vez presente, puede escudrifiar al
propio cerebro. En este mismo tenor, el narrador generaliza
graficamente que “hay zonas de la masa encefalica que no
nos pertenecen,” lo cual implicaria que la autoconciencia
esta en algunas partes del seso, mientras que otras discurren
por su lado en lo oscurito. Una vez mas se plantea una di-
cotomia entre un observador con el que se identifica el na-
rrador y los contenidos que surgen y cursan en su mente por
si mismos, en este caso el topico de la revolucion cubana.

En momentos de un pasado mucho mas remoto un au-
tor tan introspectivo como San Agustin en sus Confesiones
podria experimentar un suceso similar atribuyendo a su
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“alma” lo que Millas atribuye a un observador de su propio
cerebro. Pero de acuerdo con los filésofos actuales de la
mente, no parece necesario asumir al yo como un ente o un
cogito cartesiano —un alma, un agente pensante, un yo inde-
pendiente— que inspecciona a su cerebro, pues de forma mas
verosimil puede concebirse una funcién del érgano cerebral
capaz de escrutar sus propias funciones. Consideremos esta
idea en mas detalle, pues no me es del todo transparente, ni
estd libre de dificultades: propongo que trata de un ejercicio
en neurofilosofia.

Volvamos una vez mas al modelo de psicologia popular
que ya hemos planteado. Desde un punto de vista fenomeno-
logico, es decir de acuerdo con su funcionamiento aparente,
un proceso consciente consiste en un fluir de actos mentales
explicitos, tales como percibir, sentir, pensar, creer, imagi-
nar, sofiar, recordar, desear, atender, actuar y tantos otros.
Tales actos son experiencias subjetivas usualmente dotadas
de una referencia o contenido: aquello que se percibe, se
siente, se piensa, se cree, se suefia, se recuerda, se desea,
se realiza, etc. Ocasionalmente, aparece en la mente un yo
con el que el sujeto se identifica, se trata de un estado de
autoconciencia, una forma de conciencia de mayor calibre
y cobertura que la habitual porque permite observar e iden-
tificar las condiciones, los contenidos y las dinamicas de la
propia mente, justamente gracias un proceso y una facultad
de introspeccion. Ahora bien, en vez de la aparicion de un
yo sustancial, de un homunculo interior que observa y co-
menta, el escrutinio de la propia mente puede comprenderse
como la operacion de un vector de la atencion que enfoca
los contenidos de la propia mente conformando un punto de
vista reflexivo.

Entonces, de manera mas certeray llana, se puede decir
que la introspeccion es la habilidad de las personas para ob-
servar y reconocer sus estados o procesos mentales y alber-
gar pensamientos sobre si mismas. Notese que, dicho asi,
no surge en la mente o en el cerebro un yo, un agente, o un
sujeto incorporeo o virtual, sino que la persona resulta ca-
paz de sentir, modular y expresar lo que ocurre en su mente
porque adquiere un estado de autoconciencia. Este modelo
de agencia humana elude la idea de que una entidad inma-
terial y consciente fisgonea las actividades mentales o cere-
brales del propio individuo, es decir: exorciza aquello que
en su “concepto de lo mental” el filésofo analitico Gilbert
Ryle denominara, con un sentido peyorativo, el fantasma
de maquina y varios autores mas la falacia del homudnculo,
ambas nociones heredadas del dualismo mente-cuerpo de
Descartes.

Aunque algo hemos avanzado al ubicar a la atencion
como el instrumento de la introspeccion deliberada, esta
vuelta de la mente sobre si misma mediante la atencion
dirigida atn puede parecer indefinida si no se especifican
formas de practicarla, por lo que sera ilustrativo considerar
dos tradiciones muy distantes: la plenitud mental de la me-
ditacion budista y la epojé de la fenomenologia.



ATENCION EN LA MEDITACION

En los tltimos lustros se ha difundido el concepto de mind-
fulness en inglés, traducido al castellano como plenitud
mental o como atencion plena. Por ser temas relevantes a la
introspeccion y a la autoconciencia, vale la pena escudrifiar
el trasfondo de esta nocion budista, asi como su abordaje
y aprovechamiento por las ciencias cognitivas. El monje
Henepola Gunaratana (1991) de Sri Lanka, afirma que la
plenitud mental ocurre siempre que observamos cualquier
cosa en detalle y sin conceptos, una forma de concentracion
a veces espontanea y en otras voluntaria que varia mucho
en la vida diaria. Cuando se practica en un régimen formal
de meditacion introspectiva, involucra el esfuerzo de per-
manecer alerta para experimentar con la mayor presencia
posible cuanto surge en la mente, sean percepciones, emo-
ciones, pensamientos, imagenes mentales, intenciones, pla-
nes, preocupaciones y demas procesos psiquicos, incluidos
los arrobamientos y otros estados inusuales o ampliados
de conciencia derivados de una practica prolongada y pe-
netrante. Dado que el objetivo primario de la meditacion
introspectiva es desarrollar, fortalecer y profundizar esta
capacidad y que al hacerlo se cultiva una observacion mas
clara, precisa y cabal de lo que acontece en la propia mente,
la herramienta que se usa y entrena es precisamente la aten-
cion introspectiva (Goldstein y Kornfield, 1995).

La doctrina budista afirma que el objetivo de la medi-
tacion no es asunto de fe o revelacion, sino la depuracion
mental mediante la aplicacion de una atenciéon sostenida
y reforzada por medio de técnicas afinadas y ancestrales.
Es una doctrina empirica porque se fundamenta en la ex-
periencia mas que en la creencia o en la teoria y porque
afirma que la practica metddica y sistematica de la medita-
cion introspectiva es el medio idoneo para desarrollar esta
destreza. Conforme se refina el instrumento de la atencion,
se fortalece la autoconciencia y es posible acceder progre-
sivamente a realidades y verdades necesarias para vivir con
mayor plenitud, satisfaccion y ética. Tal comprension no es
precisamente un conocimiento intelectual, sino una compe-
tencia operativa adquirida como resultado de una practica
sostenida, diligente y capacitada, como sucede con la ad-
quisicion de diversas destrezas técnicas, deportivas, artisti-
cas o cientificas mediante su ejercicio metodico.

La meditacion o contemplacion es una disciplina rigu-
rosa por medio de la cual se enfoca una mente que se en-
cuentra en un estado disperso. Consiste en aplicar un esfuer-
zo constante para estar presente y atender a alguno, varios
o cualquier contenido de conciencia. Pero esto no se logra
facilmente, pues la atencion no entrenada es indomita: se dis-
persa y se pierde constantemente. Una y otra vez es necesario
recordar la tarea y redirigir la atencion al objeto estipulado
por la técnica, que suele ser alguna sensacion corporal tan
simple y constante como la respiracion, para posteriormente
expandirse hacia otras sensaciones, hacia las emociones, los
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pensamientos, los recuerdos y demas procesos mentales. Con
la practica se fortalece una atencion deliberada y sostenida
que hace posible una concentraciéon mas constante, una ins-
peccion mas certera y una perspectiva mas diafana.

La practica de la meditacion implica un gran esfuerzo y
una paciencia creciente muchas veces en condiciones inco-
modas y fastidiosas, sobre todo en los arduos y largos retiros
emprendidos para poner en practica la técnica y optimizar sus
alcances. Es relevante mencionar que en ese espacio ampli-
ficado que proporciona el ejercicio de la técnica en una con-
dicion de aislamiento, silencio y recogimiento, se facilita la
emergencia de memorias y dificultades personales amargas,
penosas o confusas. Los mismos temas y capas mas profun-
das de conflicto y sufrimiento resurgen una y otra vez sobre
asuntos que parecian resueltos y archivados. La antigua tradi-
cion y diversas evidencias cientificas recientes confirman que
estas practicas permiten el desenvolvimiento y la resolucion
de conflictos (Epstein, 1999; Sedlmeier et al, 2012). Ahora
bien, es interesante anotar que, a diferencia de las técnicas
psicoanaliticas, la meditacion introspectiva instruye en no
detenerse en los contenidos, emprender su interpretacion ni
entretenerse en la vivencia afectiva. La disciplina consiste en
regresar al objeto de la atencion independientemente de que
tan atractivos, dolorosos o interesantes resulten tales conteni-
dos, los cuales, cuando aparecen, deben ser experimentados
con la misma presencia, claridad y desapego que cualquier
contenido mental, sin intervencion, identificacion o rechazo.
De esta forma, en la tradicion budista se refiere que el proce-
so se desenvuelve en un ritmo propio, permitiendo el progre-
sivo surgimiento y desenredo de sus raices.

Cuando se practica de manera prolongada, disciplinada
y diligente, la concentracion meditativa tiene importantes y
profundos efectos cognitivos y comportamentales. El tratar
de permanecer consciente de la experiencia actual, apli-
cando momento a momento una actitud alerta, relajada y
sin prejuicios, conlleva a un avance de la autoconciencia
porque la direccion y el sostén de la atencion se ejercen
necesariamente en ese estado. De esta forma, el ejercicio
permite la observacion y la comprension “directas” del ob-
jeto, al tiempo que auspicia calmay ecuanimidad. EI proce-
so estabilizador puede conducir a momentos de absorcion
embelesada, referidos como samadhi en sanscrito o como
satori en japonés. En tales condiciones se advierte el objeto
o el contenido mental desprovisto de conceptos, prejuicios
o barreras de cualquier indole y se afirma a veces que se
experimentan estados de conciencia sin contenidos.

La propuesta del budismo es incitante, pues formula
que una atencion habil, diligente y concentrada permite una
comprension creciente de la existencia y en consecuencia
una liberacion del sufrimiento intrinseco a ella. Se afirma
que éste es el sendero de la sabiduria y el objetivo de la
iluminacién, pues esta depende del alumbramiento que pro-
porciona la mentalidad adquirida en la practica meditativa.
Estos conceptos y métodos han hecho del budismo una en-
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seflanza atractiva no sélo para personas interesadas en for-
talecer sus propias facultades y acervos, sino también para
la ciencia cognitiva de tal forma que en las tltimas décadas
se ha generado evidencia creciente de los efectos psicologi-
cos y cerebrales de la meditacion a largo plazo.

En efecto, Grossman et al. (2004) han resumido la evi-
dencia empirica de que la practica de plenitud mental reduce
el estrés y tiene otros efectos saludables. Ademas de esto, al
ser comparados con principiantes o individuos que no medi-
tan, los meditadores experimentados presentan diferencias en
varias regiones del cerebro involucradas en la valoracion de
estimulos externos, tales como la amigdala y una mayor inde-
pendencia funcional del cingulo anterior y de la corteza pre-
frontal, zonas involucradas en la atencion y la autoconciencia
(Holzel et al., 2011). Se ha encontrado que la conectividad
cerebral estd mas integrada en meditadores experimentados,
lo cual facilita el intercambio de informacion entre diferentes
areas del cerebro y puede explicar en cierta medida la mejoria
reportada en la cognicion. En un meta-analisis de investiga-
ciones cientificas seleccionadas por estar bien disefiadas, Fox
y colaboradores (2014) mostraron que la meditacion practi-
cada por tiempos largos modifica la morfologia de areas del
cerebro claves para la autoconciencia (como el polo frontal),
la conciencia del cuerpo (la corteza sensorial y la insula), la
consolidacion de la memoria (el hipocampo), la regulacion
emocional (el cingulo anterior y la corteza orbitofrontal) y la
comunicacion interhemisférica (el cuerpo calloso).

Si bien la meditacion produce estos cambios significati-
vos de orden fisioldgico, cerebral, conductual y psicoldgico,
queda mucho camino para comprender mas a fondo los me-
canismos neurocognitivos involucrados. Uno de los estudio-
sos mas activos y entusiastas de las técnicas de la atencion
plena es Jon Kabat-Zinn (2007) nacido en 1944 y a quien se
debe una ingeniosa metafora: “no puedes parar las olas, pero
puedes aprender a surfear.” En un articulo de 2019 este médi-
co neoyorkino vaticina un renacimiento cultural causado por
la mejor comprension de la mente, el self y la corporalidad,
cuyo sostén seria la difusion de la practica y el estudio cienti-
fico de las técnicas de meditacion y los efectos de la atencion
plena. A pesar de que las practicas introspectivas formales en
efecto parecen redundar en un beneficio tanto personal como
social, en nuestro tiempo sombrio un avance generalizado de
la autoconciencia se antoja dificil.

Pasemos ahora a examinar brevemente a la fenomeno-
logia, una tradicion filosofica centroeuropea de raigambre
cultural y ubicacion geografica muy distintas a las del bu-
dismo, pero que también proporciona informacion relevan-
te sobre la introspeccion y la atencion autodirigida.

EPOJE EN LA FENOMENOLOGIA

La orientacion filosofica que adopté el nombre de fenome-
nologia se desarroll6 en Alemania y Francia a fines del siglo
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XIX y principios del XX. Esta escuela afirm¢é la explora-
cion de la conciencia mediante un método riguroso que su
propio fundador, Edmund Husserl (1859-1938), distinguid
de la psicologia académica y de la técnica utilizada en el
laboratorio de psicologia experimental de Wundt, quien fue
su maestro en etapas formativas. Husserl consider6 que la
introspeccion usada en la academia y la investigacion em-
pirica s6lo podria explorar eventos individuales y privados,
en tanto que ¢l pretendia aproximarse a verdades univer-
sales y esenciales sobre la conciencia y la vida mental. En
un amplio analisis sobre este método, Christopher Gutland
(2018) argument6 que la fenomenologia, lejos de oponerse
a la introspeccion, intenta refinarla para hacerla sistematica
o incluso cientifica. Veamos y valoremos sus razones.

Husserl reafirm6 que la experiencia siempre le ocurre
de manera particular y privada a un sujeto, lo cual constituye
precisamente su caracter subjetivo: aquello que es inheren-
te y estd limitado a un sujeto. Mediante la introspeccion se
conocen los procesos mentales no como postulados, inferen-
cias, deducciones o hipotesis, sino de forma directa e intuiti-
va. Es decir, la introspeccion genera conocimientos, juicios
o creencias acerca de los procesos o eventos que ocurren en
la propia mente. Husserl asume tres principios para funda-
mentar su fenomenologia: (1) existen leyes implicitas que
gobiernan los estados y procesos conscientes de los seres hu-
manos, (2) esos estados y procesos le ocurren a un sujeto y
(3) estas dos condiciones pueden ser detectadas y analizadas
por introspeccion sistematica. El pensador aleman determi-
na un requisito técnico necesario para que la introspeccion
se convierta en un instrumento apto para revelar leyes uni-
versales del funcionamiento mental. Su método no demanda
que el practicante de la fenomenologia olvide sus creencias
sobre los objetos y contenidos de su propia experiencia y la
conformacion del mundo, sino que las localice para tener-
las presentes y poder deslindarlas de las observaciones. De
esta manera, la epojé consiste en tomar conciencia de los
elementos que condicionan la observacion, factores de los
que el sujeto usualmente no se percata 0 no toma en cuenta,
pero que determinan las formas y los contenidos de la con-
ciencia. Con la préctica en la epojé, el fenomendlogo entre-
nado podra aparcar sus consideraciones y creencias sobre el
objeto, sobre la totalidad de sus procesos mentales o incluso
sobre su concepcion del mundo, lo cual desemboca en lo
que Husserl llama fenomenologia trascendental, la manera
de aprehender el fendémeno en si mismo poniendo en suspen-
so los juicios que se refieren a los objetos y al aparente yo
como observador de ellos. De esta manera considera posible
obtener una evidencia directa de lo que es la conciencia y su
relacion con el mundo de los objetos.

Aunque la fenomenologia de Husserl asume que no es
posible observar y reportar todo lo que ocurre en la mente,
si afirma que la introspeccion metodica y sistemadtica per-
mite detectar las condiciones en las que ocurren los feno-
menos conscientes. El fenomenologo desea y pretende ex-



perimentar sus procesos mentales de una manera mas clara,
precisa y detallada, para lo cual no s6lo debe percatarse de
los objetos o contenidos que ocurren en su mente, sino las
condiciones que hacen esto posible, por ejemplo, el papel
que juegan las nociones implicitas de tiempo, espacio o
causalidad. Este requerimiento plantea dos condiciones a la
autoobservacion: la direccion deliberada de la atencion y
la reflexion consciente. Ambas destrezas requieren de auto-
conciencia, pues la introspeccion no es un estado habitual
de la mente, sino una forma de deteccion volitiva.

En este punto se advierte una interesante coincidencia
entre la epojé de la fenomenologia y la contemplacion del
“objeto desnudo” de la tradicion budista. El concepto bu-
dista de sunyata significa literalmente el vacio o la vacuidad
de una percepcion alcanzada sin los prejuicios, creencias o
nociones que normalmente se ligan al objeto o a la concien-
cia. En tales condiciones se percibe lo que esta alli, tal y
como esta dado. Mas que una representacion mental, parece
plantearse una presentacién directa en la mente. En suma:
la epojé es una puerta de entrada y acceso a las cosas, una
deliberada contencion de las creencias y conceptos para pe-
netrar en significados nuevos y mas auténticos.

Segtin una conocida tesis de Kant, la apariencia de las
cosas, lo que considera el fenémeno, es todo lo que podemos
percibir y saber de un objeto o proceso del mundo, pues su
naturaleza real, el noumeno o “la cosa en si”, permanecera
oculta a la mente e inaccesible al conocimiento. Husserl, en
cambio, propone que el mundo verdaderamente se presenta
en los fendémenos mentales, aunque estos varian mucho de
acuerdo a cdmo son experimentados. S6lo una introspeccion
metodica implementada mediante la epojé sera capaz de de-
tectar no solo la apariencia de un objeto, sino las condiciones,
circunstancias y marcos en los que ocurre. Esto ltimo se lo-
gra mediante la aplicacion de una atencion dirigida y sosteni-
da, de una reflexion deliberada y de una epojé que puede lle-
gar a ser trascendental. Entonces, en este estado depurado de
introspeccion, sera posible alcanzar “la cosa misma” —o sea
percibir su verdadera naturaleza— mediante una “reducciéon”
de la descripcion de un objeto a la experiencia directa de ese
objeto. En este punto Husserl parece retomar y profundizar
planteamientos de Fichte y de Maine de Brian, pioneros de
la filosofia del yo en la tradicién europea. En suma, la feno-
menologia de Husserl requiere una introspeccion entrenada y
elaborada que pone a la conciencia, a sus caracteristicas y a
sus contenidos como objetivo de la investigacion.

La metodologia de la introspeccion fenomenoldgica se
valora actualmente en las ciencias cognitivas para determinar
su aplicacion para el estudio de la autoconciencia, en especial
de sus caracteristicas cognitivas y fundamentos neurologicos.
En este marco se inscriben propuestas como la neurofenome-
nologia de Varela (1996) y el método narrativo (Diaz, 2013).

Veamos ahora dos procesos mentales de naturaleza
introspectiva que han sido estudiados en investigaciones
empiricas por las ciencias cognitivas y analizados por la
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filosofia de la ciencia y de la mente: la metacognicién y la
autorreflexion.

METACOGNICION:
PENSAR SOBRE EL PENSAR

Metacognicion es un término propuesto a finales de los afios
70 para indicar el conocimiento que un sujeto deriva de sus
propios procesos mentales, idea a veces simplificada como
pensar sobre el pensar. La nocion original involucraba una
representacion mental de la propia representacion mental, de
alli la aplicacion del prefijo meta- (Flavell, 1979). Los pro-
pugnadores del concepto consideraron a esta capacidad una
forma de atribucion que el sujeto hace sobre sus propias ope-
raciones mentales, pues consistiria en evaluar la propia men-
te, en especial los procesos involucrados en el conocimiento;
de tener conocimiento sobre el propio conocimiento.

Con el tiempo, la metacognicion se consideré mas pun-
tualmente como una forma de autoobservacion y autoeva-
luaciéon que opera de forma natural y espontanea durante el
aprendizaje, el desempefio de tareas y el uso de estrategias.
Las operaciones metacognitivas implicarian el monitoreo de
la planeacion, la comprension de la adquisicion y el uso de
conocimientos practicos. En este sentido, la metacognicion
consiste en un tipo de autoevaluacion que posibilita a la per-
sona predecir sus tareas cognitivas, por ejemplo, como resol-
ver un problema o como recordar los datos que almacena en
la memoria para emplearlos en una nueva situacion particu-
lar. Estas tareas implican capacidades para evaluar la validez
de lo que la persona recuerda, supone, discierne o define, lo
cual no sélo involucra razonamientos logicos y practicos,
sino creencias, sentimientos y otras facultades mentales (Be-
ran et al. 2012). El tema asi acotado ha cobrado actualidad en
diversas aproximaciones pedagogicas y de aprendizaje.

Esta forma de metacognicion se logré evaluar median-
te pruebas psicoldgicas que miden la precision en el rendi-
miento de ciertas tareas y el grado en el que el sujeto esta
consciente de su éxito o fracaso. Al aplicar estos métodos,
fue posible estudiar algunos de los fundamentos cerebrales
de la metacognicion y se encontrd que la corteza prefrontal
lateral es critica en la precision de juicios de retrospectiva del
desempefio y la corteza prefrontal medial estd involucrada en
juicios prospectivos (Smith, Shields y Washborn, 2003; Fle-
ming et al., 2010). Estas regiones interactian con el cingulo
y la corteza de la insula para organizar juicios del desempefio.
Vemos asi que el mecanismo central de la metacognicion pa-
rece ser la evaluacion de los propios mecanismos mentales,
en especial de los procesos cognitivos que involucran al co-
nocimiento como producto y al acto 0 mecanismo del cono-
cer como operaciones cognitivas. En este caso es importante
establecer si la autoevaluacion requiere que el sujeto tenga
una representacion de los procesos que evaliia o bien se trata
de una operacion cognitiva mas directa.
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Joélle Proust (2014), profesora de la Escuela Normal
Superior de Paris, se ha vuelto una autoridad sobre la me-
tacognicion y la autoconciencia como propiedades funda-
mentales de las personas en tanto se instauran como agentes
cognitivos. En efecto, la doctrina evaluativa de esta autora
requiere que la metacognicidn se origine como una funcion
ejecutiva, es decir que implique una decision activa por par-
te del agente para evaluar sus procesos mentales. En este
sentido propone especificamente que un agente cognitivo
debe ser capaz de realizar dos operaciones metacognitivas
fundamentales en funcidn del tiempo: (1) el agente evalua
prospectivamente o de antemano si una tarea que enfrenta
es 0 no soluble de acuerdo a sus conocimientos, a las herra-
mientas que posee y a las circunstancias de espacio y tiem-
po en las que se encuentra y (2) el agente evalua retrospec-
tivamente el éxito o fracaso de las acciones que emprendid
y aplico, lo cual le permite moldear con mayor eficiencia las
que requiera utilizar en el futuro.

Con base en evidencias empiricas sobre la conducta y
la cognicion animal, sobre el desarrollo de la cognicion en
infantes humanos y sobre las funciones cerebrales, Proust
(2019) afirma que los agentes cognitivos pueden perseguir
objetivos de conocimiento e informacion y monitorearlos
sin tener una representacion de alto orden de ellos, como
lo postula Rosenthal (2005) y define a esta forma de ac-
tividad mental en inglés como procedural metacognition:
una metacognicion basada en procedimientos. Podemos
expresar adecuadamente esta operacion en castellano como
metacognicion procesal porque dependeria de una activi-
dad o de un proceso en marcha y no del desdoblamiento
de una representacion observada por un hipotético yo. Esto
quiere decir que el sujeto juzga si las posibilidades con las
que cuenta para atacar un problema y resolver una tarea son
reales y eficaces. La identificacion de las posibilidades y
condiciones necesarias para obtener una meta implica el
reconocer los mecanismos para controlar las acciones tan-
to mentales como motoras. De esta manera Joélle Proust
(2019) considera que en la mente humana se generan nor-
mas epistémicas de alto orden para guiar las decisiones y
para aplicar el conocimiento con lo cual justifica la meta-
cognicion procesal o de procedimiento.

En la vida diaria las personas suelen tomar diversas de-
cisiones sobre como tener certeza sobre sus propios juicios.
Es ésta una forma de calibracién metacognitiva que implica
tanto operaciones internas del agente como evaluaciones
de la situacion y circunstancias externas. Tales certezas se
convierten en estrategias y son éstas las que disparan ciertas
acciones. De acuerdo con las circunstancias, el sujeto puede
decidir si debe usar una certeza y una estrategia o no ha-
cerlo, lo cual involucra el ejercicio de facultades tanto eje-
cutivas como morales. Comento un ejemplo cotidiano que
ofrece la propia Proust: supongamos que una persona no
encuentra la lista de compras al llegar al mercado e intenta
aplicar los medios cognitivos necesarios para recordarla en
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el tiempo presente, pues quiere satisfacer ciertas necesida-
des hogarefias y aprovechar el tiempo. La persona emplea
normas de precision, verosimilitud, coherencia que por su
historia vivencial ya estan incorporadas en su forma de pen-
sar y de resolver problemas cotidianos, normas que son me-
tacognitivas pues ya estan configuradas en el procedimien-
to que emplea. En ultimo término este tipo de cognicion
depende de un sistema cognitivo fluido destinado a detec-
tar posibilidades epistémicas y cuyo objetivo es constituir
guias y normas para la accidn eficiente, es una propiedad de
la inteligencia dindmica sometida al aprendizaje.

El sujeto adquiere certezas y juicios sobre sus propios
procesos mentales y los establece como genuinos, verdade-
ros y eficientes en diversos grados, muchas veces de ma-
neras que no son conceptuales, es decir que no se basan
en razonamientos verbales. Los agentes cognitivos pue-
den equivocarse tanto en la construccién de estas normas
como en su aplicacidon y este reconocimiento forma parte
de la capacidad para resolver multiples requisitos de la vida
diaria y también para tomar decisiones trascendentales. El
tener conciencia de haber actuado mentalmente, de haber
realizado tales o cuales operaciones cognitivas, posibilita al
agente para juzgar sus estrategias y con ello para desarrollar
creencias validas sobre su agencia mental, lo cual es parte
esencial de la metacognicion.

Es verosimil plantear que estas estrategias y creen-
cias formen parte de la identidad cuando el sujeto las va-
lora como logros, posesiones o caracteristicas propias y
asi la metacognicidn procesal puede constituir una herra-
mienta de la autoconciencia y un rasgo de la individuali-
dad. La metacognicion es una de las herramientas o capa-
cidades propias de la autoconciencia en el sentido de que
la autoevaluacion es un proceso suyo recursivo o reflexi-
vo. Es posible que el aparato mental humano tenga tanto la
capacidad para representar los propios procesos mentales,
para pensar sobre el pensar, como también la capacidad de
desarrollar esquemas para la aplicacion del conocimiento,
para aprender a pensar como una destreza que depende de
la inteligencia fluida.

AUTORREFLEXION Y CEREBRO

La facultad de autorreflexion es un instrumento clave de
la mente consciente y sus analistas mas dedicados le con-
ceden la mayor importancia para desarrollar un autocono-
cimiento certero. Sin embargo, una autorreflexion critica
enfrenta problemas, porque la mente humana y su aparato
cognoscitivo tienen deficiencias y trabas que impugnan la
posibilidad de autoconocimiento fiable como resultado de
una introspeccion incidental o incluso de una introspeccion
entrenada. Por ejemplo, es notorio que los seres humanos
tienen impedimentos y restricciones para detectar o para ad-
mitir hechos que repulsan a su ego o cuestionan la identidad



asumida y preciada de si mismos. Es necesario aceptar este
inconveniente porque toda representacion mental, como las
imagenes mentales, las ensofiaciones, las representaciones
lingtiisticas, los modelos cientificos y demas maquetas, pa-
rangones o modelos, no son duplicados o copias fieles de
una realidad que dista de ser estable y trascendente. Toda
representacion es necesariamente parcial e incompleta y
depende de multiples factores que la limitan y pueden al-
terarla. Es probable que la representacion de si mismo sea
una de las mas endebles, pero también es posible que sea de
las mas perfectibles, como indican la meditacion introspec-
tiva, la epojé fenomenologica, la metacognicion procesal o
la depuracion de los métodos introspectivos en las ciencias
cognitivas que estamos repasando.

Mas alla de que el sujeto minimice, transforme o recha-
ce todo aquello que cuestione su identidad personal asumi-
da, auna especie de yo o ego oficial, existen otros obstaculos
que dificultan o evitan una autorreflexion diafana y precisa.
En general las personas desconocen en gran medida su vida
mental ordinaria y cotidiana; es decir, no estan conscientes
en todo momento y en todo detalle de los pensamientos,
imagenes 0 emociones que transcurren en su mente. Nor-
malmente, el flujo de contenidos mentales se desarrolla en
buena medida por si mismo, impulsado por motivaciones,
deseos, asociaciones y otros eventos que usualmente acon-
tecen en los linderos de la conciencia o no son plenamente
explicitos: a este proceso se le denomina a veces divagacion
mental. Sucede ademas que cuando la persona se percata del
flujo de conciencia, del rio de informacion y de los eventos
que transcurren en su mente sin mayor contribucion de la
voluntad, los contenidos cambian, cesan o desaparecen. En
efecto, en el momento en que el sujeto adquiere conciencia
de si mismo, por ejemplo, de que estd pensando o imagi-
nando tal o cual cosa, este contenido se esfuma, se retiene o
se encauza conscientemente, con lo cual su flujo y procesa-
miento automatico desaparece. Ademas, cuando el sujeto se
hace consciente de sus contenidos mentales, con frecuencia
se instala una autorreflexion critica en pensamientos como
los siguientes: “;por qué estoy pensando esto?”, “esta fanta-
sia me es ajena y abominable, ;por qué surge?”, “si sigo por
este camino voy a terminar mal”, “debo reflexionar sobre
cuestiones relevantes, en vez de perder el tiempo en esto”,
“me fastidia esta tonada en mi cabeza” y un interminable
etcétera. Es importante notar que este tipo de reflexiones son
en cierta forma infalibles, pues el sujeto detecta clara y cer-
teramente que tiene tales y cuales temas o contenidos en su
mente y reacciona a ellos de acuerdo con la representacion
aceptable que tiene de si mismo, en especial con su paleta
asumida de objetivos y valores.

Otra zona nebulosa de la autoconciencia se refiere preci-
samente a las causas y razones que el sujeto tiene para reali-
zar juicios morales, pues, si bien la persona aduce o recurre a
ciertos valores racionales para emitir tales juicios, no siempre
puede fundamentar sus razones para sostenerlos. Para lograr
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justificar sus juicios, a veces apela a codigos establecidos en
su cultura y asumidos como propios, pero la manera como
ha estructurado su identidad en referencia a estos codigos o
normativas suele permanecer inadvertida o borrosa.

Dada la opacidad de los procesos que intervienen, es
necesario valorar la autoobservacion de la mente para im-
plementar una introspeccion mas certera y llegar a procedi-
mientos de autorreflexion mas validos. Esto se requiere para
aquilatar la propuesta que estamos favoreciendo de que el
yo corresponde a la autoconciencia o a la representacion
que tiene un individuo de si mismo, pues implica que esta
autorrepresentacion estaria incompleta y sesgada o seria
francamente falsa. La autorreflexion sera entonces el ins-
trumento exploratorio de esa realidad compleja e inmediata
que es la constitucion corporal, psicologica, social y moral
que conforma la propia identidad personal. La depuracion
del instrumento de la autorreflexion podra redundar en una
observacion mas clara y en una reconstruccién mas segura.
En este sentido es preciso reiterar que la autoconciencia,
lejos de constituir un sistema diafano y ordenado de nocio-
nes racionales sobre lo que es o como es el individuo que la
detenta, es un proceso multifacético y dindmico que trans-
curre en el tiempo y las circunstancias en diferentes niveles
de precision, claridad y acceso. No parece existir un nucleo
solido o una identidad esencial con los que el sujeto pueda
definirse y por esta causa la introspeccion autorreflexiva no
resulta en el descubrimiento de una naturaleza personal de-
finida e inmutable, aunque es posible para la persona detec-
tar rasgos vigentes de su personalidad, tendencias, motiva-
ciones o facultades ttiles para tomar decisiones favorables
e ir depurando su individualidad.

En un libro del 2016, el filosofo de la mente Ted Parent
desglosé las opacidades de la mente humana que impiden
o dificultan una autorreflexion valida, e intenté formular al-
gunas estrategias para disiparlas. Por ejemplo, para conocer
y juzgar aquellos contenidos de la mente que desea evaluar,
el sujeto necesita detectar y determinar el pensamiento que
debe juzgar o, lo que es lo mismo, saber explicitamente cual
debe ser el contenido de su juicio. Ademas de esta metacog-
niciodn, debe saber cudl es la actitud que tiene hacia ese pen-
samiento o contenido, pues multiples actitudes lo empafian
o modifican, como son las derivadas del deseo, la duda o
la negacion. Este requisito remite a la epojé de la fenome-
nologia de Husserl en el sentido de que el sujeto necesita
conocer y marginar o poner entre paréntesis sus opiniones y
consideraciones sobre el hecho que pondera para lograr un
juicio mas certero.

En el terreno especifico de la investigacion cognosci-
tiva parecen distinguirse dos modelos de la autoconciencia
que opera durante la introspeccion y la autorreflexion: (1)
la autoconciencia implica una representacion de la propia
mente, un desdoblamiento y realizacidén de jerarquia supe-
rior que observa y evalua los propios procesos mentales; (2)
existe un modo de procesamiento de la informacién que mo-
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nitorea y conduce la reflexion por ciertos cauces de acuerdo
a un conjunto de reglas aprendidas y aplicadas como efi-
cientes. Para valorar esta cuestion, la neurociencia propor-
ciona algunos datos sobre como el cerebro implementa los
procesos de la autorreflexion que favorecen ambos mode-
los. Por ejemplo, cuando los sujetos voluntarios sometidos
a estudios de imagenes cerebrales (resonancia magnética o
tomografia de positrones) se encuentran sin realizar tarea
alguna, relajados y con los ojos cerrados, es decir, cuando
se desenganchan del mundo externo y divagan o dejan tras-
currir libremente su propio flujo de conciencia, se activa una
red de zonas cerebrales llamada default mode network en
inglés, y que traduzco desde hace tiempo como red basal.
Se ha comprobado que dos regiones claves de esta red, la
corteza prefrontal medial y la corteza parietal medial, se ac-
tivan especificamente cuando la persona reflexiona sobre si
misma y también forman parte del llamado “cerebro social”
involucrado en la representacion de otras personas y las re-
laciones del sujeto (Wagner et al, 2012; Moran, Kelley y
Hetherton, 2013). La primera de las dos zonas mencionadas
es la region mas grande de la corteza prefrontal humana, es
la mas profusamente conectada con otras zonas y tiene ma-
yor densidad de espinas dendriticas que la zona equivalente
del cerebro en otros primates. Estas zonas podrian constituir
un nodo fundamental para recibir informacién y para mo-
dular las operaciones cognitivas de otras zonas, con lo cual
podrian desempeiiar algunas funciones de la autoconciencia
operativa, tanto de la reflexiva, como de la ejecutiva.

REQUISITOS METODOLOGICOS,
ANAMNESIS

La mayoria de las disciplinas cientificas emplean procedi-
mientos cuyo instrumentos y objetos de investigacion pue-
den ser observados y analizados publicamente por cualquier
investigador adecuadamente entrenado. En la filosofia de la
ciencia se considera que este tipo de escrutinios y medicio-
nes constituyen “métodos en tercera persona” implicando
que pueden y deben ser corroborados por otros estudiosos:
son hechos y procedimientos objetivos y publicos, uno de
los requisitos obligados del método cientifico de acuerdo
con la tradicion empirica. Ahora bien, desde los origenes
de la psicologia y la psiquiatria, la introspeccion se ha uti-
lizado en la clinica y en experimentos cognitivos de varios
tipos. Estos recursos se catalogan como “métodos en prime-
ra persona” porque el procedimiento y el objeto en estudio
en parte son privados y directamente accesibles solo para
quien realiza la introspeccion. Ejemplos de métodos en pri-
mera persona son las experiencias de sufrimiento o dolor
que expresan los enfermos en la clinica médica, psiquiatrica
y psicoldgica, o los informes puntuales sobre la experiencia
sensorial, como la diferencia en la intensidad de una sensa-
cion obtenida en experimentos de psicofisica.
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La introspeccion metddica fue utilizada en el primer la-
boratorio de psicologia por Wilhelm Wundt y sus alumnos en
el ultimo tercio del siglo XIX y los primeros lustros del XX.
Los sujetos entrenados en las técnicas introspectivas fueron
considerados aptos para informar sobre sus procesos menta-
les en protocolos que usualmente incluian la resolucioén de un
problema. De esta manera era posible analizar los procesos
mentales empleados, tal y como eran reportados por los su-
jetos experimentales. Es interesante considerar como logrd
prosperar la técnica introspectiva durante una era cientifica
fuertemente influida por el positivismo, que desdefiaba todo
lo subjetivo, y en la misma la cultura germanica donde se ge-
ner6 esa doctrina. La respuesta estriba en la confianza que se
otorgaba a los cientificos entrenados para informar en forma
supuestamente objetiva sobre sus procesos mentales, porque
habrian dominado la esencia misma del método cientifico po-
sitivista y que consistia en realizar una observacion imparcial
libre de prejuicios y de sesgos (Ayer, 1959/1978).

Sin embargo, las técnicas introspectivas de Wundt y sus
colaboradores fueron criticadas y no se generalizaron. Esto
sucedi6 a partir de una controversia suscitada entre dos gru-
pos de investigadores formados en la escuela de Wundt en
referencia a si la solucion de problemas requiere o no de
imagenes mentales. Esta falta de coincidencia de datos ob-
tenidos con la misma técnica fueron las razones que John B.
Watson, el padre del conductismo en la psicologia, empled
desde 1913 para catalogar a la introspeccion como un pro-
cedimiento no cientifico (Klein, 1984). Este ataque también
se apoyo en una posicion tedrica antimentalista muy propia
del conductismo y que condujo a Watson y posteriormente
a su discipulo Skinner a proclamar a la psicologia como la
ciencia de la conducta y no como la ciencia de la mente.

A pesar del éxito de esta critica en la psicologia ex-
perimental y en la metodologia, la introspeccidn se siguid
utilizando de varias maneras. La psiquiatria clinica conti-
nuo6 explorando las conciencias ajenas mediante el “exa-
men mental,” consistente en una entrevista sistematica que
constituye un “método en segunda persona,” por el cual un
psiquiatra o psicologo entrenado interroga a un paciente
para detectar y evaluar sus procesos y estados mentales. La
introspeccion es necesaria por parte del sujeto de la explo-
racion quien, en respuesta a las preguntas de su interlocu-
tor, examina y declara estados y procesos que ocurren en
su propia mente, por ejemplo, si “oye voces” o “cree que le
persiguen.” Este procedimiento sigue constituyendo la base
del diagnoéstico en la psiquiatria, en la psicopatologia y en
varias instancias de la medicina clinica que dependen en
gran medida de la anamnesis, es decir de la introspeccion
y la recoleccion por parte del paciente, recabadas por un
especialista con fines diagndsticos.

El uso de la introspeccion ha sido abundante en la inves-
tigacion clinica de la mente no s6lo para desarrollar teorias o
hipétesis, sino para obtener informacién que permita evaluar
como funciona el aparato psiquico y realizar interpretaciones



clinicas sobre la salud o enfermedad mental. Es verdad que
estos procedimientos no se ajustan plenamente a un método
cientifico en tercera persona definido o riguroso y que los
académicos y los clinicos lo practicaron de maneras muy dis-
tintas, segun su destreza, entendimiento, perspectiva tedrica
y expectativa doctrinaria por generaciones. Como estamos
repasando ahora, en tiempos recientes han ocurrido intentos
de lograr una aproximacion mas sistematica a la introspec-
cion que incluye un andlisis de los problemas inherentes a su
ejercicio. Para ello ha sido necesario examinarla criticamente
como posible recurso metddico en las ciencias de la mente, la
conducta y el cerebro. Repasemos este cometido.

Una objecion tradicional a la introspeccion es su carac-
ter privado. Aunque esta caracteristica parece indiscutible,
las investigaciones actuales intentan aplicar protocolos es-
trictos y mesurables mediante la comparacion de los resul-
tados entre muchos sujetos experimentales. El replicar y ve-
rificar estos datos no resulta mas dificil para estos estudios
que para otros procedimientos de la psicologia experimen-
tal (Howe, 1991) y el psicologo cognitivo candiense Adam
Paivio (1975), autor de la teoria dual para el procesamiento
imaginativo y verbal de la informacion, califica a esta me-
todologia con el nombre de neomentalismo.

Otra critica frecuente argumenta que la introspeccion
interfiere con el proceso basico y habitual de la mente, de
tal manera que seria imposible realizar una observacion de
los contenidos y procesos mentales sin modificarlos. Es asi
que, en alguno de sus momentos de gran lucidez, el poeta
y pensador francés Paul Valéry escribid lo siguiente: “Es-
tos pensamientos que escribo no son los pensamientos que
tengo.” La sagaz observacidn introspectiva plantea que el
pensamiento primario, el que tiene lugar espontanea y di-
rectamente en la mente, no es necesariamente de naturale-
za verbal o bien que, aun si emplea y procesa palabras en
la mente, el pensamiento no se presta a ser correctamente
detectado y fielmente expresado por el sujeto. Esta posi-
bilidad no se puede rechazar y es necesario conformarse
con la expresion verbal de quien realiza la introspeccion,
pero con salvedades y requisitos. Diversos autores que han
analizado reportes introspectivos han concluido que la vida
mental privada se presta a la expresion verbal sea en forma
espontanea o en sujetos entrenados en la introspeccion a la
manera de la fenomenologia o la meditacion budista.

En mi libro La conciencia viviente (Diaz, 2007) hace
unos lustros revisé detenidamente el tema de la introspec-
cién como herramienta para investigar los procesos menta-
les conscientes y llegué a la conclusion de que los informes
introspectivos en primera persona no son datos cientificos
cuando se profieren en la vida cotidiana, como sucede cuan-
do una persona le expresa sinceramente a otra, a una audien-
cia, a un terapeuta, o en un diario intimo sus pensamientos,
emociones, suefios o intenciones. Pero los informes pueden
llegar a ser de utilidad cientifica dependiendo de los métodos
que se empleen para obtenerlos, expresarlos y analizarlos. De
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esta manera, los recuentos en primera persona sistematica-
mente estructurados y adquiridos en condiciones controladas
constituyen datos crudos que en su forma de expresiones no
verbales y verbales pueden someterse a codificacion sistema-
tica de gestos, voces y contenidos, acuerdo entre evaluadores,
andlisis cuantitativo, tratamiento estadistico, representacion
grafica y divulgacion por los medios habituales de la ciencia.
La llamada por Dennett (1991) “heterofenomenologia” es
una propuesta metodologica en este mismo sentido.

Este tipo de informes se utilizan con frecuencia para
llevar a cabo experimentos en las ciencias cognitivas, la
psicobiologia o la neurociencia. Tales métodos constituyen
fuentes de informacion y datos para elaborar modelos de la
estructura no so6lo de ciertos procesos conscientes, sino de
la autoconciencia misma, pues los informes verbales de lo
gue acontece en la propia mente requieren que el sujeto rea-
lice una introspeccion deliberada, es decir de una reflexion
sobre sus propios procesos mentales y una expresion verbal
consecuente. En suma, si bien las metodologias en tercera
y primera persona se han considerado incompatibles o leja-
nas, desde hace unos lustros se tienen como complementa-
rias, en especial cuando se combinan en protocolos y pro-
cedimientos en segunda persona (Weger, Wageman, Tewes,
2019; Diaz, 2020).

Para finalizar este capitulo, examinaré con mayor dete-
nimiento los requisitos y los problemas metodologicos que
surgen al emplear los informes introspectivos en primera
persona, en particular las condiciones necesarias de la auto-
conciencia para producirlos

DIGO LO QUE PIENSO:
¢FALSO O VERDADERO?

Las personas frecuentemente expresan lo que sienten, pien-
san, creen, sueflan, recuerdan o desean en palabras dichas o
escritas y estos parlamentos configuran una forma ancestral,
basica y corriente de comunicacion humana. Desde el punto
de vista de la ciencia, en particular de la lingiiistica, estos
discursos naturales sin duda son muestras valiosas del len-
guaje utilizado en diversos sectores y poblaciones, pero son
muy variables y poco sistematicos para ser considerados un
registro confiable de lo que acontece en la mente de quien
los emite (Chomsky, 1965). Mucho depende de que tan fi-
dedignas sean tanto la introspeccidon necesaria para detectar
estados y procesos mentales propios, como para elaborar
discursos introspectivos en palabras y conceptos en el uso
cotidiano del lenguaje (Barlow y Kemmer, 2000).

Es posible dudar de la expresion verbal introspectiva
por varias razones, pues quien informa lo que sucede en su
mente puede mentir deliberadamente o equivocarse debido
a una incapacidad, a una inadecuada comprension del sig-
nificado de las palabras, a una dificultad en la articulacion
verbal o al hecho de que los eventos mentales sean demasia-
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do veloces o poco claros para ser reconocidos y puestos en
palabras. Incluso los informes verbales de experiencias tan
ostensibles como son los suefios, los dolores o las emocio-
nes pueden estar sesgados de diversas maneras, como aque-
llas a las que el filosofo de la mente Daniel Dennett (1991)
denomina ediciones estalinistas o ediciones orwellianas
de la conciencia, fallas no deliberadas de la percepcion o
de la interpretacion respectivamente. En un sentido similar
se puede agregar que uno de los postulados centrales de la
teoria psicoanalitica es que los individuos no tienen acceso
directo y completo a sus deseos, creencias, recuerdos, emo-
ciones o decisiones, por el hecho de estar en alguna medida
secuestrados de la conciencia.

Otro reto al informe introspectivo concierne a la estruc-
tura de la propia autoconciencia. En efecto, Thomas Nat-
soulas, psicologo emérito de la Universidad de California,
argumento en 1993 que el informe verbal de una experiencia
privada, como puede ser el de un simple dolor de muelas,
no podria ocurrir si la persona no posee una “conciencia de
segundo orden” de haber experimentado este dolor, donde
la conciencia de segundo orden seria la propia descripcion
verbal de la experiencia. Esta conciencia de segundo orden
coincide con la distincion realizada por Karl Jaspers entre la
autoobservacion, el autoentendimiento y la automanifesta-
cion de lo que ocurre en la propia mente, como ya hemos se-
flalado. Concuerda también con la idea de David Rosenthal
(2005) de que la autoconciencia consiste en un pensamiento
de mayor jerarquia sobre lo que ocurre en la propia mente.
Estos analisis implican que el sistema de observacion e in-
terpretacion de los propios contenidos mentales no es tan
directo, inmediato y a prueba de error como se pensaba en
el laboratorio de Wundt, pero tampoco justifican el tirarlo
por la borda del proyecto cientifico-cognitivo.

Veamos una dificultad mas de la introspecciéon como
método cognitivo. El filosofo Peter Carruthers (2011) ha ar-
gumentado que el acceso a la propia mente es interpretativo
por naturaleza. Si bien los seres humanos tienen una aproxi-
macion privilegiada a sus propias mentes, la interpretacion
que hacen de sus contenidos puede ser erronea o estar sesgada
por condicionantes que el sujeto ha acumulado y adoptado en
su vida. Esto ocurre en la percepcion habitual, pues las perso-
nas ven las cosas de acuerdo con una interpretacion del mun-
do que han adquirido por cultura, aprendizaje y costumbre,
como lo postulé Helmholtz, el pionero de la neurofisiologia
desde el siglo XIX. Por ejemplo, las personas ven los relieves
de una misma figura como coéncavos o convexos dependiendo
de si la misma figura se encuentra vertical o de cabeza, pues
la percepcion asume por costumbre que la luz llega desde
arriba sin que los sujetos estén conscientes de ello. Mas aun:
una persona puede y suele confabular respecto a su propia
mente, por ejemplo, atribuyéndose pensamientos que no tuvo
o negando otros que si tuvo, una forma de autoengafio mas
directa y elemental que el convencerse a si mismo mediante
un razonamiento logico de algo que no es verdadero.

Mente y Cultura, Vol. 3, Ndmero 1, Enero-Junio 2022

Cuando una persona escucha e interpreta el discurso de
alguien mas llega a una representacion de su actitud y condi-
cién mental porque enfoca su atencion sobre la gramatica que
utiliza, la prosodia o entonacion de su discurso, los gestos y
otras conductas que acompaiian a su expresion. El observa-
dor puede concluir que el otro es sincero o que miente, pero
no hace lo mismo cuando valora sus propios procesos y con-
tenidos mentales, pues infiere que no puede estar equivocado
al registrar un recuerdo o una creencia propios. Carruthers
(2011) plantea con perspicacia que el mismo proceso de eva-
luacién opera cuando se trata de mentes ajenas y de la propia
mente, de tal forma que el sujeto puede equivocarse al inter-
pretar lo que sucede en su propia conciencia.

La cuestion metodoldgica clave es definir si toda des-
cripcion de lo que ocurre en la propia mente implica un
acto de interpretaciéon sujeto a errores, lo cual practica-
mente descartaria a la introspeccion como una herramienta
cientifica confiable. Es indudable que las experiencias pri-
marias, como es el caso de la cualidad lacerante y aversi-
va de un dolor de muelas, resultan imposibles de conocer
fuera de ese mundo privado y primigenio de la experiencia
personal. Vemos ademads que este proceso primario tal cual
se presenta no se puede poner adecuadamente en palabras
y esto implica que el conocimiento de la propia mente es
un conocimiento peculiar, tan valioso como problematico.
Este ambito intimo, llamado noesis en la fenomenologia
“pura” de Husserl, no se puede negar y un observador ex-
terno no puede tener acceso directo y fidedigno a ese mun-
do intimo, fragil, efimero que es el proceso consciente de
su interlocutor. Pero también es necesario aceptar que se
puede inferir el proceso y el contenido consciente de una
persona especialmente por sus informes verbales y debido
a esto se hace necesario examinar sus caracteristicas y de-
purar su analisis y tratamiento. Se trata de un procedimien-
to necesariamente indirecto pero que no es por ello ajeno
a la ciencia; los cientificos infieren y modelan los hoyos
negros, los quarks subatémicos, la energia oscura, la infor-
macioén o incluso una cultura por sus efectos, pues se trata
de sucesos o eventos inaccesibles a la observacion directa.

Con base en lo dicho, se puede proponer lo siguiente:
para determinar si los informes introspectivos en primera
persona proporcionan informacion pertinente y valida sobre
los procesos conscientes y sobre la autoconciencia es necesa-
rio intentar cumplir con al menos tres requisitos: (1) discer-
nir las diferentes formas en las que se formulan los informes
introspectivos, (2) contar con criterios definidos y ttiles para
elegir aquellos informes verbales que puedan considerarse
mas fidedignos y (3) tener un procedimiento adecuado para
extraer de estos textos la informacion pertinente para ana-
lizar y valorar los estados mentales involucrados en su ela-
boracion. Desde hace tiempo hemos propuesto un método
narrativo para el analisis de textos fenomenoldgicos (ciertos
informes en primera persona sobre lo que ocurre en la propia
mente) que abreva de disciplinas académicas de orden cog-



nitivo, narrativo, neurobioldgico, psicologico, lingiiistico y
filosofico (Diaz, 2007 y 2013). Este método plantea criterios
para la produccion, seleccion y transcripcion de textos que
describen experiencias subjetivas y con ello para interpretar
y representar la estructura y dindmica de la conciencia. En
respuesta a los requisitos anotados, este programa propone
los siguientes criterios: (1) las expresiones orales o escritas
de procesos conscientes pueden ser obtenidos, seleccionados
y analizados de tal forma que satisfagan progresivamente va-
rios requerimientos de un método cientifico en evolucion; (2)
ciertos tipos de narrativas denominadas textos fenomenologi-
oS, como son las transcripciones de informes introspectivos
obtenidos en entrevistas médicas, psiquiatricas o psicotera-
péuticas, asi como diarios intimos o mondlogos interiores en
la literatura, constituyen expresiones privilegiadas de proce-
sos conscientes; y (3) un andlisis sistematico de estos textos
permite establecer modelos tentativos de los contenidos y las
formas de los procesos conscientes. Con estas bases, es de
esperar que, conforme avancen los recursos metodologicos y
las aplicaciones empiricas sera posible depurar la introspec-
cion y el método narrativo para comprender mejor los pro-
cesos conscientes y la autoconciencia que es necesaria para
detectarlos y expresarlos.
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Una maquina puede ser demasiado eficiente

Poco tiempo después de haber sido inaugurada, empezaron
las dudas sobre la guillotina durante la Revolucion Fran-
cesa. No solo en cuanto a detalles técnicos, sino algo peor:
parecia como si la maquina tuviese voluntad propia y qui-
siese eliminar al género humano. Enloquecido por el fana-
tismo politico y los resentimientos largo tiempo reprimidos,
el pueblo cayo en una espiral de muerte. La sangre pide
mas sangre. ;El comerciante no declar¢ la cantidad exacta
del valor de su inventario? jCortenle la cabeza! ;El cochero
se detuvo a charlar con unos amigos y hablé con nostalgia
de los buenos tiempos del ancien régime? jArrastrenlo a la
degollina! ;A una pobre vieja senil, un tanto entrada en sus
copas, se le ocurri6 gritar jViva el rey!? Pues, ja la guillotina
con ella! ;Se oy6 a aquel otro vecino refunfufiar quejandose
de lo mal que estan los tiempos y de lo bien que estaban
antes de la revolucion? Es un traidor: ja la guillotina!

No habia ciudad importante en el pais que no tuviera
su guillotina ostentosamente erigida en la plaza central. Las
listas de los condenados a muerte se publicaban en avisos
que se fijaban en sitios conspicuos, y los pregoneros los
anunciaban con un macabro sentido del humor: “los gana-
dores de la loteria de nuestra Santa Guillotina ...” En un
episodio increible, tan retrogrado que recordaba la Edad
Media, se llegd a ejecutar a animales por delitos contrarre-
volucionarios. Un oficial del ejército llamado Saint-Prix,
grufion y frustrado, fue oido quejandose de lo mal que es-
taban las cosas en comparacion con la paz de la monarquia.
Una mafiana de noviembre del afio 1793, se aparecieron en
su casa varios guardias para arrestarlo. Debia comparecer
ante magistrados del nuevo régimen para dar cuenta de sus
comentarios. Sucedidé que su perro mordio al jefe de los gen-
darmes que venian a detenerlo. Saint-Prix fue guillotinado
y su perro, en la misma ceremonia, muerto a golpes para
escarmiento de futuros caninos contrarrevolucionarios.

La espiral de muerte parecia no tener fin. En julio de
1794, un habitante de la bella ciudad de Burdeos, a orillas
del Rio Garonne, disefid un nuevo modelo de guillotina
provisto de cuatro cuchillas. Gano el aplauso de socieda-

1 Jacques de la Rue. Le Métier de Bourreau Du Moyen Age a Aujourd’hui.
Paris. Fayard. 1979, p.168.
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des patridticas: su ingenio permitiria a la patria deshacer-
se de cuatro malhechores contrarrevolucionarios al mismo
tiempo. Esta guillotina corregida y aumentada se construyo,
pero no llegd a usarse: las ruedas y engranajes de la buro-
cracia giran muy lentamente. La maquina estuvo lista para
funcionar cuando ya los vientos politicos soplaban en otra
direccion. A principios de 1795, un empleado del gobierno
de la ciudad la encontr6 armada a medias, abandonada en
un rincén de una bodega, Las autoridades, a tono con la
nueva orientacion del gobierno, declararon que el artefac-
to era contrario al humanitarismo civilizado propio de la
nacion. El armatoste fue quemado en la plaza publica del
centro de Burdeos, con gran regocijo de la gente (misma
gente, dicho sea de paso, que antes se habia regocijado a la
vista del modelo precedente en plena funcién).

Paris no se iba a quedar atras. En la Ciudad Luz un
mecanico de nombre Guillot (nada que ver con Guillotin)
presentd al Comité de Salud Publica una propuesta para la
construccion de una guillotina de nueve cuchillas. jNueve
enemigos del pueblo serian aniquilados en un abrir y cerrar
de ojos! El proyecto se aprob6 y el inventor progreso6 hasta
el punto de construir un modelo preliminar que podia some-
terse a pruebas. Obtuvo el permiso de probar su maquina
en cadaveres en el hospital-prision Bicétre. Las pruebas se
llevaron a cabo, y la nueva maquina resultd ser un artilugio
defectuoso, nada fidedigno e incapaz de superar la eficien-
cia del modelo a hoja unica. La ironia es que el sefior Gui-
llot, tiempo después, fue acusado y convicto de falsificar
assignats, es decir, notas de banco emitidas por el gobierno
de la Asamblea Nacional. El castigo de un falsario era la
pena de muerte. Asi fue como Guillot termind guillotinado,
pero no con su nueva invencion, sino a la vieja usanza, con
el modelo tradicional “monocortante.”

Da la impresion de que la sociedad francesa de esos
tiempos se habia vuelto insensible a la crueldad, acostum-
brada al espectaculo reiterativo y casi ubicuo de muerte y
decapitacion. Asi sucede en todas partes: cuando la violen-
cia se generaliza, la vision repetida de los actos de barbarie
parece embotar el sentido moral; enerva y debilita los mas
genuinos impulsos de compasion y misericordia. A los ni-

2 Paul Bru. Histoire de Bicétre: Hospice, Prison, Asile: D’aprés des docu-
ments historiques. Paris, Lecrosnier & Babé. 1890, p.88.



fos que se portaban bien, se les regalaban pequefias guillo-
tinas de juguete, acompaiiadas de mufiequitos que hacian la
parte del “ejecutado.” Todavia hoy en los Estados Unidos se
puede comprar una guillotina de juguete, hoy hecha de plas-
tico, para armarse en casa. (Este juguete mal puede compe-
tir con otros que representan jets supersonicos equipados
de misiles, o proyectiles autopropulsados con bombas nu-
cleares). Los nifios de hoy se divierten jugando a oprimir el
botén que desencadena explosiones capaces de pulverizar a
todo un regimiento. Pero en tiempos de la Revolucion Fran-
cesa, las ceremonias de decapitacion y su ritual parafernalia
inficionaban todo el entramado de la cultura popular. El len-
guaje cotidiano incorporaba expresiones humoristicas. La
guillotina era “la Rasuradora Nacional,” o “el Recortador
Patridtico,” o “la Viuda.” Ser guillotinado era “asomarse
por la gatera” (la chatiere, es decir, la portezuela para el
gato), o “pedirle la hora al tragaluz” (demander I’heure au
vasistas), o “estornudar en el saco.”

Las damas portaban pequefios adornos
en forma de guillotina en collares alre-
dedor del cuello, donde antes se lle-
vaban crucifijos. También los aretes
reproducian la forma del terrible
instrumento. En la cocina, ha-
bia guillotinas en miniatura de
caoba, disefladas para cortar
fruta. Una fabrica de porcela-
na produjo platos en los que se
habia pintado, de manera burda
y muy poco habil, la escena de
la ejecucion del Rey Luis XVI
(figura 1). Se cuenta que afios
después, un principe heredero
de Alemania visitaba un museo
de ceramica en la ciudad fran-
cesa de Rouen, y le ensefiaron
un plato de ese tipo. El principe
examiné con atencion el objeto,

y pronunci6 algunas palabras en

aleman. Un francés que relataba esta anécdota escribié que
no entendidé exactamente lo que el ilustre visitante habia di-
cho, pero que fue algo asi como “jSolo un francés podria
comer en semejante servicio de mesa!’

La compasion, la benevolencia y el sentido de fraterni-
dad humana no habian desaparecido del todo. Junto con el
sarcasmo del publico y las burlas inmisericordes a las victi-
mas, se levantaron algunas protestas contra la crueldad y los
excesos permitidos por la ley. Las autoridades prohibieron
la produccion de guillotinas de juguete, argumentando que
fomentaban el desarrollo de la crueldad y el sadismo en la
mente infantil. Se dio la orden a la policia de confiscar esos
juguetes todas las veces que se vieran niflos jugando con

3 Gustave Gouellain. Céramique Révolutionnaire. L'Assiette Dite & la Guillo-
tine. Paris. Imprimerie Jouaust. 1872.
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ellos. Es de notar que entre las que se recogieron, habia al-
gunas en las cuales la cuchilla tenia manchas de sangre o
fragmentos de plumas o pelos: evidencia de que los nifios
habian usado el juguete para decapitar animales pequeios,
COMmo pajaros y ratones.

El sufrimiento humano causado por la ley, altamen-
te visible, claramente desproporcionado con respecto a la
magnitud del delito y, a veces infligido a seres inocentes, se
hacia intolerable. Las mujeres siendo arrastradas a la muer-
te formaban un espectaculo desgarrador. Algunas subian al
patibulo con prestancia , de un porte digno y firme. Pero no
todas tenian ese valor. Madame Du Barry, quien habia sido
la amante del Rey Luis XV, famosa por su deslumbrante be-
lleza, iba palida, despeinada, envejecida: torcia las manos,
sollozaba, lloraba a gritos, daba verdaderos alaridos implo-
rando piedad y pidiendo ayuda.

No era facil presenciar todo esto. Ni siquiera para los

creadores de las leyes punitivas. En Paris, la gui-

llotina se colocd en mitad de la Plaza del

Carrusel, frente al palacio de las Tulle-

rias (palacio que fue destruido en el

ultimo cuarto del siglo XIX). Pre-

cisamente en ese lugar se reunian

los miembros de la Convencion

Nacional, nombre que recibiod

la Asamblea Nacional una vez

que la nacién quedd oficial-

mente disociada de la monar-

quia y organizada como repu-

blica. Las sesiones regulares

de este grupo se hacian en un

soberbio saléon que habia sido

construido bajo el reinado de

Luis XIV, el “Rey Sol,” cuya

aficion por el lujo ostentoso es

bien conocida. Los legisladores

no podian pedir mas en cuanto

a comodidad y majestuosidad.

Tenian todo lo necesario para

ejercer sus funciones de gobernantes de la mejor manera

posible... excepto por un pequeno detalle. Habian olvidado

que la guillotina les quedaba directamente enfrente y plena-

mente a la vista. Tenian que ver, dia con dia, los sangrientos
horrores realizados con el siniestro instrumento.

El primer dia de sus labores en ese sitio, 10 de mayo de
1793, les toco ver una doble ejecucion. Dos hombres, con-
victos de mandar dinero a sus parientes, aristocratas emigra-
dos, fueron guillotinados. Los miembros de la Convencion
no tuvieron mas remedio que presenciar el sangriento even-
to completo. Incapaces de resignarse a tener que contemplar
semejante barbarie todos los dias hébiles, inmediatamente
decretaron que las ejecuciones debian hacerse en otra parte.
Una semana mas tarde, el 17 de mayo, el nefario aparato
ya se encontraba en la llamada Plaza de la Revolucion (hoy
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Place de la Concorde), sitio donde se habia llevado a cabo
la ejecucion de Luis XVI. En ese lugar la guillotina con-
tinu6é operando con su acostumbrada indefectible eficacia;
ahi llegd a cortar 1,221 cabezas.

La dificultad en contemplar de manera sostenida un
alto grado de sufrimiento humano y derramamiento de san-
gre puso de manifiesto una pregunta que venia incubandose
en las mentes desde tiempo atrds. La ejecucion por guillo-
tina /era realmente la medida altruista y humanitaria que
los legisladores habian proclamado? Habian suprimido las
torturas que acompafiaban a las ejecuciones; habian afirma-
do que la ejecucion debia ser tan expedita e indolora como
fuera posible; Guillotin llegd a asegurar que la maquina
privava de la vida en una fracciéon de segundo, y sin mas
sensacion que la de un “leve soplo fresco.” Pero ahora, des-
pués de haber visto tantas ejecuciones, no parecia que ese
loable fin se hubiera logrado. Las llorosas imploraciones;
el indescriptible horror que se pintaba en los ojos de las
victimas; los chorros de sangre que bafiaban los objetos y
las personas que se encontraban cerca del ejecutado; todo
parecia replantear la pregunta con ineludible insistencia:
(Era la guillotina realmente mas piadosa, mas compasiva
y bondadosa que las otras maneras de administrar la pena
capital? Y mas especificamente: ;no podria ser que la ca-
beza separada del cuerpo siente todavia —aunque fuese por
brevisimos instantes— dolor y sufrimiento tan horrendos que
nada en la experiencia humana puede compararse con ellos?
Si la respuesta a esta tltima pregunta era afirmativa, la pena
de muerte tendria que abolirse.

Ningun pais civilizado podria estar en desacuerdo con
esta conclusion. Pero se trata de una pregunta que no tie-
ne respuesta posible. Los humanos somos, por naturaleza,
curiosos. Quisiéramos saber. Pero hay problemas esencial-
mente insolubles, y este es uno de ellos. No hay manera de
saber —con absoluta certidumbre- si la cabeza de un decapi-
tado es capaz de sufrir, aunque sea por un cortisimo tiempo,
asi sea una infinitesimal fraccion de segundo.

Entran los cientificos médicos

Los médicos del pasado, sobre todo durante el siglo XIX,
adoptaban una actitud optimista ante los enigmas de la vida.
Muchos pensaban que el problema de la sobrevida de la
mente tras la decapitacion podia tener solucidn, con tal que
se abordase desde un punto de vista fisiolégico. Confiaban
en la omnipotencia del espiritu cientifico: ese era el nuevo
credo. Pronto se dividieron en dos campos. Unos pensaban
que, durante un efimero lapso de tiempo, la cabeza separada
del cuerpo podia sentir y tener conciencia de lo que le suce-
dia. Otros opinaban que esto es imposible, que la conciencia
cesa inmediatamente con la decapitacion.

El campedn de aquellos que creian que el suplicio de la
guillotina aumentaba el dolor de la victima, la cual seguia
sufriendo por unos minutos o segundos después de la de-
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capitacion, era el sabio anatomista aleman Samuel Thomas
von Sommerring (1755-1830). Alemania era el enemigo
tradicional de los franceses y pronto la disputa cientifica
adquiri6 rasgos de rivalidad nacionalista. La decapitacion,
decia Sommerring, era un procedimiento salvaje, indepen-
dientemente del instrumento empleado, espada, sable, ha-
cha, o lo que fuera. Escribi6:

“Afortunadamente este tipo de muertes ya no exis-
te, salvo en paises notables por la estupidez o la
brutalidad de sus leyes [léase Francia]. En pai-
ses mas ilustrados, donde he tenido la fortuna de
vivir, la pena capital ha dejado de aplicarse por
aproximadamente treinta anios, y yo espero que la
horrible guillotina, ese atroz juego, ese abomina-
ble pasatiempo de verdugos y de populachos, sea
eternamente desconocido ahi... No hay necesidad
de hacer ver a las almas honestas cuénto deshonor
trae a la humanidad esa clase de tortura. Quienes
se complacen en ella y hablan de ella con gusto
son monstruos a quienes un hombre razonable no
va a tratar de convertir: mejor deportarlos para
gue vivan entre canibales.”

Como uno de sus argumentos, Sommerring mencio-
naba los impresionantes movimientos faciales que ocurren
inmediatamente después de la decapitacion y que muchos
observadores fidedignos confirmaban: la espantosa mirada,
los movimientos de los labios, la boca que se abre y se cie-
rra, los dientes que rechinan; todo esto le parecia indicar la
persistencia de alguna forma de “fuerza vital” en la cabeza
separada del tronco. “Estoy convencido,” decia, “de que, si
el aire pudiera circular libremente a través de los 6rganos de
la fonacion, esas cabezas hablarian.” Pero aun en ausencia
de movimientos faciales, el sabio aleman estaba seguro de
que la aptitud de sentir persistia. Una metafora reflejaba su
manera de pensar: Asi como el frio intenso entumece los
dedos de las manos hasta el punto de hacer imposible el acto
de escribir, y sin embargo los dedos todavia sienten, asi la
sensibilidad permanece en la cabeza seccionada del tronco
cuando toda accion se ha vuelto imposible.

También argumentaba Sommerring que el corte produ-
cido por la guillotina, contrariamente a lo que sus defen-
sores decian, distaba mucho de ser “nitido” o “limpio,” ya
que la cuchilla debia encontrar estructuras 6seas sumamen-
te duras. Estas, en lugar de ser cortadas, eran rotas, aplas-
tadas, resquebrajadas. Por tanto, se podia concluir que el
resquebrajamiento masivo, el despedazamiento y fractura
total del cuello tenian que ser una de las sensaciones mas
indescriptiblemente dolorosas que un ser humano podria ja-
mas experimentar. De nada vale decir que esa sensacion es
de brevisima duracion (lo cual atin nadie ha probado). Por-
que ;quién puede afirmar que la transitoriedad compensa

4 Citado en: Paul Loye. La Mort par la Décapitation. Paris. Lecrosnier et
Babé, 1888. pp.15-17.



suficientemente la horrible intensidad del dolor provocado?
Pero al angustioso dolor fisico habria que agregar el inena-
rrable terror que una cabeza todavia consciente puede sentir
al verse separada del cuerpo y contemplar, por asi decirlo,
su propia horrenda destruccion.

Los seguidores de Sommerring, (que eran muchos,
dentro y fuera de Francia) aportaban observaciones en fa-
vor de la tesis de su lider. Georg Wedekind (1761-1831),
antiguo colega de Sommerring en la Universidad de Mainz,
ponia el énfasis en los gestos faciales. Caia la hoja cortante
de la guillotina con un silbido escalofriante; caia la cabe-
za cercenada en el cesto que la recogia; y todo aquel que
tenia suficiente estdmago para contemplar la testa derriba-
da escudrifiaba sus facciones y les atribuia un significado.
(Estaban los ojos desviados hacia arriba? Quiere decir que
habia sentido dolor. ;Temblaban los labios? Es que queria
hablar. Para Wedekind, los movimientos convulsivos de la
cara eran prueba de que la facultad de sentir (sensibilidad)
y de reaccionar con contracciones musculares (irritabilidad)
persistia.

Ahora bien, en esos tiempos (siglo XVIII y principio
del XIX) se pensaba que existe una parte especial del ce-
rebro a donde llegan las sensaciones y se originan las ac-
ciones. A esta zona altamente especializada se le llamaba el
sensorium commune. Supuestamente era como la estacion
terminal a donde los nervios conducian las sensaciones v,
al presentar éstas a la mente, ahi mismo se originaban las
acciones voluntarias.® Este centro de unificacion y coordi-
nacion de las funciones neuropsiquicas —impulsos y reac-
ciones— era, para muchos investigadores, lo mismo que “el
alma.” Descartes localizaba esta zona en la glandula pineal.
Otros pensaban que no tenia una localizacion especifica,
sino que era una funcién de la totalidad del sistema nervio-
so. Casi todos, sin embargo, coincidian en afirmar que el
sensorium commune residia en el cerebro. Pero la cabeza
no era tocada durante la decapitacion; la herida se hacia en
el cuello. De ahi que muchos expertos podian decir que “el
alma” permanecia incolume y suficientemente activa para
mover los musculos de la cara. Para ellos, incluyendo Som-
merring y Wedekind, no habia duda: la capacidad de sentir
se conservaba en la decapitacion. Solo quedaba por definir
por cuanto tiempo.

Wedekind citaba el trabajo de investigadores alemanes
que habian podido reproducir los horribles gestos del rostro
de un decapitado estimulando la parte de la médula espinal
que protruia de la superficie de corte del cuello en un ejecu-
tado. Interpretaba este hallazgo como prueba de que objetos
del exterior todavia podian afectar el sensorium commune
en una cabeza separada del cuerpo. Y concluia que, si el
cerebro en esas condiciones es capaz de responder movien-

5 El sensorium commune es dificil de definir, en gran parte porque quienes
propusieron este concepto no tenian sus ideas perfectamente claras y
bien acotadas. Véase: Figlio, K. M. (1975). Theories of Perception and the
Physiology of the Mind in the Late Eighteenth Century. History of Science,
12, 177-212.
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do los musculos de la cara, era indudable que también la
capacidad de sentir se habia conservado.

El campeon del punto de vista contrario fue el eminen-
te fisidlogo y filésofo Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-
1808), amigo de Mirabeau y precursor de Darwin. Fue autor
de una enérgica y clara respuesta a los argumentos enuncia-
dos por Sémmerring y sus partidarios.®

Cabanis comienza su refutaciéon diciendo que “honra”
el sentimiento que habia dictado la opinion de sus adversa-
rios, porque también ¢l se declara opuesto a la pena capital.
Pero no comparte sus conclusiones. Los movimientos con-
vulsivos de los musculos de la cara no son prueba de dolor,
declara Cabanis; como tampoco los movimientos ordena-
dos indican sensacion. La experiencia clinica demuestra
que en algunas enfermedades los pacientes pueden mover
sus extremidades y, al mismo tiempo, no sienten estimulos
tales como pinchazos de aguja u otros estimulos dolorosos.
Por el contrario, hay padecimientos en los que la motilidad
estd seriamente comprometida sin que exista perturbacion
alguna de la sensibilidad.

Como la mayoria de los médicos de entonces, Cabanis
posee una vasta cultura humanistica y cita ejemplos histo-
ricos en apoyo de su tesis. El emperador romano Cémodo
Antonino (161-192), hijo de Marco Aurelio, se divertia en
el circo disparando flechas con punta en forma de media-
luna a avestruces que corrian. Cuando daba en el blanco,
los avestruces eran decapitados, pero asi seguian corriendo.
Cientificos de épocas sucesivas hicieron experimentos del
mismo tipo. Herman Boerhaave (1668-1738) relataba que,
habiéndole cortado el cuello a un gallo que se dirigia hacia
el grano que era su habitual alimento, el cuerpo descabe-
zado del ave sigui6 corriendo en la misma direccion por
una distancia considerable. Otros experimentos en animales
vivos demostraron que cuando se interrumpe la relacion de
una parte corporal con el resto del cuerpo, como seccionan-
do o ligando los nervios que van a esa parte, el animal pier-
de la sensibilidad, aunque sigue siendo capaz de ejecutar
una variedad de movimientos, idénticos a los que ejecuta
“durante sus habitos normales de vida”.

Corria entre la gente un relato horripilante. Carlota
Corday, la joven mujer que apufiale6 mortalmente al revo-
lucionario Marat, fue guillotinada en castigo a su crimen.
Fue version comun decir que durante su ejecucion tuvo lu-
gar un incidente que después fue acaloradamente discutido
por los cientificos. Cuando la cabeza de la joven cay6 inerte,
separada del cuerpo, un hombre de apellido Legros la tomé
por los cabellos, la mostré al pueblo y tuvo la salvaje y co-
barde ocurrencia de asestarle una bofetada.” Ahade esta ver-
sion que la cara de Carlota Corday, si bien era parte de una

6 Pierre-Jean-Georges Cabanis: “Note adressée aux auteurs du magasin
encyclopédique, sur I'opinion de Messieurs Oelsner et Sémmerring et du
citoyen Sue, touchant le supplice de la guillotine, par le citoyen Cabanis”
Magasin encyclopédique ou Journal des sciences, des lettres et des arts,
5, 155-174, 1795.

7 Louis Jourdan. «Charlotte Corday», Capitulo 5. En: Les Femmes Devant
I'Echafaud (2da. edicion). Paris. Michel Levy, Fréres. 1863, pp. 159-161.
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cabeza separada del cuerpo, enrojecid visiblemente; ambos
carrillos enrojecieron en reaccion al bofeton recibido. Quie-
nes creian en la persistencia de vestigios de sensibilidad y
conciencia, decian que este fenomeno, —el bochorno o en-
rojecimiento pasajero— era una prueba mas de que la cabeza
podia sentir vergiienza o ira estando separada del tronco.
Seglin, Sommerring, todavia quedaban, “en el cerebro, un
resto de juicio, y en los nervios un resto de sensibilidad.”
El contraargumento de Cabanis fue tajante:

“En lo que respecta al rasgo de Carlota Corday,
aqui declaro perentoriamente que no lo creo. Yo
no asisti a la ejecucion de Carlota Corday ni a
ninguna otra; mi vista no puede soportar ese es-
pectaculo. Pero varios de mis conocidos siguieron
[a esa mujer] desde la prision hasta el patibulo.
Un médico amigo mio no la perdié de vista ni por
un solo instante, y en cuanto al enrojecimiento
gue algunos pretenden haber visto, él no vio nada,
aunque es un observador sumamente atento.”®

Fidedignos e imparciales observadores que presencia-
ron la ejecucion coincidian en este particular. El ajusticia-
miento de Carlota Corday tenia elementos novelescos. Se
trataba de una mujer joven y bella. El pueblo se impresiond
con la serenidad y dignidad que mantuvo la dama cuando
ascendia al patibulo. No la dejaban de observar; no perdian
uno solo de sus movimientos. Pero nunca vieron el tan co-
mentado enrojecimiento de la mejilla en reaccion al infame
sopapo.

Sémmerring pretendia que la decapitacion por guillo-
tinamiento tenia que ser extraordinariamente dolorosa por-
que infligia una herida que era mas triturante que cortante. A
esto, Cabanis responde recordandonos que la guillotina fue
cuidadosamente designada por expertos planificadores, in-
cluyendo médicos versados en anatomia; construida por ar-
tesanos sumamente habiles y ensayada en animales y en ca-
daveres humanos antes de ser usada en las ejecuciones; todo
lo cual aseguraba que el instrumento produjera un “corte
limpio.” Aun cuando no se anadia un peso suplementario de
30 libras a la cuchilla, las cabezas caian instantdineamente y
los huesos eran seccionados en forma perfectamente nitida.

Cabanis cierra su argumentacion recordando al ptiblico
que el centro al cual convergen casi todos los nervios mas
grandes es el tallo cerebral (parte del sistema nervioso que
continua hacia arriba la médula espinal y que corresponde
al bulbo raquideo, el puente y el cerebro medio o “mesencé-
falo”). Para Cabanis esto significa que el tallo cerebral es, si
no el sitio donde reside el “principio vital,” —el cual pudiera
no tener una localizacion especifica— al menos el lugar de
reunion de la mayoria de las sensaciones de la vida, y un
lugar donde la mas leve perturbacion es siempre fatal, pero

8 Pierre-Jean-Georges Cabanis. “Note adressée aux auteurs du magasin
encyclopédique, sur I'opinion de Messieurs Oelsner et Sdmmerring et du
citoyen Sue.” (Loc. cit., p. 165). Vide supra, nota 6.
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esto sin dolor. Bien sabian los antiguos que hundir un pu-
fial en la parte trasera del cuello, inmediatamente abajo del
hueso occipital, a modo de lesionar el bulbo raquideo, hace
que hasta los animales mas grandes, como toros y caballos,
caigan muertos en el acto, como fulminados. La menor con-
mocion del tallo cerebral, particularmente del bulbo, puede
ser fatal. Es asi como un golpe muy violento al occipucio o
a las vértebras cervicales causa la muerte. Si el golpe no es
lo suficientemente violento para provocar la muerte, pero
solo la inconciencia, el paciente, al recobrar sus sentidos,
dird que no recuerda lo sucedido y que no sinti6é nada.

Tras estas consideraciones, Cabanis hace breve alusion
a los efectos de la hemorragia masiva producida por la de-
capitacion. El cerebro es privado de sangre oxigenada, de la
cual depende para funcionar adecuadamente. Pero, ademas,
las visceras del térax y del abdomen tienen una influencia
en la percepcion de las sensaciones: su conexion con el sis-
tema nervioso central no es indiferente al estado consciente.
La interrupcion subita de todas las funciones fisiologicas
mencionadas bastaria por si sola para producir un verdadero
sincope o pérdida de la conciencia.
En conclusion:

“un hombre guillotinado no sufre ni en sus extre-
midades ni en su cabeza: su muerte es tan rapi-
da como el golpe que recibe; y si notamos ciertos
movimientos, sean regulares o convulsivos, en los
musculos de los brazos, las piernas, y el rostro,
no es ello prueba de dolor ni de sensibilidad; de-
penden solo de un residuo de facultad vital que la
muerte del individuo, la destruccion de su ser, no
aniquila inmediatamente en esos musculos y esos
nervios.”®

No se necesita una sagacidad extraordinaria para ver
que el problema de la persistencia de la conciencia en la
cabeza de un guillotinado es imposible de aclarar en forma
definitiva. Obviamente, la decapitacion es una experiencia
irreversible. Pero la imposibilidad de lograr una respues-
ta definitiva nunca descorazond a la curiosidad humana.
Los esfuerzos por descifrar el enigma continuaron. Solo
que, debido al rudimentario estado del conocimiento en las
ciencias pertinentes a esta averiguacion, la forma en que
se verificaron las investigaciones fue extrafia, heterodoxa,
perturbadora, y hoy podriamos decir, morbosa.

Muchos médicos, aun sin la formacion necesaria para
llevar a cabo una seria investigacion cientifica, se sintieron
impelidos a tratar de indagar la fisiologia de la cabeza divi-
dida del cuerpo. Como la guillotina funcionaba activamente
en toda Francia, hubo investigadores “amateurs” tanto en la
capital como en la provincia. Narra uno de estos que con-
vencio6 a las autoridades de entregarle la cabeza del ejecuta-
do inmediatamente, sin dilacion, para sus “experimentos.”
Oigéamoslo describir esas experiencias.

9 Ibid, p. 170.



“La cabeza del ejecutado cayo a las 7:58 a.m.;
para las 8:03 a.m., ya la estabamos examinan-
do. La colocamos sobre una mesa donde habia-
mos puesto compresas en prevision de recoger la
sangre y evitar su salida excesiva. La cara estaba
exangiie, un poco amarillenta, la mandibula algo
colgante, la boca medio abierta. La expresion del
rostro era “de estupor, mas que de dolor.” Los
ojos entreabiertos, fijos, dirigidos hacia adelante;
las pupilas dilatadas; la cornea empezaba a per-
der su lisa tersura y su transparencia. Limpiamos
cuidadosamente el oido externo, y “colocando-
nos tan cerca de la oreja como fue posible, pro-
nunciamos tres veces, en voz alta, el nombre del
ejecutado.” Pero esta maniobra no causo ningun
efecto. No hubo ningun movimiento en los ojos, ni
en los masculos de la cara. Pusimos un tapon de
algodon empapado en amoniaco bajo la nariz del
guillotinado; no se observo una contraccion en las
alas de la nariz, ni en el rostro. Tocamos los labios
con el mismo algodén, y el rostro sigui6 imperté-
rrito. ““Pinchamos repetidamente los carrillos, sin
obtener ninguna contraccién de los musculos fa-
ciales.” Cauterizamos varias veces la conjuntiva
de ambos ojos, con un ldapiz de nitrato de plata.
Siguio la misma ausencia de reaccion. Aproxima-
mos la vela encendida con que se alumbra el “la-
boratorio™; pero por mucho que la acercasemos
a los globos oculares, no hubo contraccién de los
parpados ni de las pupilas. “Los 6rganos de los
sentidos no respondieron a las solicitudes que se
hacian a sus funciones.”

Entonces decidieron los investigadores aplicar una co-
rriente eléctrica, y esto si produjo fuertes contracciones de
los musculos donde se ponia el electrodo. Pero las contrac-
ciones musculares obtenidas no convencieron a estos inves-
tigadores de que el cerebro del ejecutado sintiera dolor.

“No lo creemos,” concluyen estos osados inves-
tigadores, ““por dos razones: primero, cuando
aplicamos la electricidad al lado izquierdo de la
cara, los musculos del lado derecho siguieron en
su estupor original, aun cuando las contracciones
del lado opuesto electrificado eran lo mdas expresi-
vas que pueda darse; segundo, los masculos elec-
trificados recaian nuevamente a su impasibilidad
cadavérica en cuanto la corriente cesaba de dar-
les una excitacion transitoria. Pero en América se
han hecho otros experimentos en ejecutados ahor-
cados, y se han obtenido curiosos resultados, si es
que los periodistas estan diciendo la verdad...”’1°

10 Félix Hément: “Aprés la Décapitation.” En: Maurice Lachatre: Nouvelle
Encyclopédie Nationale. Paris. Docks de la Librairie. 1870, p. 520.
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A pesar del primitivismo y aire macabro de estas ex-
periencias, no puede uno menos que admirar la curiosidad,
el coraje, y el deseo —la obsesion— de saber de “investiga-
dores” que a toda costa buscaban conocer lo incognoscible.
Congregados en algun mal ventilado recinto improvisado
cerca del patibulo, colocaban una cabeza humana recién
cercenada sobre una mesa y, a la luz de una vela escudrifia-
ban con ansiedad y tensa expectacion cualquier cambio que
pudiera suscitarse en el tétrico rostro mientras le gritaban en
el oido, le aproximaban amoniaco a la nariz, le pichaban los
carrillos, y qué sé yo cuantas futiles maniobras mas se les
ocurrian. Todo en vano. Un artista contemporaneo dibujo
tal “experimento” (figura 2).

Figura 2. Cabeza de decapitado (1888). Grabado
por Henri Guérard. Cortesia de la Biblioteca Nacio-
nal de Francia.

El caso Campi

Un “sujeto experimental” notable entr6é en forma noveles-
ca al mundo cientifico del ultimo cuarto del siglo XIX. Se
traté de un delincuente ejecutado por asesinato cuyo nom-
bre figurd en los encabezados de revistas y periddicos por
muchos meses. Este hombre aparecié el 10 de agosto de
1883 en la modesta casa de un abogado retirado, de nombre
Ducros de Sixt, preguntando por éste. Matilde, la herma-
na del abogado, le abri6 la puerta. El desconocido, sin mas
prolegémenos, sacd un poderoso martillo que llevaba es-
condido y le asesto un terrible golpe que la tendio por tierra,
aunque aun consciente. Malherida, la mujer lanz6 grandes
gritos pidiendo ayuda. Su hermano, el abogado, acudi6 a

Mente y Cultura, Vol. 3, Nomero 1, Enero-Junio 2022



La querella de las cabezas cercenadas

toda prisa de la habitacion vecina. Pero en cuanto lo vio el
malhechor, lo golped con el martillo tan violentamente que
el mango del instrumento se rompi6. El pobre hombre cayo
muerto en el acto del severisimo trauma craneoencefalico.
Su hermana sobrevivid, pero con secuelas de dafio cerebral
tan serias que nunca mas pudo valerse por si misma. El ase-
sino intentd huir cuando los vecinos acudieron atraidos por
el escandalo. Traté de esconderse, pero la policia lo apre-
hendié. Dijo llamarse Michel Campi y haber venido para
hurtar objetos supuestamente valiosos propiedad de la fa-
milia Ducros de Sixt; pero fue imposible hacerlo confesar
como habia obtenido esa informacion.

Lo que dio un giro de gran sensacionalismo a esta “nota
roja” fue la inusual personalidad del delincuente. Multiples
interrogatorios de la policia, cuyas técnicas no eran en-
tonces mas blandas de lo que hoy se estila, nada lograron.
Mandoé a los detectives en pos de varias pistas falsas. Duro,
inflexible, desafiante, provocador, su resistencia sorprendia
al numeroso publico que acudia a las audiencias prelimina-
res de su proceso judicial y se admiraba del temple férreo,
inconmovible del delincuente, de su fiereza y de sus bravu-
conadas.’ Por ejemplo, la sirvienta de muchos afios de la
familia Ducros lo encaré durante una audiencia y exclamo
“;Miserable! Mejor me hubieras matado a mi que no a mis
patrones, que eran seres inocentes...” A lo cual Campi res-
pondi6: “Ah! Si, sefiora mia. Si hubiera usted estado ahi,
con mucho gusto la habria complacido.”

Mas tarde, los abogados de la parte acusadora recapi-
tularon este incidente para intimidar al reo. Hubo un mur-
mullo de indignacidn generalizada en la sala de audiencias.
Campi, cuando le toco responder, dijo: “Si dije eso fue para
mostrar claramente que ella no fue complice, como muchos
creian. En esa forma la dejé libre de sospechas. Todavia ten-
go buenos sentimientos.” Nuevo murmullo cundié por toda
la sala.

Su verdadera identidad nunca se supo. Su respuesta inva-
riable fue:

“No tengo por qué decirles a ustedes quién soy.
Mi nombre no tiene nada que ver con este asunto.
Yo perdi, ustedes ganaron. Cobrense. En cuanto a
mi familia, ya le causé suficientes penas para que
pueda yo ahorrarles una desesperacién mas. Yo
moriré bajo pseudonimo.”

Por un tiempo pretendid ser un soldado catalan que ha-
bia combatido en Espafia en las guerras Carlistas. Fue muy
convincente en este sentido. Tenia una cicatriz de herida de
sable en la cabeza, lo cual incliné a los policias a creer en su
version. A gran costo del gobierno, se trajeron tres soldados
que habian sido parte del regimiento en el que Campi su-
puestamente habia servido. Este los tratd con sorna y no pu-

11 Una nota periodistica que resume varios interrogatorios hechos a Campi
apareci6 firmada por Albert Bataille en la primera y segunda paginas del
periédico Le Figaro del sdbado marzo 24, 1884 (Afo 36, 32 serie, nUmero
82).

Mente y Cultura, Vol. 3, Ndmero 1, Enero-Junio 2022

dieron establecer su identidad fuera de toda duda. El acusa-
do entonces no perdié tiempo en burlarse de la ingenuidad
de la policia. También pretendi6é haber sufrido la herida de
sable en el Medio Oriente; después dijo haber combatido en
Italia. Cuando lo confrontaron con sus previos testimonios,
simplemente respondi6: “Puras mentiras.”

No habl6 nunca de su pasado. El periddico Le Voleur
Ilustré, en su nimero de marzo 27, 1884, publicé transcrip-
ciones de partes de un interrogatorio que se le hizo durante
el proceso legal. La conversacion entre el agente judicial y
Campi sigui6 el curso acostumbrado:

“Quién es usted?”

—Un desconocido

“Durante esta instruccion ha permanecido usted
como el asesino andnimo, el autor misterioso del
drama de la calle Regard. Pero aqui no tiene us-
ted por qué seguir escondiendo sus antecedentes.
Buenos o malos, en nada van a cambiar su situa-
cion.”

—Desconocido. jDesconocido!

“Si, para proteger a su familia, pretende usted...
Si realmente fuera su familia lo que lo preocupa
jcomo no penso en ella antes de cometer el cri-
men! El ministerio publico se lo va a decir con
toda la autoridad de su lenguaje.”

—Si el ministerio publico quiere mi cabeza, pues
que la tome. Yo no diré nada.

“7Es usted francés?”

—Puede ser. (Risas en la sala).

El interrogatorio continua siempre en este tono.

Los periodistas lo describieron como un hombre fuer-
te, robusto, moreno, “ancho de hombros, resuelto, feroz, de
modales elegantes, bestial y seductor a un tiempo.”

La incertidumbre sobre la verdadera naturaleza y ori-
gen del criminal persistié hasta el término de su juicio por
asesinato. En su alegato final ante el jurado, el fiscal dijo
que el acusado estaba lejos de ser un hombre de misterio y
una figura romantica, como algunos pretendian. No era mas
que un vulgar asesino, un payaso jactancioso, sangriento,
feroz, que se burlaba de las autoridades y que lamentaba
no haber matado a la sefiorita Ducros, la hermana sobrevi-
viente del abogado. No era un hombre de misterio, porque,
dijo el fiscal, era asunto averiguado que Campi era un vago
sin domicilio fijo, que dormia a la intemperie en el campo
y en la ciudad se asociaba con bandas criminales en busca
de una presa facil. Su verdadero nombre poco importaba; lo
esencial era que su crimen merecia la pena de muerte.

En contraste, el abogado defensor, llamado Georges
Laguerre, empezo su elocuente alegato diciendo que ¢l ya
conocia la verdadera identidad del acusado, pero que no po-
dia revelarla, porque habia jurado mantenerla secreta. Esta-
ba obligado a no violar un secreto profesional, pero si podia
decir que Campi era miembro de una familia honesta e irre-



prochable. Si habia cometido un crimen, era en venganza
de serias ofensas recibidas que se neg6 a describir. Pero los
oyentes podian estar seguros de que “su honorabilidad era
tal, que antes del dia fatidico en que ocurri6 el asesinato,
tanto el sefior fiscal como yo, lo habriamos recibido gusto-
sos como invitado a cenar en nuestros respectivos hogares.”
Y cerrd su discurso con estas palabras:

“Serioras y serfiores del jurado, antier vino a mi
oficina una pobre viuda, a quien tuve que infor-
mar que su hijo, que ella creia estar en un pais
extranjero, estaba aqui prisionero en la Carcel de
la Seine, y habia estado ahi recluido ya tres meses,
como asesino. Esta infeliz mujer me comunico que
tenia otro hijo, un oficial en nuestro ejército, y que
si Campi fuese condenado bajo su verdadero nom-
bre, ese otro hijo se tiraria un balazo en la cabeza.
jHe aqui por qué Campi no ha querido confesar su
verdadera identidad! "

Después de los alegatos del fiscal y la defensa, el jurado
delibero por solo media hora para llegar a la sentencia: —cul-
pable—. Campi fue condenado a muerte. Los guardias se lo
llevaron sin que ¢l hubiese pronunciado una sola palabra, y,
de acuerdo con un reporte periodistico, “sin que su salvaje
fisonomia manifestase la mas leve emocion” (figura 3).

Figura 3. Retrato de Michel Campi para un periodi-
co, por un artista contemporaneo.

Llego el dia fatal. Desde la noche anterior un grupo
de guardias republicanos y un destacamento de caballeria
vinieron a ocupar la plaza frente a la prision donde Campi
estaba recluido. Dos carros se estacionaron a la orilla de
la plaza: uno de ellos serviria para transportar el cuerpo
del ejecutado; en el otro venia el verdugo y sus asistentes.
Desde las dos de la mafiana, los asistentes se dedicaron a
ajustar los maderos de la guillotina; terminaron a las tres

12 Ibid.

20

Gonzélez Crusst

y cuarto. Mientras tanto, un peloton de policias municipa-
les formaba una valla para proteger la siniestra maquina.
A las cuatro de la mafana se dispusieron, montados a ca-
ballo, a mantener el ptblico a cierta distancia. El juez de
instruccion, delegado del procurador de la Republica y dos
comisarios de la policia entraron en la prisiéon buscando al
director de la misma.

Media hora mas tarde, el director, seguido de un sa-
cerdote catolico, tocaba la puerta de la celda de Campi. El
misterioso reo dormia; despertd cuando el director le puso
la mano sobre un hombro. Se le hizo saber que su hora habia
llegado. El prisionero se estremecid, pero se levanté con
firmeza y se vistid con calma mientras el director le leia el
decreto de su condena, hecho por un oficial de la corte de
apelacion. Se le informd que el juez de instruccion estaba
presente y podria venir en caso de que Campi quisiera hacer
alguna revelacion de ultima hora. La respuesta fue, como
siempre, desdefiosa: “No, gracias, a los magistrados jni
mirarlos!” Se le pregunt6d entonces si deseaba alguna otra
cosa. Campi contestd que solo pedia que no se hiciera la
autopsia en su cuerpo.

Entraron unos asistentes a asearlo y rasurarlo; termina-
ron pronto, porque ya antes lo habian rasurado cuando reci-
bi6 su condena. Tomo un poco de tiempo cortarle el cuello
de la camisa. En seguida, lo ataron. Teniendo en cuenta su
caracter agresivo y su fuerza fisica, se le sujeté mas estre-
chamente de lo habitual. En lugar de atarlo solo de las mu-
fiecas, con las manos juntas en la espalda, las ligaduras se le
enrollaron hasta los codos. En estas condiciones sali6 a las
cinco de la mafiana al patio de la prision, sostenido de un
lado por el sacerdote y del otro por un asistente del verdugo.
Ya brillaba el sol. No se oyo ni un solo grito de la multitud
que se concentraba en la calle vecina. Solo un rumor sordo
recorrio6 el gentio cuando los gendarmes desenvainaron sus
sables, los cuales parecieron lanzar un destello. Antes de
cruzar la gran puerta metalica de la prision, Campi se detu-
vo y pidi6 estrechar la mano del carcelero, un tal Bayard,
quien habia estado jugando a los naipes con ¢l la noche an-
terior. Este guardia tom6 una de sus manos, atadas en la
espalda, y la estrechd calurosamente.

Se abrieron entonces los grandes paneles de la pesada
puerta de la prision, quedando a la vista el pavoroso pati-
bulo con la maquina destructora enhiesta. Reportaron los
periddicos que Campi no se arredrd. Se detuvo a tres pasos
de la guillotina, y sin aire de balandronada, pero con una
sonrisa nerviosa, dijo con cierto dejo de resignacion: “Asi
que... jesto es todo!

En efecto, esto fue todo. Minutos después, se oy6é un
golpe seco y Campi dejaba su existencia terrenal

Termina aqui la parte novelesca de la vida de Michel
Campi, pero empieza su carrera postmortem como sujeto
experimental en la macabra empresa de averiguar la exis-
tencia o ausencia de vida consciente después de la decapi-
tacion.
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La cabeza de Campi

La disputa entre los partidos encabezados por Somerring y
Cabanis, respectivamente no logré un acuerdo unanime. Mu-
chos médicos estaban obsesionados con la idea de que la con-
ciencia y la sensibilidad podian persistir, aunque fuera por un
periodo muy breve, en un decapitado. Los abolicionistas de
la pena de muerte siguieron usando esta idea como un argu-
mento poderoso contra la guillotina. Porque si esa persisten-
cia ocurria, entonces seria imposible concebir un castigo mas
cruel, despiadado y sadico para un ser humano. Al terrible
dolor fisico de la decapitacion, el guillotinado tendria que
agregar el inimaginable dolor moral de ver su ser dividido,
su cabeza desprendida de su tronco. El mas elemental sentido
humanitario exigiria abolir la decapitacion en todo el mundo.

Un médico de apellido Petitgand, residente en Annam
(lugar que hoy dia corresponde a Vietnam central) cuando
esa region era un protectorado francés, reportd un episodio
relevante al tema. Unos piratas fueron condenados a muerte
por sus fechorias. Petitgand presencid la ejecucion de uno
de ellos. El doctor fijo su mirada intensamente en el de-
lincuente desde que empez6 la terrible ceremonia de eje-
cucion. Para su sorpresa, el reo, a pesar de encontrarse en
tan extrema situacion, reciprocé esa mirada; parecia querer
establecer un mutuo contacto humano con los ojos. El mé-
dico lo miraba y ¢l regresaba esa vision con marcada inten-
sidad y gran fijeza. Llegd el momento en que el reo tuvo que
arrodillarse frente al bloque de decapitacion, pero antes de
inclinar su cabeza, intercambi6 una ultima mirada intensa
con el médico. En seguida flexioné el cuello; un asistente
detuvo su cabeza por los cabellos, que en esas latitudes los
hombres llevan largos, y el verdugo descargé un golpe con
el sable. Los franceses todavia no habian importado la gui-
llotina en todo el imperio galo. La cabeza cayo de un solo
golpe. Cay¢ sin rodar, porque la ejecucion se hacia sobre
terreno arenoso. Escribi6 Petitgand:

“Estaba yo espantado viendo los ojos del ejecutado
claramente fijos en mi [...] rapidamente describi un
medio circulo alrededor de la cabeza que yacia a
mis pies, y tuve que confirmar que los ojos me si-
guieron durante este movimiento. Regresé a mi po-
sicion original, pero ahora mas lentamente, los ojos
me siguieron por un corto instante, y stbitamente
me dejaron. En ese momento la cara expresaba gran
angustia, la conmovedora angustia de una persona
en asfixia aguda [...] Solo 15 a 20 segundos habian
pasado del momento de la decapitacion.”*?

Concluye el médico que “la cabeza separada del cuer-
po esta en posesion de todas sus facultades con tal que la

13 El reporte de Petitgand aparecié en una revista de Saigén, y después,
en 1875, en la Revue Scientifique. Ambas fuentes originales me fue im-
posible localizar, pero varias publicaciones las citan. Yo usé un articulo
periodistico por Jean Frollo: “Apres la Décapitation.” Le Petit Parisien. Vol.
12, No. 3811, Tuesday , April 5, 1887.
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hemorragia no exceda ciertos limites.” Prevalecia la idea de
que la presencia de sangre oxigenada irrigando el cerebro
era el factor determinante de la persistencia de percepcion
y sensibilidad en un guillotinado. En el caso descrito por
Petitgand, la cabeza cayo en la arena, y esto impidi6é que
la sangre se derramara subitamente. Un punto practico se
colegia de esas observaciones: era recomendable no usar
aserrin, ni arena, ni ninguna otra substancia que impidiera a
la sangre derramarse al exterior, en la superficie que recibia
la cabeza de un decapitado. Con esa precaucion, supuesta-
mente se evitaria al guillotinado el horrible suplicio adicio-
nal de sentir un dolor intensisimo y tener conciencia de su
desgracia, por efimera que fuese tal experiencia.

Estas nociones eran comunes en el mundo médico
cuando Campi fue ejecutado. En esta ocasion le tocod a un
fisidlogo respetado, el doctor J.-V. Laborde, hacer expe-
rimentos con la cabeza del guillotinado. El investigador
tenia ya todo preparado para hacer una transfusion de san-
gre arterial, comunicando la arteria cardtida de un perro
“vigoroso” (de 22 kilos de peso; no se nos dice de qué
raza) con una de las carotidas del cuello de Campi, Pero
la cabeza y el cuerpo de Campi llegaron frios a su labora-
torio. Laborde no esconde su indignacion ante el retardo
que medid entre la ejecucion y la entrega de la cabeza,
—una hora y veinte minutos— a su laboratorio. Todo porque
en Francia, nos dice el fisidlogo sin disimular su enojo,
subsiste la anticuada y singular costumbre de llevar los
cadaveres de los ejecutados al cementerio para simular un
entierro. La iglesia no permite que el cuerpo de un crimi-
nal sea inhumado en terreno sagrado. Los restos mortales
de esos infortunados eran llevados primero hasta la puerta
del cementerio, donde se hacia una ceremonia de inhuma-
cion puramente simbdlica y después eran transportados a
donde se permita el entierro.

Con todo, los experimentos se llevaron a cabo en la
cabeza y el cuerpo del guillotinado. La principal finalidad
era determinar el estado de excitabilidad del sistema ner-
vioso central y periférico. Mientras unos asistentes trataban
de transfundir la sangre del perro a la cabeza de Campi,
Laborde aplicaba corriente eléctrica a la médula espinal al
nivel del corte de la decapitacion. No se produjo ningun
movimiento ni en las extremidades superiores ni inferio-
res. Tampoco se obtuvo respuesta cuando los electrodos
se pusieron directamente sobre el bulbo raquideo, o sobre
grandes nervios, como el nervio frénico en el térax, o el
nervio radial en el antebrazo. En cambio, los muasculos se
contrajeron vivamente cuando la corriente eléctrica, aun de
baja intensidad, se aplicaba directamente a ellos, o a través
de la piel. Conclusion: “Hay completa pérdida de la excita-
bilidad del sistema nervioso, tanto central como periférico,
una hora y media después de la decapitacion.”

14 J.V. Laborde: «Recherches expérimentales sur la téte et le corps d'un
supplicié (Campi).» Numero de junio de la revista Revue Scientifique de
1884, pp. 777-786.
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Apenas habian pasado unos segundos, a lo mas un
minuto de haber conectado la circulacion del perro con la
arteria carotida del lado derecho del ejecutado, cuando la
cabeza, que antes tenia la lividez cadavérica, se colored
paulatinamente, y con intensidad creciente. Los investiga-
dores observan lo siguiente: “La frente y los pomulos en-
rojecen fuertemente, con marcada predominancia del lado
derecho (el lado por donde llega la sangre); los labios se
purpuran, se inflan y se comprimen; las aperturas pupilares,
que estaban en semidilatacion (midriasis) se contraen mani-
fiestamente, y los parpados superiores, que estaban semia-
biertos, se cierran con un movimiento de descenso lento y
progresivo, que parece ser el resultado de una contraccion
muscular activa. Ligeras contracciones fibrilares... bajo
la influencia del contacto con la sangre nueva, ocurren en
diversos puntos de la cara, especialmente alrededor de la
boca, dando lugar a ligeros temblores de la piel ... Al abrir
la boca, era facil ver que la lengua, las encias y en general
toda la mucosa bucal estaba perfectamente inyectada.”

Laborde y sus ayudantes se libran a una serie de inves-
tigaciones secundarias sobre la movilidad del cerebro con
los cambios de posicion de la cabeza, sobre la presencia de
musculatura contractil en los conductos biliares, la contrac-
tilidad del corazon bajo estimulacion eléctrica, la excitabili-
dad por estimulos directos a la substancia cerebral y varias
otras cuestiones. Se trata de preguntas no exentas de inter¢s,
pero da la impresion de que se abordan en buena parte por
frustracion, al no poder conducir a buen término la materia
central de la investigacion en la cabeza de Campi.

Pero esta interrogante sigue en pie, y atormenta a todos
los espiritus cientificos de la época. {Hay o no persistencia
de sensibilidad consciente en la cabeza separada del tron-
co, asi fuese por un milésimo de segundo (jen este caso un
siglo!) durante el cual un guillotinado percibiria su horri-
ble situaciéon? Laborde comenta que ya paso el tiempo de
leyendas y relatos dramaticos que surgieron a partir de las
ejecuciones de la revolucion, y se apoderaron de la ima-
ginacioén sobreexcitada de seres sensibles o filantrépicos.
Finalmente, era hora de dejar hablar a la ciencia. Porque las
numerosas investigaciones de neurofisiélogos habian “re-
ducido todas las conjeturas, las hipotesis y las imaginacio-
nes mas o menos conmovedoras que habian corrido a pro-
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posito de esa torturante pregunta a su justa proporcion de
hecho fisioldgico.” En otras palabras, habia una respuesta,
que solo se encontraria si se buscaba en el marco conceptual
de la fisiologia moderna.

Laborde se da cuenta de que “la tinica causa” del fraca-
so experimental reside en el demasiado tiempo transcurrido
entre la decapitacion y el experimento. Y termina su reporte
citando unas palabras del ilustre neurofisidlogo Brown-Sé-
quard, (1817-1894):

“Tal vez se me acusara de temeridad al proponer
que este experimento podria tener éxito en el hom-
bre. Si un fisiologo intentase este experimento en
una cabeza de guillotinado instantes después de la
muerte, tal vez asistiria a un grandioso y terrible
espectaculo ... Tal vez podria devolver a esa cabe-
za las funciones cerebrales y despertar en los ojos
y en los musculos faciales los movimientos que, en
el hombre, son provocados por las pasiones y los
pensamientos que se alojan en el cerebro. Ni qué
decir que, si esta hipdtesis se realizara, los labios
podrian, cuando mas, figurar las articulaciones
labiales, porque esta cabeza estaria separada del
aparato necesario a la articulacién de sonidos.

¢ Por qué no tendria éxito este experimento? Dejo
de lado, por supuesto, las dificultades practicas;
pero busco en vano cudles pueden ser las dificul-
tades teoricas. Aqui se trata de fisiologia general,
y me parece evidente que lo que vale para las fun-
ciones cerebrales de los mamiferos valdria tam-
bién para las del hombre.”

Estas palabras de Brown-Séquard formularon clara-
mente la idea que germinaba en la mente de los cientificos
de entonces, y que continud viva hasta en sus sucesores de
hoy: no hay razoén tedrica que impida restituir sentimientos,
pensamientos —en una palabra, vida— a una cabeza huma-
na separada del cuerpo. Hay solo dificultades técnicas que
pronto se superaran. A su debido tiempo, habra cientificos
que logren realizar el experimento exitosamente, y cuando
esto suceda, los atonitos investigadores contemplaran “un
grandioso y terrible espectaculo.”
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Una discusion actual sobre el tema de la ensenanza y la edu-
cacion requiere reflexionar primero sobre la forma como ha
sido concebido este proceso a lo largo de la historia de Oc-
cidente. Dos conceptos aparecen aqui como fundamentales:
la paideia griega y la Bildung alemana.

La Grecia Clasica dio una importancia capital a la
educacion o paideia. Y esa extraordinaria civilizacion, que
representa probablemente el momento mas alto de toda la
historia de la humanidad, es impensable sin la paideia. El
concepto fundamental de la educacion griega fue la areté
o virtud. Esta palabra griega no tenia solo la connotacion
moral que adquirié después en el mundo cristiano, sino que
contenia también el ideal caballeresco, las buenas formas y
el heroismo guerrero. Este concepto estuvo vinculado en el
mundo homérico a la aristocracia. La areté era el atributo
propio de la nobleza. Sefiorio y areté se hallaban insepa-
rablemente unidos. De hecho, la etimologia de la palabra
demuestra una raiz comtn con “distinguido” y “selecto”.
La educacion consistia en formar al nifio hacia la areté y en
despertar en ¢l el sentido del deber y el sentido del honor.
Esta ensefianza rigurosa del periodo heroico va a cambiar
en las proximidades del siglo de Pericles, cuando se agrega
a la educacion el ideal de abarcar lo humano en su totalidad.
La nueva imagen del hombre perfecto incluia entonces,
ademas del valor en la accion (del guerrero), la nobleza del
espiritu. Solo en la union de ambas virtudes se hallaba el
verdadero fin de la educacion. Un papel importante jugaba
también la elocuencia, el saber expresarse bien. En la Gre-
cia Clasica “el dominio de la palabra significaba la sobera-
nia del espiritu”, nos dice el gran helenista Werner Jaeger
(1957, p. 24). Ahora bien, mientras en la Grecia homérica
no habia mucha conciencia de si mismo y el hombre estaba
orientado mas bien hacia el grupo, el pueblo, el estado, has-
ta el punto que la consumacion de la areté era la muerte del
héroe en aras de la comunidad, ya en la época de Aristoteles
surge el amor propio como un elemento central: “Solo el
mas alto amor a este yo, en el cual se haya implicita la mas
alta areté, es capaz de apropiarse de la belleza”, afirma Jae-
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ger (1957, p. 28), remitiéndose a Aristoteles, el que también
afirma: “Quien se estima a si mismo debe ser infatigable en
la defensa de sus amigos, sacrificarse en honor de su patria,
abandonar gustoso dinero, bienes y honores para asi entrar
en posesion de la belleza” (citado por Jaeger, 1957, p. 28).

En Esparta la educacion era fundamentalmente militar.
El fin de la educacion es aqui superar el individualismo y
formar a los hombres de acuerdo con normas obligatorias
para toda la comunidad. Plutarco describe el mundo espar-
tano con las siguientes palabras: “La educacion se exten-
dia hasta los adultos. Ninguno era libre ni podia vivir como
queria. En la ciudad como en un campamento (guerrero)
cada cual tenia reglamentadas sus ocupaciones y su género
de vida en relacion con las necesidades del Estado y todos
eran conscientes de que no se pertenecian a si mismos, sino
a la patria” (Jaeger, /19577, p. 89). En suma, para los espar-
tanos el fin mismo del Estado era la paideia, pero en el sen-
tido de una estructuracion sistematica y por principios de la
vida individual de acuerdo con normas absolutas. Todas es-
tas normas estaban contenidas en la famosa constitucion de
Licurgo, a la que siempre se consideraba como lo opuesto a
las leyes puramente humanas y relativas de las sociedades
democréticas.

La educacidn ateniense estaba orientada, en cambio,
hacia el cultivo de las artes y en particular, de la poesia y la
musica. La poesia y la musica eran hermanas inseparables,
hasta el punto de que una sola palabra griega abarca los dos
conceptos. Esto no significa en absoluto relajacion en las
normas o ausencia de disciplina, sino solo que el acento de
la paideia estaba puesto en el desarrollo del espiritu de cada
cual, mientras en Esparta se privilegiaba la educacion mili-
tar y la total sumision del sujeto a la comunidad y al Estado.
Por razones de tiempo, no nos sera posible adentrarnos en
la infinita riqueza de la paideia griega en su version no es-
partana y particularmente ateniense. Si nos detendremos un
momento en el tema de la educacion musical. En Platén,
pero también en Aristdteles, encontramos paginas notables
sobre el papel de la musica en la educacion griega. Platon
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se plantea incluso el problema de si es legitima o no la pri-
macia de la musica sobre las otras artes, que mostraba desde
siempre la paideia griega y llega a la conclusion de que esta
idea esta perfectamente justificada, puesto que el ritmo y la
armonia “son los que mas hondo penetran en el interior del
alma y los que con mas fuerza se apoderan de ella, infundién-
dole y comunicandole una actitud noble” (Rep. 401 D). Pero
no solo por esto la musica es superior a las demas artes, se-
gun Platon, sino porque “educa al hombre para percibir con
precision incomparable lo que hay de exacto o de defec-
tuoso en una obra de belleza y en su ejecucion” (Rep. 401
E). Una persona educada en la musica desde su juventud
tendra una “seguridad infalible en su goce de lo bello y en
su odio a lo feo” (Rep. 402 A). Platon va a fundamentar con
palabras incomparables lo que venia ocurriendo en Grecia
desde antiguo y que habia alcanzado su maxima expresion
un siglo antes con Pitdgoras y el movimiento orfico. Fue-
ron ellos los que sostuvieron la idea que la trascendencia
de la musica para el hombre derivaba del hecho que ella
reproducia la perfeccion del movimiento de las estrellas. Su
aprendizaje precoz era entonces una forma de integrarse a
la armonia del universo. Junto con la musica se ensefiaba
a los nifios en los primeros afios la poesia; después venia
el aprendizaje de la aritmética y de la geometria, luego la
filosofia y la politica, para terminar con el estudio de la tra-
gedia, género literario que mostraba las contradicciones de
la naturaleza humana y el misterio del destino.

Por razones de espacio no podremos referirnos aqui al
tema de la educacién en el mundo romano y en la primera
Edad Media. Diremos solo que esta tlltima estaba muy cen-
trada en los monasterios y era de algun modo inseparable
de la educacion teologica. Es en la alta Edad Media donde
surge la idea de universidad y el concepto de Bildung que
hoy nos ocupa en particular. La traduccion al castellano que
estimamos mas proxima al sentido original de esta pala-
bra es “formacion”, pero también se la ha traducido como
educacion, cultura, cultivo (como cuando se habla de una
“persona cultivada™) y erudicion. En inglés se la traduce
habitualmente como “education”, concepto que contiene a
su vez tanto lo que en aleman se llama “Erziehung” (ense-
fianza) como la idea de “Bildung” (formacion). El origen
etimoldgico de la palabra es el antiguo vocablo germano
“bildunga”, que tiene al menos tres significados: Schdpfung
(creacion), Bildnis (cuadro, retrato, efigie) y Gestalt (forma,
figura). La formacion o Bildung es el concepto clave de todo
el clasicismo aleman y del Romanticismo del siglo XIX, al-
canzando su maxima expresion en la obra de Wilhelm von
Humboldt, que llevo a la creacion de la “nueva universidad
alemana”. Segun Gadamer (1965, p. 7) el concepto de Bil-
dung va a contribuir al desarrollo de ese enorme cambio que
ocurre en el siglo XVIII y que nos hace sentir hoy al periodo
anterior, el barroco, casi como una prehistoria.

La idea de Bildung aparece por primera vez en el mis-
tico aleman Meister Eckhart von Hochheim (1260-1328).
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El la definié como “un aprendizaje de la serenidad”, pero
la considerd no como un aprendizaje cualquiera, sino como
algo divino. Y esto por la siguiente razén: la palabra Bil-
dung deriva de Bild, que significa imagen. Segun Meister
Eckhart, entonces, la educacion del nifio y del joven en el
mundo medieval consistiria en un proceso por el cual el
educador procura formar el alma del educando en direccion
a la imagen segun la cual fue creado por Dios. En la Bi-
blia aparece en varias oportunidades la afirmacion de que
los humanos hemos sido creados “a imagen y semejanza de
Dios”. Y cumplir con ese designio seria el significado mas
profundo de la educacion en el sentido de la Bildung (Ga-
damer, 1965, pp. 7-16; Tellenbach, 1981). Si uno quisiera
prescindir de esta referencia a la divinidad, podria decir que
la Bildung es formar a alguien con respecto a su esencia.

El reemplazo en el mundo de la educacion de la pala-
bra “Form” (forma) por Bildung (formacion) no es casual,
por cuanto la segunda contiene —como veiamos— la idea de
imagen (Bild), con las consecuencias que esto tuvo para la
concepcion medieval de la educacion. Bild (imagen) im-
plica una duplicidad, porque contiene simultdneamente el
concepto de Nachbild (imagen imitada o reproduccion) y
de Vorbild (modelo a imitar). Este concepto sobrepasa con
mucho el de “formacion natural”, como cuando se habla
de la formacién de un organismo o de una geografia. La
Bildung estéa esencialmente vinculada a la cultura y designa
en ultimo término “el modo especificamente humano de dar
forma a las disposiciones y capacidades naturales del hom-
bre” (Gadamer, 1965, p. 8). El mero cultivo de una disposi-
cion es el desarrollo de algo dado, de modo que el ejercicio
de ella es un medio para un fin. En la Bildung, en cambio,
uno se apropia por entero de aquello en lo cual y a través
de lo cual uno se forma. En la formacion alcanzada nada
desaparece, todo se guarda y en esa medida, Bildung es un
concepto fundamentalmente histérico.

Revisemos ahora la historia de este concepto en la mo-
dernidad. El primero que lo vuelve a usar expresamente es
Kant, pero no en el sentido que va a adquirir a fines del siglo
XVIII y sobre todo durante el siglo XIX, que de algun modo
resucita la concepcion medieval. Pero si habla de la res-
ponsabilidad que tiene cada cual de desarrollar sus propios
talentos (Gadamer, 1965, p. 8). Esta misma idea la encon-
tramos en la predicacion de Cristo recogida en los Evange-
lios y muy en particular en la Parabola de los Talentos (Mt.
25:14-30; Le. 19: 11-27). Aqui es atin mas claro el caracter
ineludible de la tarea de desarrollar las disposiciones y ca-
pacidades naturales del hombre, pues el que no lo hace sera
castigado: “... y a ese siervo inutil echadle a las tinieblas
exteriores...” (Mt. 25: 30).

Hegel (1832, 2010, pp. 579 ss.), al referirse a lo plan-
teado por Kant acerca de las “obligaciones para consigo
mismo” (Gadamer, 1965, p. 8), también habla de Bildung,
pero le da a este concepto una connotacion diferente. Segun
Hegel el hombre es un ser caracterizado por la ruptura con
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lo inmediato y lo natural y no es, por ende, lo que debe
ser, como ocurre con los animales. Es por esta razén que
¢l necesita de la Bildung, de la formacion. Es interesante la
correspondencia que existe entre esta idea de Hegel y los
resultados obtenidos por la ciencia moderna. Asi, Konrad
Lorenz (1963, pp. 151 ss.) demostro la existencia en el reino
animal de reflejos automaticos que inhiben la agresividad
intraespecifica, vale decir, dentro de la misma especie. Es
sabido que la conducta agresiva mas generalizada en los
animales es aquella vinculada a la defensa del territorio.
Como esta aumenta desde la periferia hacia el centro, el
cual podria identificarse con el nido o la guarida, Lorenz se
preguntd como era posible que las aves —que no son seres
inteligentes— no atacaran a sus polluelos al aparecer estos
de pronto en el centro de su territorio. Después de largas
observaciones y experimentos, tuvo la intuiciéon de que eran
las crias las que de alguna manera inhibian la agresividad
territorial de su progenitora. Cort6 entonces ambos nervios
auditivos a una pava que empollaba y se encontrd con la
sorpresa de que no bien salian los polluelos del cascaron,
eran asesinados por la madre. Vale decir, era el piar de las
crias lo que, via nervio auditivo, inhibia los centros basales
del cerebro desde donde surgia la agresividad territorial de
la pava. En cada especie animal existe una forma especifica
de inhibicion de la agresividad entre sus miembros. Ejem-
plos de ello serian el inclinar la cabeza en el caso de los
ciervos, el ofrecer la parte anterior del cuello al rival mas
poderoso en el caso de los lobos o simplemente, como ocu-
rre en la mayoria de los carnivoros, el dar vuelta las espal-
das y retirarse de la lucha. Basta uno de estos actos para que
al animal agresor o mas poderoso se le inhiba su conducta
agresiva. Ahora bien, esto no significa que no existan luchas
entre animales de la misma especie. Si que las hay cuando
dos machos se disputan una hembra, por ejemplo. Pero es-
tas tienen un caracter ludico y ritual, lo que ha hecho decir
al etologo van Sommers (1976, p. 145): “El caracter ritual
de la agresion dentro de la especie hace suponer que entre
las funciones de la agresividad no esta implicada la destruc-
cion del animal atacado”.

A diferencia de lo que ocurre en los animales, en el ser
humano no existen estos mecanismos de inhibicion de la
conducta agresiva dentro de la especie y de ahi los episo-
dios de violencia, guerras y asesinatos que han acompafiado
a la historia del hombre desde sus comienzos. El relato mi-
tico de Cain y Abel es una demostracion de cuan temprano
aparece en la historia la violencia de unos con otros. Ha ha-
bido varios intentos de explicacion de este fendmeno, a los
cuales no es el caso de referirnos ahora. En otra oportunidad
(Doerr, 1996) intentamos interpretar el mito aludido y a tra-
vés de ¢l asomarnos a la razén profunda de este misterioso
paso evolutivo. No podemos detallar aqui estas ideas, pero
si mencionar su conclusion: la pérdida del control automa-
tico de la conducta agresiva seria el precio de la libertad.
Solo podemos decidirnos por el bien cuando existe la alter-
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nativa del mal. Mucha razén tenia Hegel entonces al afirmar
que el hombre necesita absolutamente de la formacion, de
la Bildung porque, por naturaleza, “no es lo que debe ser”.
Ahora, Hegel no se queda en este aserto, sino que integra
la formacioén en su filosofia del espiritu absoluto. Para él,
entonces, la Bildung es en su esencia el ascenso a la genera-
lidad; quien se abandone a la particularidad (a los intereses
particulares) es ungebildet, vale decir, no formado, inculto,
como quien se deja llevar por la ira o por cualquier instinto,
por ejemplo. En otras palabras, la Bildung requiere sacrifi-
car la particularidad en aras de la generalidad, es decir, inhi-
bir o controlar el instinto o el deseo, lo que va a permitir, en
consecuencia, una mayor libertad frente al objeto. Y resul-
ta que toda la evolucion de la vida, como afirma Pelegrina
(2006, pp. 162 ss.), podria concebirse como una progresiva
independencia con respecto al medio, la que es nula en los
unicelulares, relativa en el reino animal con excepcion del
hombre y casi total en éste: asi es como podemos superar el
frio y el calor, las tempestades y las inundaciones, gran par-
te de las enfermedades y hemos llegado a una casi prescin-
dencia del tiempo y del espacio a través de la computacion,
internet y los medios de transporte de alta velocidad. Enton-
ces la formacién no es prescindible, en primer lugar, porque
es la tinica manera de controlar nuestra conducta y evitar
la destruccion del otro y en ultimo término de uno mismo.
En segundo lugar, porque nos permite independizarnos del
medio ambiente y poder asi desarrollar el espiritu.

Pero Hegel ahonda atn mas en el tema. El distingue
entre una formacion practica y una formacion teérica. La
formacion practica estd vinculada al trabajo. Este es para
Hegel “deseo inhibido”. La conciencia, formando a la cosa,
se forma a si misma. El sentimiento de si ganado por la
conciencia que trabaja contiene ya todos los momentos de
aquello que constituye a la Bildung en cuanto formacion
practica: distanciamiento respecto a la inmediatez del de-
seo, de la necesidad personal y del interés privado y, como
deciamos antes, ascenso a la generalidad. La esencia de la
formacion practica consistiria entonces, segun Hegel, en
atribuirse a si mismo una generalidad. Gadamer (1965, p.
10; 1984, p. 42) daun ejemplo que podria iluminar este con-
texto: el ser humano formado (gebildet) es capaz de tener
mesura en la satisfaccion de sus necesidades y en el uso de
sus fuerzas fisicas con un objetivo: preservar su salud, vale
decir, en aras de una idea, de una generalidad. La formacion
tedrica, por su parte, es siempre una enajenacion, porque
lleva al hombre mas alld de lo que ¢l sabe y experimen-
ta directamente y, al mismo tiempo, lo obliga a aceptar la
validez de otras cosas y encontrar puntos de vista distintos
y mas generales, que no dependan del provecho e interés
propios. Ahora bien, reconocer en lo extrafio lo propio es,
segun Hegel (1952, p. 148), el movimiento fundamental del
espiritu, cuyo ser no es sino un retorno a si mismo desde
el ser del otro. Cada individuo que asciende desde su ser
natural hacia lo espiritual encuentra en el idioma y en las
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costumbres e instituciones de su pueblo una sustancia dada
que debe hacer suya. Y este proceso ya es Bildung, ya es
formacion.

En suma, para Hegel la formacion seria un movimiento
permanente de enajenacion y apropiacion. Dejamos de ser
pura naturaleza para entregarnos al conocimiento de algo
general, pero eso que hemos logrado conocer nos determina
y vuelve a nosotros, transformandonos. Dicho en la forma
mas simple y resumida posible, la formacion es mantenerse
abierto hacia lo otro, pero también un proceso que no ter-
mina nunca.

Otro aporte fundamental al concepto de Bildung lo
hizo, también en el siglo XIX, el famoso médico fisidlogo
y filésofo, Hermann von Helmholtz. Este autor, con gran
originalidad, relaciona la formacion con dos fendmenos hu-
manos de la mayor importancia: la memoria y el tacto. La
memoria no es una habilidad mas, ella tiene que ser “for-
mada”. Se tiene memoria para unas cosas y para otras, no
(Gadamer, 1965, pp. 12-14). A la capacidad de retener y
de recordar propias de la memoria habria que agregar otra
funcioén trascendental, el olvido, que para Nietzsche es “una
condicion fundamental de la vida del espiritu” (Gadamer,
1965, p. 13). Solo por el olvido logra el espiritu su total
renovacion, la capacidad de verlo todo con nuevos ojos. La
persona debe ser entonces “formada” en este juego sutil e
imperceptible de recordar y olvidar. El otro elemento al que
Helmbholtz le da una gran importancia es el tacto. El tacto no
es solo la capacidad de percibir con exactitud la situacién
que nos rodea y de comportarnos en forma adecuada con
respecto a ella. La persona que tiene tacto sabe en cada caso
distinguir y valorar con plena seguridad, aunque no pueda
dar razén de ello. Y por esto el tacto tiene una intima rela-
cion con la dimension estética y la historica. “El que tiene
sentido estético sabe separar lo bello de lo feo, la buena de
la mala calidad, y el que tiene sentido historico sabe lo que
es posible y lo que no lo es en un momento determinado”,
afirma Gadamer (1965, p. 14; 1984, p. 46).

Este gran fil6sofo aleman contemporaneo (1900-2002),
en su obra capital Verdad y Método (1965) - donde pretende
elaborar un método riguroso para las ciencias del espiritu o
humanas - relaciona la Bildung también con otros dos fe-
ndémenos especificamente humanos: el sentido comun y el
buen gusto. En lo que dice relacion con el primero de ellos,
se apoya en las ideas planteadas en el siglo XVIII por el
gran filosofo italiano Giambattista Vico (1668-1744). Para
este autor el sentido comun era lo que funda la comunidad.
Lo que orienta la voluntad humana no es, segiin Vico, la
generalidad abstracta de la razén, sino la generalidad con-
creta que representa la comunidad de un grupo, pueblo o
nacion determinada. El hombre con sentido comun es aquel
que vive con la seguridad de la existencia de una profunda
solidaridad con el otro. Ahora, esta capacidad no la tienen
todos los hombres en forma natural y es una virtud mas del
corazoén que de la cabeza, y por eso necesita ser “formada”
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(Gadamer, 1965, p. 18). En el segundo caso, Gadamer re-
mite a la obra del famoso pensador espaiiol del siglo XVII,
Baltasar Gracian (1601-1658). Este autor parte consideran-
do que el gusto sensorial, que es el mas animal de nuestros
sentidos, contiene ya el germen de las distinciones que es
capaz de hacer la persona cultivada entre las cosas de buen
gusto y las de mal gusto. “El gusto sensorial se caracteriza
precisamente porque con su eleccion y juicio logra por si
mismo distanciarse respecto a las cosas que forman parte de
las necesidades mas urgentes de la vida” (Gadamer, 1965,
p. 67). El ideal del hombre culto, que Baltasar Gracin lla-
maba “discreto”, es “aquel que alcanza en todas las cosas de
la vida y de la sociedad la justa libertad de la distancia, de
modo que sepa distinguir y elegir con superioridad y con-
ciencia” (Gadamer, 1965, p. 67). Lo decisivo del juicio en
el ambito del gusto es su pretension de validez absoluta.
“El buen gusto estd siempre seguro de sus juicios”, afirma
Gadamer (p. 68). Y esto vale tanto para lo que el hombre
cultivado considera de buen gusto como —y casi con mayor
certeza aun— para lo que estima de mal gusto.

Vemos entonces que la formacion tiene que ver prime-
ro con la capacidad del hombre para tomar distancia res-
pecto a sus instintos y necesidades basicas y ganar con ello
libertad; en segundo lugar, con la necesidad de trascenderse
a si mismo, en un ir mas alla de lo que sabe y experimenta
directamente, en reconocer en lo extrafio lo propio, como
dice Hegel. En tercer lugar, la Bildung tiene que ver con el
tacto, pero no solo en el sentido de saber estimar adecua-
damente las situaciones interpersonales, sino también de la
capacidad de distinguir lo bello de lo feo, la buena de la
mala calidad, vale decir, con el sentido estético. Por ultimo,
la Bildung esta esencialmente relacionada con el sentido
comun y con el buen gusto, vale decir, con la ética y con
la estética.

Es con esta tradicion con la que se encuentra el gran
filologo y humanista aleman, Wilhelm von Humboldt,
cuando refunda la universidad alemana en el siglo XIX,
institucion desde la cual surgieron los mas grandes genios
y creadores tanto en el campo de la medicina como de las
ciencias naturales y de las ciencias del espiritu también lla-
madas ciencias humanas. Humboldt no rechaza la concep-
cion de Bildung que tenia Hegel; mas aun, en cierto modo
¢l parte de ella, aunque sin identificarse con toda la doctrina
filosofica del maximo representante del Idealismo Aleman.
En su tiempo la fuerza con que se desarrollaban las ciencias
naturales era incontenible y la universidad no podia estar al
margen de ello. Por esta razon €l le agrega al concepto de
Bildung la necesidad expresa de transmitir un saber, pero
sin desconocer en ninglin momento su caracter formador.
También ¢l sugiere una diferencia de significado entre for-
macion y cultura y asi manifiesta: “Pero cuando en nuestra
lengua decimos ‘formacion’, nos referimos a algo mas ele-
vado e interior, vale decir, al modo del sentir que surge del
conocimiento y del sentimiento de toda la vida espiritual y
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Bildung (formacién) para el proceso educativo tanto escolar como universitario

ética y que se derrama armoniosamente sobre la sensibili-
dad y el caracter” (1852/2011, Tomo VII, Capitulo 1, p. 30).

Pero la universidad alemana del siglo XIX, también
llamada universidad humboldtiana, tiene ademas otra ca-
racteristica fuera del cultivo de la ciencia y la formacion
del caracter y esta es la importancia que le da a la relacion
maestro-discipulo, algo que persiste en cierto modo hasta
el dia de hoy y que yo vivi personalmente durante mis afios
de formacion en Alemania. El aprendizaje de las materias y
el didlogo en torno al objeto a investigar continuaba en la
tarde o el fin de semana junto a un vaso de buen vino, donde
se conversaba de literatura, arte y poesia. Y con el tiem-
po esta relacion maestro-discipulo se transformaba en una
profunda amistad, que solo terminaria con la muerte. Asi,
uno se formaba en el trabajo, como sostenia Hegel, pero
también en el estudio, la investigacion y, sobre todo, en el
vinculo con el maestro. La universidad alemana del siglo
XIX y con excepcion del periodo en que fue “secuestrada”
por el nazismo, logré resucitar el antiguo “eros pedagogico”
de los griegos, pero carente de ese matiz homo-erotico pro-
pio de la educacion griega de los jovenes de las clases aco-
modadas. Se podria perfectamente decir que la universidad
humboldtiana logré reunir en si todas las caracteristicas de
la educacion en el sentido de la Bildung que hemos venido
describiendo y al contemplar los resultados que tuvo esa
universidad, por lo menos hasta la irrupcion de los totalita-
rismos, no cabe sino reconocer que ella ha sido un ejemplo
sefiero de la educacion ideal.

Después de las convulsiones que acompafiaron a las
dos grandes guerras, ha surgido una sociedad diferente,
también llamada postmoderna y que no es el caso de anali-
zar aqui en detalle, aunque si sefialar algunos de los peligros
que este estilo de vida encierra para el proceso educativo.
Si quisiéramos llevar este complejo fendmeno a unas pocas
palabras, podriamos decir que en la sociedad postmoder-
na se ha privilegiado ampliamente la instruccion sobre la
formacién. A lo mas se transmiten algunos conocimientos
y no siempre suficientes, pero no se aspira a formar el ca-
racter del nifio y luego del joven en el sentido de la Bildung
de la que hemos estado hablando y que ha sido, por lo de-
mas, tan determinante en la historia de Occidente; porque
la educacion en Espaiia, Francia o en Inglaterra ha tenido
también caracteristicas similares a la alemana y el alto de-
sarrollo alcanzado por estos pueblos y la enorme cantidad
de genios que han producido esta demostrando que ese era
el camino correcto para enseflar y educar. Ahora bien, si en
todos los ambitos del conocimiento practico y tedrico es la
Bildung algo fundamental, mas atn lo es en la medicina,
que es mi campo. La formacion del médico requiere mu-
cho mas que el aprendizaje de la anatomia y la fisiologia o
el conocimiento exhaustivo de las distintas patologias que
pueden afectar al ser humano y sus respectivos tratamien-
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tos. El enorme poder que tiene el médico sobre su paciente
y la indefension de este frente a lo que aquel diagnostique
o prescriba, obligan a formar el alma del estudiante de me-
dicina hacia una maduracién espiritual que disminuya al
maximo la posibilidad del error, la negligencia y el abuso.
Una medicina solo basada en y orientada hacia las ciencias
naturales, como ocurrié en la Alemania de entre guerras,
puede llegar a engendrar esos verdaderos monstruos que
fueron los médicos nazis, capaces de hacer los mas crue-
les experimentos con seres humanos indefensos, con la sola
justificacién —esgrimida por algunos de ellos en los juicios
que se les hicieron— de “hacer progresar a la cienciay a la
medicina” (Tellenbach, 1980).

También se ha producido en nuestra época una capri-
chosa escision entre las universidades que investigan, vale
decir, que cumplen con al menos una de sus tareas funda-
mentales, y aquellas que se limitan a formar profesionales
y técnicos, en nuestro pais al menos con muchas deficien-
cias. El ingreso del mercado como factor regulatorio en
la creacidn, crecimiento y calidad de las universidades no
ha hecho sino pervertir atin mas el sentido original de esta
institucion que, como vimos, surgi6 en la Edad Media con
raices que se hundian en la paideia griega y que aspiraba
en lo fundamental a con-formar y aproximar el alma del
nifio y del joven con y hacia la imagen que Dios puso en ¢l
al nacer.
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El suicidio es un comportamiento relativamente poco co-
mun, aunque también uno de los mas constantes en la his-
toria de la humanidad. Esquirol referia que el hombre que
atentaba contra su vida se encontraba en pleno delirio v,
por lo tanto, era un alienado. Freud lo conceptualizé como
una lucha de fuerzas antagdnicas; las que empujan hacia la
autodestruccion y las que actian en sentido inverso. En la
Reunion Psicoanalitica Vienesa celebrada en 1910, varios
psicoanalistas expusieron su concepcion sobre el suicidio.
Rudolf Reitler expuso la relacion causal entre la conducta
suicida y el temor original resultante de reprimir el instinto
sexual. William Stekel afirmaba que el suicidio era la con-
secuencia del deseo intenso de muerte hacia un objeto que
condicionaba frustracion, odio y sentimientos de culpa.

Desde una perspectiva historica, el suicidio ha sido
descrito en muchas civilizaciones antiguas. Hay escritos de
la conducta suicida en la Biblia, sobre todo se hace referen-
cia a ¢l en el Antiguo y el Nuevo Testamento: Por ejemplo,
la muerte del rey Saul por suicidio ocurrida tras la derrota
del ejército judio ante los filisteos en la batalla del monte
Gilboah y la de Sanson cuando derrib6 las columnas del
templo de Gaza, muriendo ¢l y los filisteos.

También se tienen escritos historicos donde la conducta
suicida es descrita en forma detallada y esporadica, siempre
en relacion con eventos de suma importancia. El paraiso de
los vikingos les esta reservado a quienes mueren violenta-
mente, que son los guerreros y los suicidas. Odin es un sui-
cida, y no hay Walhalla para quienes fallecen de enferme-
dad o vejez. La religion druidica de las Galias recomendaba
acompaflar a los amigos al otro mundo suicidandose; igual
que ciertas tribus africanas, guerreros y esclavos se mataban
por seguir al rey difunto al paraiso. Pero hay otras culturas
que entendian asimismo al suicidio como el inico salvo-
conducto hacia el paraiso como se documentan en ciertas
tribus de esquimales, aborigenes de las islas Marquesas y
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No hay mdas que un problema filosofico
verdaderamente serio: el suicidio.
Albert Camus

escitas nomadas. En la cultura maya, el estrangulamiento
estaba relacionado con la fertilidad, la fecundacion y otros
factores culturales; cuando era «benéfico» para el que se
ahorcaba se consideraba nefasto para la comunidad y estaba
fuertemente ligado a la sequia como se describe en el Codi-
go de Dresde, en el cual Ixtab, la deidad de la horca protegia
a los suicidas por ahorcamiento. En la tradiciéon maya se
consideraba el suicidio como una manera extremadamente
honorable de morir, a un nivel similar al de las victimas
humanas de sacrificios, guerreros caidos en batalla, mujeres
muertas de parto, o sacerdotes.

El primer suicidio del que se tiene constancia tuvo lu-
gar en el siglo VI a.C. por Periandro, uno de los Siete Sa-
bios de Grecia (conocidos también como los siete sensatos:
Periandro de Corinto, Bias de Priene, Cledbulo de Lindos,
Pitaco de Mitilene, Quilon de Esparta, Solon de Atenas y
Tales de Mileto), donde se propagé la tolerancia al suici-
dio entendido como un asunto privado. La literatura griega
da cuenta de infinidad de suicidios, todos ellos matizados
de grandeza. El de Yocasta, madre-esposa de Edipo, era la
unica salida honorable de una situacion intrincada y mons-
truosa. Egeo se ahoga llorando a su hijo Teseo, a quien cree
victima del Minotauro. Socrates muere tomando cicuta,
pero en este caso es forzado a llevarlo a cabo.

En el plano doctrinal, sin embargo, la oposicion al suici-
dio persistia por largo tiempo y sobretodo en la era del Impe-
rio romano. Caton se suicida tras ser derrotado en la batalla
de Tapso. Otros se quitan la vida a pesar de la moral domi-
nante de esa época. Posteriormente, los estoicos van a ver
en el suicidio la mas razonable manera de abandonar la vida
que se ha tornado insoportable. En la Roma clasica, en los
siglos inmediatamente anteriores a la Era Cristiana, la vida
no era muy apreciada y el suicidio era visto con indiferencia.
Incluso de manera permisiva, como lo podemos apreciar en
un pasaje escrito por Séneca, que se matara después junto
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con su esposa: “El vivir no es ningun bien si no se vive bien,
por tanto, el hombre sabio vive lo mejor que puede, no lo
mas que puede... siempre pensara en la vida en términos de
calidad, no de cantidad; morir antes o después es irrelevante”.

Hasta en las civilizaciones mas permisivas, la conducta
suicida era reprobada. A mediados del presente siglo se hizo
patente que la conducta suicida era universal. Las princi-
pales causas que probablemente conllevan a un individuo
al suicidio practicamente son similares en las diferentes
culturas: la muerte de un ser querido, el miedo al castigo,
la esclavitud, el remordimiento, el sentimiento de vergiien-
za u orgullo herido, el enojo y la venganza. Varios autores
han intentado clasificar a la conducta suicida. La obra de
Emile Durkheim Le suicide, publicada en 1897, se consi-
der6 como un modelo para realizar investigaciones sobre el
suicidio. Segiin Durkheim, el suicidio es el resultado de la
fortaleza o debilidad de control que la sociedad tiene sobre
el individuo. Postul6 por ende tres tipos de comportamiento
suicidas basicos, cada uno resultado de la relacion de la so-
ciedad con el hombre. Algunos tipos de suicidio tenian ca-
racter institucional como es el caso del Hara Kiri y el Shinju
tan arraigados en la cultura japonesa.

Actualmente y desde una perspectiva epidemiologica,
mas de 700 000 personas mueren por suicidio cada afio en
el mundo. Por cada suicidio hay muchas mas personas que
intentan suicidarse en proporcion aproximada de 20 a 1. Un
intento suicida previo es el factor de riesgo mas importante
para suicidio consumado en un futuro en la poblacién ge-
neral. El suicidio es la cuarta causa de muerte en personas
entre los 15 a 19 afios. EI 77% de los suicidios mundiales
ocurren en paises pobres o en vias de desarrollo y los méto-
dos mas cominmente utilizados para quitarse la vida son el
envenenamiento por pesticidas, el ahorcamiento y el dispa-
ro por arma de fuego (OMS 2022).

El INEGI report6 que para el afio 2020 del total de fa-
llecimientos en el pais (1 069 301), 7818 fueron por sui-
cidio, lo que representa 0.7% de las muertes y una tasa de
suicidio de 6.2 por cada 100 000 habitantes, superior a la
registrada en 2019 de 5.65.

Las entidades que presentan mayor tasa de fallecimien-
tos por lesiones autoinfligidas (suicidio) por cada 100 000
habitantes son: Chihuahua (14.0), Aguascalientes (11.1) y
Yucatan (10.2). Por el contrario, Guerrero, Veracruz e Hi-
dalgo presentan las tasas mas bajas con 2.0, 3.3 y 3.7, res-
pectivamente.

Mucho se ha investigado desde un punto de vista
neurobiolégico, psicoldgico, sociolégico y filosdfico con
respecto al acto suicida. Tratar de resumir tal cantidad de
hallazgos e hipotesis sobre este tema resulta una tarea tita-
nica que no puede plasmarse facilmente en una publicacion
sencilla y entendible. Hay muchos investigadores y publi-
caciones que tratan de explicar por qué el suicidio es una
expresion de la conducta humana ante situaciones o eventos
adversos en la vida de las personas. El suicidio, el dafio au-
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toinfligido y el intento de suicidio son conductas altamente
complejas y se expresan por multiples factores tanto am-
bientales como neurobioldgicos y estos pueden dividirse en
estresores proximales y distales, asi como factores de rasgo
y estado. Por lo anterior, la capacidad de manifestar una
conducta autodestructiva en los seres humanos puede ser
explicada como la suma de factores ambientales, genéticos
y epigenéticos respectivamente. Al parecer, no hay duda de
que el estrés insoportable juega un papel fundamental en la
aparicion de la conducta autodestructiva.

Recientemente Birgit Ludwig y su grupo de colabora-
dores han propuesto un modelo que integra tanto la teoria
interpersonal del suicidio de Thomas Joiner con el modelo
neurobiologico de diatesis al estrés de JJ Mann.

En el modelo de diatesis al estrés se propone que la
vulnerabilidad al estrés seria el factor distal que se combi-
na con los factores de riesgo proximales. Los factores dis-
tales incluyen: el desarrollo del organismo, la personalidad,
el ambiente familiar en la crianza, adversidades durante la
infancia, historia familiar de suicidio, y rasgos temperamen-
tales de impulsividad y agresividad. En cambio, los factores
de riesgo proximales serian los eventos dificiles de la vida 'y
los desordenes psiquiatricos, tales como la depresion, la es-
quizofrenia y el abuso de sustancias psicoactivas incluyendo
el alcohol. En resumen, la diferencia en las personas suicidas
de las no suicidas se traduce en la combinacion de factores
de vulnerabilidad distales con factores de riesgo proxima-
les que, al combinarse y ser detonados por algun estresor,
se manifiesta el acto suicida. Este modelo fue hipotetizado
después de evaluar a 347 pacientes ingresados a una uni-
dad psiquidtrica por depresion, psicosis y otros trastornos
psiquiatricos. Las variables asociadas en los pacientes con
intento suicida (en comparacién a los que no presentaron)
fueron animo depresivo subjetivo, historia personal de de-
presion o psicosis, antecedente de intentos suicidas previos,
puntajes elevados en las escalas de ideacion suicida y razo-
nes para vivir, historia personal de comportamiento agresivo
o impulsivo, antecedente de traumatismo craneoencefalico,
historia de adversidad y/o abuso durante la infancia (muy
importante) y antecedentes familiares de suicidio. Mann
concluye que su modelo debe ser visto como un fenémeno
dindmico y no dicotdmico. Asi, su modelo se hace mas soli-
do si se agregan factores como el pensamiento inflexible, los
rasgos impulsivos agresivos y la desesperanza.

El modelo interpersonal de suicidio postula que el de-
seo suicida se va adquiriendo durante el ciclo de vida y se
contrapone con el instinto de supervivencia que tienen los
seres humanos. Este deseo suicida se va gestando ante los
eventos traumaticos experimentados durante el ciclo de
vida, aunado a ciertos elementos bioldgicos heredados que,
al combinarse, expresan el comportamiento suicida. Joiner
defini6 el deseo suicida en dos grandes componentes cog-
nitivos: La percepcion y conclusion de la no pertenencia
al grupo social o familiar, que se traduce en una tendencia
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al aislamiento y a la soledad, lo que lleva consigo a la idea
suicida. Y, por otro lado, la percepcion y conclusion cogni-
tiva de ser una carga para el grupo social. A pesar de ello,
este modelo se confronta con la realidad clinica de quienes
atentan contra su vida en varias ocasiones y los que come-
ten suicidio. La capacidad de cometer un acto suicida tiene
sus raices en factores biologicos tales como la genética y
epigenética. Por ejemplo, el rasgo de impulsividad o agresi-
vidad que una persona puede llegar a tener se asocia con la
expresion de polimorfismos genéticos.

El modelo de esperanza de vida de Ludwig se combi-
nan los dos modelos anteriormente descritos. EI modelo de
JJ Mann refleja la gendmica de la conducta suicida. Altera-
ciones en el genoma implicado en el buen funcionamiento
del eje hipotalamo-hipofisis-adrenal, en la funcién neural
dopaminérgica, noradrenérgica, serotoninérgica y poliami-
nérgica (capa genética) generaran cambios en la expresion
genética y funcion de neurotransmisores. Si agregamos
eventos epigenéticos, tales como, el estrés o el trauma (capa
epigenética), generard a su vez diferencias en la expresion
de genes y funcionamiento de vias neurales que modulan el
4nimo, la ansiedad, la interpretacion y percepcion de even-
tos externos, manifestandose clinicamente como trastornos
psiquiatricos (depresion, psicosis, abuso de alcohol o sus-
tancias psicoactivas, trastornos de la personalidad, trastor-
nos en el control de los impulsos). Si a este proceso agrega-
mos los dominios cognitivos de no pertenencia (aislamiento
o soledad) y carga social percibida (sensacion de inutilidad
y desesperanza), el comportamiento suicida serd un evento
altamente probable.

No hay duda del papel que tiene la genética en influir
en el comportamiento suicida en algunas personas. Los es-
tudios de familia, gemelos y de adopcién han concluido que
hay un 30 a 55% de heredabilidad en la conducta suicida.
El gen FKBP5 que expresa la formacion de la hormona
de estrés cortisol y sus polimorfismos pueden cambiar la
expresion génica de las proteinas que podrian aumentar la
vulnerabilidad del individuo al estrés y dejar huellas en el
marcador epigenético del gen, asi mismo, con la epigenéti-
cay su relacion con el suicidio. La regulacion epigenética
es heredable y conocida por influir en la funcién génica por
diferentes modificaciones bioquimicas mas alla de alterar la
secuencia de ADN. Analizando el cerebro de sujetos suici-
das, se han descubierto hipermetilaciones en los genes del
receptor GABAA, SMOX, SAT1, AMD1 y ARG2 TRKBI.
T1; TRKB en corteza prefrontal, BDNF en el area de Wer-
nicke y NR3Cl1 en el hipocampo.
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Para concluir, el suicidio como comportamiento uni-
versal, ha sido motivo de discusion, condena, disertacion
filosofica, expresion de convicciones sociales, culturales
y militares. La ciencia lo considera como la expresion de
psicopatologia en la mayoria de los casos, pero no en to-
dos. Los diferentes modelos sociologicos, filoséficos, psi-
coldgicos y neurobioldgicos han tratado de dar una posible
explicacion de su existencia. Cada vez hay mas elementos
que prueban que las condiciones de vulnerabilidad hereda-
da (rasgos temperamentales, mal control en el manejo de la
ira, impulsividad, percepcion de no pertenencia social) de
un individuo ante eventos traumaticos durante su ciclo de
vida (abuso o maltrato fisico, emocional, sexual durante la
infancia, perdida de una relacion afectiva, desastre natural,
guerra, pérdida economica, etc.) podran condicionar expre-
sion de psicopatologia (tristeza, angustia, sentimientos de
culpa, percepcion del presente y futuro con desesperanza,
percepcion de ser una carga para su grupo familiar o social)
que, a su vez, prepara el terreno para que se lleve a cabo
un comportamiento autodestructivo. Pero siempre habra
excepciones a la regla. Habra suicidios en grupos sociales
en donde estos factores no estén completamente presentes.
Por lo tanto, este tema fascinante y desconcertante a la vez
seguira siendo tema de debate publico en todos los rincones
de la tierra.
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INTRODUCCION

El enfoque sociocultural de todo tipo de psicopatologias
ha ampliado indudablemente sus alcances a nivel global
en las tltimas tres o cuatro décadas (Bhugra y Bhui, 2007,
Alarcéon, 2019). La evidencia se percibe claramente en la
descripcion y narrativa clinica, el enfoque nosologico,
blsqueda y elaboraciones diagnosticas y manejo terapéu-
tico (Herschell et al., 2010; Morgan y Bhugra, 2010; Han-
sen et al., 2013; Truong et al., 2014). Desde la perspecti-
va tedrico-didactica, el desarrollo de la psiquiatria social,
psiquiatria cultural y de una creciente variedad de topicos
y sub-tdpicos refleja consistentemente el progreso episte-
mologico de este enfoque. Autores de diversas regiones y
continentes coinciden en sefialar el rol decisivo que juega la
Globalizacion como indetenible fenémeno social reforzado
por migraciones masivas y avances tecnoldgicos en campos
de comunicacion, informacion, transacciones de todo tipo,
intercambios y vinculos de naturaleza diversa y compleja
(Kelly, 2003; Bhattacharya et al., 2010; Collins et al., 2011;
Patel et al., 2016). La cultura puede mantener cierta unidad
dialéctica y conceptual que posibilita un nivel de vigencia
universal, pero también es innegable que, en su papel repo-
sitorio de factores o expresiones que confieren distintividad,
consistencia y dinamismo a la actividad cuotidiana de indi-
viduos y comunidades a lo largo del tiempo y de su historia,
configura también identidades individuales y sociales que
cambian al paso de las generaciones (Baumeister, 1986;
Schwartz et al., 2011).

Aparte del debate en torno a “normalidad” y “anorma-
lidad” que exige el establecimiento de “criterios factibles”
(Bassett y Baker, 2015), los temas culturales en el campo
de la salud y, mas especificamente, en el de la salud mental,
entrafian complejidad y no escasas paradojas. Puede decirse
que, sin desprenderse de caracteristicas y rasgos similares
y permanentes a lo largo del mundo y, aun, en zonas dife-
rentes del mismo, el concepto de cultura se multiplica y se
divide (jtal, una paradoja!) cuando referido a patrones de
conducta individual y colectiva en cada region, continente,
pais o, incluso, dentro de un mismo pais. Es en tales contex-
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tos en los que las llamadas variables culturales (etnicidad,
género, lenguaje, religion, tradiciones y creencias, grupos
etarios, orientacion sexual, etc.) asumen decisiva relevancia
(Tseng, 2001; Kirmayer y Minas, 2000) y refuerzan, cons-
tante y sistematicamente, identidades grupales, conductas
heuristicas y actitudes explanatorias diferentes frente a
eventos que amenazan o comprometen la salud mental de
individuos y comunidades (Bhugra y Bhui, 2007; Villase-
flor-Bayardo et al., 2016).

A manera de colofon de este background conceptual
del tema a desarrollarse en las siguientes paginas —el estudio
de un término que describe los avatares latinoamericanos de
un rasgo clinico-cultural universal— es importante puntua-
lizar las caracteristicas psico-socio-cultural-espirituales de
poblaciones y comunidades latinoamericanas, identificadas
por la literatura pertinente. Estas caracteristicas ayudaran
a comprender mejor la forma como pacientes latinoameri-
canos describen, explican, confrontan y manejan manifes-
taciones clinicas de naturaleza subjetiva o emocional. Son
las siguientes:

a. “Familismo”, entendido como elemento de una
interdependencia vital en el ambito familiar, pro-
fundo sentido de co-participacion y privacidad que
se extiende al manejo de conexiones sociales de
diversa indole (Sotomayor-Peterson et al., 2016).

b. “Machismo” y “Marianismo”, expresiones acti-
vas de identidad de género que exteriorizan rea-
firmaciones interpersonales de fortaleza, dominio
y coraje en varones y de ternura, devocion y fe en
mujeres (Fuller, 1995).

c. Dependencia, grados de hipersugestibilidad y
religiosidad combinados, en muchos casos, con
acentuadas creencias en lo magico y sobrenatural
(Alarcon, 2019).

d. Conceptualizaciones de enfermedad que entrafian
algunas de las creencias mencionadas arriba, asi
como, en el caso de cuadros emocionales, una
ocurrencia relativamente frecuente de procesos
conocidos como “somatizaciones” (Kirmayer et
al., 1998).
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e. Modalidades de busqueda de ayuda que reflejan
combinaciones de reserva y confianza, de dudas y
esperanzas en un contexto de respeto hacia figuras
de autoridad, i.e., el médico o profesional de la sa-
lud con el que interactian (Morales et al., 1999).

El presente articulo tiene como objetivo fundamental el
estudio de un grupo de singulares manifestaciones clinicas
reportadas por pacientes con cuadros psiquiatricos diversos
y revestidas de un fuerte contenido cultural. Llamamos a
estas manifestaciones, Modismos de Distrés (MODs, con-
cepto a ser definido mas abajo), varios de los cuales (re-
feridos exclusivamente a pacientes latinoamericanos) seran
descritos y estudiados en cuanto a su significado personal,
implicaciones clinicas y realidades de su manejo. En la par-
te final, se examinaran las areas mas importantes de accion
futura en relacion con el estudio de estas entidades clini-
co-culturales.

CONCEPTOS CULTURALES
DE DISTRES

Diversos textos de psiquiatria clinica y manuales diagnodsti-
cos internacionales, en particular el DSM (Diagnostic and
Statistical Manual) de la Asociacion Psiquiatrica America-
na en sus dos ultimas ediciones (IV y 5), incluyen estos con-
ceptos, definidos como modalidades o maneras locales en
que diferentes comunidades o grupos culturales entienden,
experimentan y comunican sufrimiento mental, conductas
aberrantes y emociones estresantes o perturbadoras (Kaiser
y Weaver, 2019). El DSM-5 (APA, 2013; 2022) define tres
conceptos culturales: Sindromes Culturales, Explicaciones
causales y Modismos de Distrés. Los primeros (término
que sustituye al anacronico “Sindromes ligados a la Cultu-
ra” [Levine y Gaw, 1995]) son clusters o grupos distintivos
de sintomas co-ocurrentes y relativamente invariables en un
grupo cultural, comunidad o contexto especifico. El sindro-
me puede ser rotulado de varias maneras y puede o no ser
reconocido como una “enfermedad” dentro de la cultura en
la que se desarrolla pero, en tanto que conjunto de expresio-
nes culturales de perturbacion emocional y posibles rasgos
de enfermedad mental, son pasibles de reconocimiento por
un observador foraneo, como patrones coherentes de expe-
riencias individuales o interpersonales (Otero et al., 2012;
Ventriglio et al., 2016). Un ejemplo de sindrome cultural,
vastamente estudiado en el ambito latinoamericano es el
Ataque de Nervios (Lewis-Fernandez et al., 2002; Lopez et
al., 2011).

Las llamadas Explicaciones Causales son rubros, atri-
buciones o rasgos de un modelo explicativo que provee
etiologias culturalmente concebidas de sintomas, dolencias,
enfermedades o distrés (Organista et al., 2016). Estas con-
ceptualizaciones de causalidad (por ejemplo, envidia, cas-
tigo divino, brujeria, etc.) emergen como componentes de
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una historia clinica completa y como factores referenciales
de clasificaciones folkldricas de enfermedades o de estados
emocionales; pueden, asimismo, ser elaboradas y utilizadas
tanto por personas comunes y corrientes como por curande-
ros nativos tradicionales o shamanes.

Finalmente, Modismos de Distrés, son frases o maneras
de hablar, describir, expresar, comunicar o0 nombrar expe-
riencias de dolor fisico, sufrimiento emocional o distrés de
variados tipos, en términos poseedores de profundo signifi-
cado cultural, accesibilidad y comprension y utilizados por
miembros afectados de un grupo o una comunidad (APA,
2013; Desai y Chatuverdi, 2017). Un MOD no necesita es-
tar asociado con especificos sintomas, sindromes o causas
percibidas. Puede ser usado para trasmitir o comunicar un
rango amplio de discomfort, padecimientos y preocupacio-
nes subjetivas, incluyendo experiencias cuotidianas, con-
diciones subclinicas o sufrimiento debido a circunstancias
sociales o sociopoliticas mas que a trastornos mentales
(Parsons y Wakeley, 1991; Rivera-Holguin et al., 2019).
Asi, se citan con frecuencia “nervios”, “depresion”, “susto”
o “pensando mucho” como expresiones genéricas que no
reflejan un conjunto preciso o concreto de entidades diag-
noésticas pero que facilitan exploraciones etnopsicologicas
y refuerzan intervenciones culturales apropiadas (Kaiser et
al., 2014; 2015).

MODISMOS DE DISTRES

Formulada asi una definicion mas o menos integrada de
MODs, es importante reiterar que su complejidad se acen-
tua en funcion de una variedad de factores: la magnitud de
la comunidad o segmento cultural en donde se manifiestan,
los alcances del fenomeno o fendmenos que describen, su
nivel demografico o poblacional de diseminacion, el grado
de aceptacion o compartir colectivo de su significado y su
impacto, etc. Debe recordarse ademas que los MODs aglu-
tinan, en una frase, una gran variedad de condiciones y se
constituyen, por lo mismo, en motor y guia de exploracio-
nes clinicas que deben ser exhaustivas. A su vez, entrafian
significados emocionales diversos, reflejos graficos de su-
frimiento, intentos descriptivo-explicativos y esperanzas de
sosiego, serenidad y paz.

La historia del concepto y de su uso aceptado es relati-
vamente corta. Mark Nichter (1981) fue el primer autor que
utilizé el término hace poco mas de 40 afios, describiendo
un caso estudiado en la India. Las ultimas dos décadas del
siglo pasado fueron escenario de un acercamiento gradual
entre estudiosos de Antropologia Psicologica y Psiquiatria
Transcultural para un enfoque integrado de MODs, hacien-
do de ellos tema persistente en congresos y otros eventos
internacionales. Como se ha sefialado, el término se incor-
pord por primera vez en un manual diagnostico con la pu-
blicacion del DSM-IV (American Psychiatric Association,
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1994) y ediciones siguientes, aparte de publicaciones cada
Vez mas numerosas.

Modismos de Distrés en América Latina

Cuando se habla de poblaciones latinoamericanas, se esta
incidiendo en una enorme variedad de grupos humanos ha-
bitando un continente de numerosas y diferentes caracte-
risticas geograficas, climaticas, étnicas, socioeconémicas y
—por encima de todo— culturales. Desde la perspectiva de la
Psiquiatria Cultural, América Latina es un territorio fértil en
cuanto a los conceptos culturales de distrés descritos arriba. Y
dentro de ellos, exhibe una rica y notable variedad de MODs
con nombres que suenan simples pero que —tal vez debido a
ello— representan claros desafios dialécticos y ontologicos.
Las tablas siguientes muestran algunos de los MODs mas co-
nocidos en América Latina y sus caracteristicas mas saltantes
(Guarnaccia et al., 1996; England et al., 2007; Quinlan, 2010;
Kaiser et al., 2014; Ellis, 2015) (tabla 1).

Con frecuencia, la percepcion de distrés y acciones
subsecuentes varian en relacion al MOD utilizado; por
ejemplo, migrantes hispanoamericanos en Espaia pare-

Tabla 1
Modismos de distrés en poblaciones latinas

cen mas dispuestos que espafioles de nacimiento a buscar
ayuda profesional cuando experimentan manifestaciones
compatibles con “susto” o “nervios” (Dura-Vila y Hodes,
2012). Intentos y conductas suicidas en, por ejemplo, jo-
venes mujeres latinas pueden claramente ser considerados
como MODs severos (Zayas y Gulbas, 2012). El enfoque
generacional es igualmente importante, como lo demues-
tran los hallazgos de un estudio sobre “Pensando mucho”
en abuelas nicaragiienses cuidando a nietos cuyas madres
se han visto obligadas a migrar y enviar remesas periddicas
(Yarris, 2014).

Las secciones siguientes examinaran aspectos genera-
les, comunes a todos o a la mayoria de MODs en Latinoa-
mérica, puntualizando implicaciones clinicas, significados
socio-culturales, personales o individuales, modalidades de
manejo y areas de investigacion.

Implicaciones clinicas
Lo dicho. En muchos si no en todos los pacientes latinoa-

mericanos, una entrevista clinica conducida con habilidad
y sapiencia, particularmente en busqueda de conceptos cau-

Pais/Region Nombre original

Caracteristicas

América Latina Nervios

Puerto Rico

Zona andina

Caribe

Brasil

“Pensando mucho”

“Desesperacion”

Ataque de nervios

“Susto”

Pinsiamientuwan —
Nakari —
Llaki —

“Nevada”

“Mal de Ojo”

Obeah
Fright (“Susto”)

“Atrapados en el es-
tiercol/la mugre”

Miedo, sentirse “atrapado”, rendirse, pérdida de control, nega-
tividad afectiva, sintomas fisicos - Causas: infortunio y trage-
dia - mas en mujeres.

Ambivalencias, dudas, culpa, pensamientos intrusos, rumia-
ciones — “dolor de cabeza”.

Incertidumbres, preludio a beber en exceso, uso de sustan-
cias y riesgos sexuales.

Pérdida aguda de control de expresividad emocional, sinto-
mas fisicos variados e intensos (i.e., asma, convulsiones, con-
ducta agitada y alteraciones de conciencia).

Ansiedad severa, problemas de suefio, pérdida de interés,
retraimiento social, impresionabilidad, debido a experiencias
traumaticas. Sinonimos: espanto, “pérdida del alma”.

Preocupaciones intensas.

Sufrimiento colectivo.

Pesadumbre, tristeza.

Irritabilidad, retraimiento, autocriticas, cambios subitos del
animo.

Pérdida del apetito, llanto desconsolado, alteraciones del sue-
fo, alergias, vomitos frecuentes.

Juicio divino, rituales de castigo y curacion.

Distrés prolongado por sobrecarga de miedo, panico, angus-
tia, preocupaciones — Estado humoral frio y coagulacion.

Propensién a enfermedades, “animalizacion”, estigma, ostra-
cismo, barreras.
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sales (area de crucial importancia si se usa, por ejemplo, la
Entrevista para la Formulacion Cultural (EFC) del DSM-5
[American Psychiatric Association, 2013]) producira MODs
de variada indole, cuyo contexto clinico es obligatorio ex-
plorar. Los contextos mas frecuentes incluyen:

a. Problemas “psicosomaticos”, particularmente
dolor referido con mayor frecuencia a “corazon”
(i.e., “dolor de pecho”) y “cabeza” (Keys et al.,
2012; Kohrt et al., 2018; Lane y Smith, 2018);

b. Estados de animo tales como depresion, ansiedad,
angustia, tension y panico (Nations et al., 1988;
Kirmayer et al., 1998; Kirmayer, 2001; Jorge,
2003; Apesoa-Varano et al., 2015);

c. Cuadros clinicos especificos vinculados a los ante-
riores y a los que se puede agregar entidades de cre-
ciente frecuencia en numerosas poblaciones, tales
como Trastorno por Estrés Postraumatico, somati-
zaciones mas o menos generalizadas o sindromes
de naturaleza conversivo/disociativa (Keyes y Ryff,
2003; Hollan, 2004; Lewis-Fernandez et al., 2010).

d. El clinico debe estar, ademas, alerta a la posibi-
lidad de que el MOD espontaneamente verbali-
zado por el/la paciente esté marcando el debut de
cuadros clinicos mas severos aun cuando menos
frecuentes, como Trastorno Obsesivo-compulsi-
vo, trastorno de personalidad o psicosis (Ullman
y Bar, 2011).

Implicaciones psico-socioculturales

El origen y la naturaleza de mayor impacto en MODs tiene
que ver con sus implicaciones psicolégico-sociales y cul-
turales. En tanto que reflejo de legados colectivos y juicios
u opiniones respecto a diversas formas de sufrimiento, los
MODs cubren una gran variedad de areas que, una vez mas
obligan al clinico a exploraciones sistematicas y de amplia
cobertura. Los hallazgos permitiran formulaciones integra-
les del cuadro psicopatologico en estudio (Cork et al., 2019)
generando un mejor conocimiento de las vivencias del/la
paciente y optimizando las posibilidades de un enfoque te-
rapéutico comprensivo, total y eficiente.

Las implicaciones psico-socioculturales de los MODs
entrafian, ademds de una variedad de significados perso-
nales e interpersonales (incluyendo distanciamientos o ex-
clusiones sociales entre diferentes grupos de pacientes con
sintomatologias similares), una suerte de agenda de trata-
miento, elaborada por el clinico sobre la base de la infor-
macion resultante de una entrevista competente (Nations &
Soares-Gondim, 2013). Las areas de exploracioén incluyen
la identificacion de un MOD como:

a. Reflexiones personales del paciente en torno a ori-
gen, causalidad o mecanismos etiopatogénicos de
su padecimiento;
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b. Respuesta pragmatica, “medicalizada” y probable-
mente considerada mas “aceptable” por su entor-
no, ante circunstancias sociales o interpersonales
desfavorables (Yahalom, 2019);

c. En contexto similar, modalidad de evitamiento de
responsabilidades en relacién a involucramiento,
deliberado o causal, en determinadas situaciones
(Montesi, 2018);

d. Expresiones de contrariedad, furia y hasta impo-
tencia ante percepciones personales de injusticias
o victimizacion injustificada (Rogler et al, 1994;
Pedersen et al., 2010; Rivera-Holguin et al., 2019);

e. Exacerbacion, paraddjica pero no por ello me-
nos manifiesta, de otras formas de sufrimiento o
trauma, no compartido por el/la paciente aun con
miembros de su circulo mas cercano (Hinton y
Lewis-Fernandez, 2010);

f. Intento mas o menos deliberado de busqueda de
ayuda psicoterapéutica para problemas especificos
inicialmente no aceptados ni reconocidos;

g. Actitud preventiva en relacion a estigmatizacion
previsible de los problemas emocionales o con-
ductuales materia de la evaluacion clinica (Co-
mas-Diaz, 2011).

MANEJO DE MODISMOS DE DISTRES
EN POBLACIONES LATINAS

A pesar de la aceptacion cada vez mayor de exploraciones
socioculturales en la evaluacion de todo tipo de pacientes,
es evidente que aun persisten desventajas y deficiencias
consiguientes, sobre todo en el manejo de MODs y temas
relacionados, en pacientes latinoamericanos. Las razones
son multiples, pero, al igual que en otros aspectos de la
atencion en salud en el subcontinente, debe mencionarse en
primer término, la vigencia de inequidades socioecondmi-
cas en diversos niveles de la poblacion (Bhugra, 2005). En
paises como Estados Unidos, donde la poblacion latina (o
hispanica) constituye la minoria mas numerosa, la negligen-
cia en la provision de servicios de salud, en particular para
con su membresia de inmigrantes, es también una realidad
incuestionable (Kimmell et al., 2021). Las deficiencias son
aun mas serias en relacion con Salud Mental: la evaluacion
de pacientes latinoamericanos con problemas emocionales
puede revelar diferentes interpretaciones aun dentro del
mismo pais (Stein, 2019) debido a variables condiciones de
cobertura, omitiéndose entonces aspectos relevantes de un
enfoque sociocultural cabal, objetivo y utilizable (Kendler
et al., 2003; Bagayogo et al., 2013; Craig, 2019).

Mas alla de esta actitud de negligencia general y espe-
cifica, la evidencia es también clara en relaciéon a un bajo
nivel de informacién y conocimientos socio-culturales por
parte de profesionales de la salud mental en el continente;
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solo en épocas recientes es que los curricula de escuelas
de medicina y otras profesiones de la salud, asi como de
programas de posgrado en areas de salud mental, han incor-
porado mas definidamente temas y usos clinicos de psiquia-
tria cultural y social (Bhugra y Bhui, 2007; Alarcén, 2013;
Bassett y Baker, 2015). En consecuencia y, mas atin, como
resultado del creciente uso de recursos tecnologicos en edu-
cacion médica y la minimizacioén de un didlogo genuina-
mente interhumano durante la entrevista clinica, han pro-
liferado interpretaciones paternalistas, criticas o negativas
(disfrazadas muchas veces con frases despreciativas como
“;Son creencias folkloricas, nada reales!”). No extrafia en-
tonces que este enfoque conduzca a diagndsticos psiquiatri-
cos rapidos pero superficiales y erréneos, seguidos por un
tratamiento, generalmente psicofarmacolégico, precipitado
e igualmente equivocado (Jacob, 2019).

Lo anterior es, en ultima instancia, reflejo de la ausen-
cia de un enfoque integrador de la atencion médica (Cork et
al., 2019). En medio de la, por muchas razones, justificada
relevancia actual de la Atencion Primaria, no debe olvidar-
se que hay circunstancias en las que la consulta o la refe-
rencia a un especialista (en este caso, un psiquiatra u otro
profesional de la salud mental) es totalmente justificada: el
raciocinio de que la no referencia es una manera de prevenir
estigma o practicas estigmatizantes es lisa y llanamente un
error de grandes proporciones.

Frente a estas realidades negativas en el manejo de
MODs y de aspectos culturales de la psiquiatria clinica con-
temporanea, es indispensable adoptar, con la urgencia que
se requiere, una serie de medidas de caracter general y es-
pecifico, basadas en los siguientes principios:

1. Propiciar y cultivar el uso efectivo de sensibilidad
y competencia cultural en todo tipo de transaccion
clinica conducida por médicos generales y espe-
cialistas (Quinlan, 2010).

2. En todo tipo de evaluacion médica o psiquiatrica,
debe incluirse una busqueda integral y efectiva de
los MODs como expresion sintomatica, reflexion
metaforica causal y signo de esperanza (Meili y
Maercker, 2019; Meili et al., 2020).

3. Igualmente, analizar de manera sistematica las
“metaforas” o narrativas de factura cultural que
utilice el/la paciente y que reflejan las varias veces
mencionadas perspectivas individuales y sociales
de sufrimientos y perturbaciones emocionales con
subsecuentes cambios contextuales (Jacob, 2019).

4. Manejar principios basicos de psicoterapia cul-
tural, una combinacién apropiada de conceptos
aprendidos para la descripcion y el reconocimien-
to de padecimientos clinicos, modificadores expe-
rienciales e indicadores personales de “sentido co-
mun” respecto a realidades de salud y enfermedad
(Alarcon y Ruiz, 1995; Alarcon y Frank, 2012).
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Sobre estas bases, el futuro del estudio y manejo de los
MOD como realidad clinica y objetivo terapéutico definido
debera abarcar los siguientes aspectos:

a. Armonizar los niveles crecientes de informacion,
conocimiento y comunicacion entre profesionales,
organismos administrativos y la poblacion general
en torno a principios normativos de salud, salud
publica y salud mental.

b. A manera de temas representativos de la ensefian-
za y la practica clinica de la Psiquiatria Cultural
vis-a-vis los MODs, deben considerarse, por ejem-
plo, sus vinculos con los llamados determinantes
sociales de salud y salud mental (Bonner, 2017,
Compton y Shim, 2014), su ambigiiedad como ex-
presion psicopatoldgica y afronte existencial, su
significado clinico y su utilidad en transacciones
psicoterapéuticas (Villasefior-Bayardo, Alarcon,
Rohlof, & Aceves-Pulido, 2016).

Cc. Busqueda sistematica de informacién familiar y
difusion social de insights en relacién a MODs.

d. Desarrollo de politicas de manejo integrado de
MODs y de aspectos culturales de atenciéon psi-
quiatrica basada en la labor de equipos multidisci-
plinarios (Berzoff et al., 2007).

e. Discusion, planificacién y ejecucion de proyectos
de investigacion en torno a la relevancia clinica,
terapéutica y cultural de los MODs.

DISCUSION Y CONCLUSIONES

El estudio de los Modismos de Distrés en poblaciones lati-
noamericanas representa un area fascinante de exploracion
epistemolodgica con angulos complejos de enfoques de tipo
teorico, historico, cultural y clinico. Su estudio incluye
modelos de “absolutismo”, “universalismo” y “relativismo
cultural” como parte del dilema cultura-psicopatologia den-
tro de la practica clinica (Bassett y Baker, 2015). En tanto
que expresion idiosincratica de sufrimiento emocional, los
MODs constituyen un modelo multifacético de percepcion,
interpretacion y explicacion de aquel sufrimiento desde la
perspectiva del propio paciente (Desai y Chaturvedi, 2017).
Los términos o frases que se utilizan para describirlos tie-
nen, fundamentalmente, un tono coloquial y pueden tam-
bién cambiar al paso del tiempo por influencias locales o
globales.

Estas caracteristicas hacen que, en algunos casos, el
mismo término denote mas de un solo tipo de concepto cul-
tural, por lo que el clinico debera agotar recursos anamnési-
cos en busca de precision y claridad (Kirmayer et al., 2015).
Por ejemplo, “nervios” puede significar miedos o temores
profundos y concretos, pero también sentimientos de incer-
tidumbre y desesperanza, cuyas causas pueden o no ser per-
cibidas y descritas apropiadamente (Guarnaccia et al., 2003).
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Esto significa que no hay una correspondencia total entre un
MOD y una entidad diagndstica conocida o pre-determinada
en los manuales de clasificacion. Asimismo, cada modismo
puede portar un amplio rango de severidad y complicaciones.

A pesar de estas limitaciones no cabe duda, desde una
perspectiva eminentemente clinica, que los MODs facilitan
la identificacion de las quejas y la deteccion de psicopatolo-
gias en la persona sufriente. Su consideracion y cuidadoso
analisis aclaran la naturaleza del problema y evitan o pre-
vienen errores diagnosticos o de estimacion de la severidad
clinica del caso. La obtencion eficiente de informacion ttil
permite, tanto al clinico como al paciente y su familia, pre-
venir posibles secuelas de estigmatizacion (Nichter, 2010).

En suma, puede afirmarse que el conocimiento y la
precisa caracterizacion de un MOD hacen posible un nivel
ampliamente satisfactorio de comunicacioén entre paciente
y profesional de salud, sea éste médico-psiquiatra, psicélo-
go(a), enfermera(o), asistente(a) social, consejero(a) o ca-
pellan. Los beneficios terapéuticos de una relacion empatica
son significativos, mas alla de orientaciones de escuela o
doctrina (Bilu y Witztum, 1994; Verdeli, 2016).

Modismos y otros conceptos culturales de distrés pue-
den y deben ser materia de investigaciones epidemiologi-
cas, de cuya calidad, sin embargo, dependeran o no, avan-
ces conceptuales, deteccion clara de problemas mentales,
reduccion de prejuicios diagnésticos y aplicacion de servi-
cios de apropiada factura cultural (Kohrt et al., 2014). En
suma, los conocimientos que deriven de este proceso abri-
ran nuevas y mejores rutas de investigacion no solo en una
psiquiatria clinica que serd mas veraz y completa, sino en
el campo de la psiquiatria sociocultural que podra entonces
lograr el necesario balance frente a los logros —espectacula-
res, pero aun de escasa aplicacion practica— provenientes de
la psiquiatria bioldégica y sus numerosas vertientes.

Los Modismos de Distrés constituyen un componente
clave en la evaluacion integral de la salud mental y su feno-
menologia clinica. Si se acepta que tal evaluacion debe ser
necesariamente multidisciplinaria, los alcances de un estu-
dio detallado de los MODs pueden ser extraordinarios. La
perspectiva cultural afiade suma relevancia a estos estudios
y enriquece su significado clinico y social en poblaciones
latinoamericanas en las que, puede afirmarse, la variedad
de modismos y su continuo incremento generan permanen-
te interés heuristico. Por todo ello, los MODs son ya com-
ponentes epidemioldgicos importantes de la Salud Mental
Global y, por lo mismo, fuente valiosa de progreso en las
areas de practica clinica, docencia e investigacion.
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Carlos Campillo Serrano (1944-2022)

Mente y Cultura | http://mentecultura.mx

El doctor Carlos Campillo Serrano fue un reconocido psiquiatra y un referente en el campo
de la salud mental. Fue originario de la Ciudad de México y un orgulloso médico egresado
con mencion honorifica de la Facultad de Medicina de la UNAM en el afio de 1968. En
esta misma institucion realizo su especialidad como psiquiatra. Continud sus estudios de
1972 a 1977 en el Instituto de Psiquiatria de la Universidad de Londres y en la Escuela de
Higiene y Medicina Tropical, donde se especializé en Epidemiologia Psiquiatrica y realizod
una maestria en Psiquiatria Social.

Como parte de su gran trayectoria se puede destacar su participacion como miembro
fundador del Instituto Nacional de Psiquiatria Ramoén de la Fuente Muiliz, donde dirigio el
Departamento de Investigaciones Epidemioldgicas y Sociales, para posteriormente perma-
necer mas de 15 afios como coordinador de proyectos especiales en este mismo departa-
mento. Fue jefe del servicio de Psiquiatria del Hospital Espafiol por 17 afios (1982-1999).
También fue subdirector del Servicio de Psiquiatria en el Instituto Nacional de Neurolo-
gia y Neurocirugia (2000-2006). Posteriormente fue titular de los Servicios de Atencion
Psiquiatrica de la Secretaria de Salud (2007-2013) y presidente del Consejo de Etica y
Transparencia de la Industria Farmaceutica (CETIFARMA; 2009 a 2015). Gracias a su
destacada labor en estos diversos escenarios y a su pasion por la practica clinica, en 2017
recibi6 el Premio doctor Ramoén de la Fuente Muiiiz en el area de Salud Mental, que otorga
el Gobierno de la Republica Mexicana.

En su actividad como investigador dan cuenta sus multiples trabajos en revistas na-
cionales e internacionales, asi como sus trabajos de difusién. Fue pionero en el estudio
de las adicciones con un enfoque psicosocial, principalmente estudié los problemas aso-
ciados con el consumo de alcohol. Su visidn cientifica y humanista impulsé el estudio de
los desordenes mentales, entendiendo que los mismos son el producto de las relaciones
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complejas entre el individuo y su ambiente social. Otros
temas que abordd con originalidad, conocimiento y rigor
fue la psiquiatria comunitaria, los retos en la formacion de
los residentes en psiquiatria, la conducta suicida, asi como
importantes aportaciones para mejorar la atencion otorgada
a los pacientes con problemas de salud mental.

Algo menos visible, pero no menos importante, fue-
ron sus esfuerzos y logros como docente. Existe un gran
numero de generaciones de médicos y psiquiatras, con las
que compartié de manera entusiasta sus conocimientos y
experiencias. Fue profesor de pregrado y posgrado de la
Facultad de Medicina de la UNAM y docente dentro de la
especializacion en Psiquiatria en las sedes del Hospital Es-
pafiol, el Hospital Fray Bernardino Alvarez y el Instituto
Nacional de Neurologia y Neurocirugia.

Particip6d en diversas agrupaciones profesionales na-
cionales e internacionales. Fue presidente de la Asociacion
Mexicana de Psiquiatria (1974-1978), del Consejo Mexica-
no de Psiquiatria (1997), la Asociaciéon Mexicana de Neu-
ropsiquiatria (2002-2006), de la Asociacion Iberoamericana
de Estudios de los Problemas de Alcohol y Droga (1993) y
de la Academia Nacional de Medicina (1994). También fue
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nombrado Miembro correspondiente de las Reales Acade-
mias de Medicina de Madrid y Barcelona.

El doctor Campillo se dedic6 a la préctica clinica por mas
de 50 afios. Su perspectiva humanista le permiti6 acercarse a
sus pacientes y comprender a cada persona en relacion con su
entorno, mas alla de solo la presencia de la enfermedad. Los
comentarios que hiciera el doctor Benitez-Bribiesca al libro
poéstumo de su padre, el doctor Carlos Campillo Sainz, en
1997, no pudieron ser mas acertadas para describir a su hijo
“Es un médico que supo que para ejercer esa profesion era
necesario ser culto, sensible y amoroso. Que entendi6 que en
la medicina la técnica y la ciencia son s6lo un medio para en-
tender y aliviar el sufrimiento del enfermo y nunca un fin” ...

Esta vision humanista también estaba presente en su
vida personal, era un hombre alegre, carifioso, generoso,
que disfrutaba de la compania de sus familiares y amigos.
Recordemos al doctor Campillo por su compromiso con la
salud mental y su calidez, comprensién y empatia hacia sus
pacientes, pero sobre todo por su alegria y gozo por la vida.

Magda Campillo Labrandero, Shoshana Berenzon Gorn

Ruy Pérez Tamayo (1924-2022)

El jueves 27 de enero de 2022, al final de la sesion de la Co-
mision de Consultas de la Academia Mexicana de la Lengua
se nos anunci6 la imprevista muerte del doctor Ruy Pérez
Tamayo, quien habia formado parte de esta comision desde
sus inicios en 2005. La noticia me cimbr6é duramente, pues
habia perdido de golpe a una de las personas mas sefialadas
de mi vida. En los ultimos aflos habiamos convivido en estas
sesiones semanales que resuelven dudas del publico sobre las
palabras, las expresiones, la gramatica, los significados y so-
bre el lenguaje en general. A pesar de su nonagenaria edad,
Ruy no faltaba a esta cita de los jueves y se mantenia atento
e interviniendo de manera informada, puntual y certera. Yo
estaba muy unido a ¢l por razones que intentaré exponer en
este escrito, el cual quiero construir como un testimonio mas
que como una apologia, pues su vida y obra académicas son
muy conocidas y han sido referidas en un alud de notas ne-
croldgicas a raiz de su fallecimiento.

Para esbozar estas confidencias, emprenderé una ruta
de regreso desde el presente hasta el pasado remoto, cuando
en 1962 cursaba yo el tercer afo de la carrera en la Facultad
de Medicina de la Universidad Nacional Autonoma de M¢é-
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xico y fui alumno de la materia de anatomia patologica que
dictaba el joven, respetado y severo maestro Pérez Tamayo
en la Unidad de Patologia del Hospital General de México.
Esbozaré s6lo algunas anécdotas en una andanza de 60 afios
de longitud que hasta ahora han estado reservadas en mi
memoria, incluido un desafortunado incidente que podria
haber descarrilado lo que lleg6 a ser una larga y para mi
gratisima relacion.

Vuelvo entonces al tiempo reciente. La convivencia en
la Academia Mexicana de la Lengua fue el resultado de una
iniciativa que tuvo el propio Pérez Tamayo en el afio de
2012, cuando me pregunto si no tenia inconveniente en que
me propusiera para ocupar un sillén de esta corporacion. En
esa época, ¢l dirigia el Seminario de Problemas Cientificos
y Filosoéficos de la UNAM, al que yo me habia incorpora-
do hacia 2001, también por su iniciativa. Cuando Ruy me
plante6 una posible pertenencia a la Academia yo tenia un
conocimiento bastante limitado de la tradicion, la obra y los
alcances de esta venerable institucion que ahora me es tan
querida. Nunca habia imaginado que podria ser candidato
a formar parte de ella. Desde luego que acepté agradecido
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y en junio de 2013 empecé a asistir a las sesiones plenarias
como académico electo, aunque por estatuto deberia esperar
un afio antes de dar mi lectura de ingreso.

Propuse naturalmente a Ruy para responder a mi dis-
curso de ingreso y en junio de 2014 tuve el placer de leer mi
escrito “La naturaleza de la lengua” en el Museo Tamayo de
la Ciudad de México y sobre todo de escuchar las palabras
de respuesta y la bienvenida de mi maestro y colega. Mas
que referirse al contenido de mi alocucion sobre los funda-
mentos evolutivos, cerebrales y conductuales del lenguaje,
Ruy relat6 su experiencia como mi maestro y amigo, recor-
dando que yo habia formado parte del “escuadron suicida”
de estudiantes de medicina que habian pasado por su aula
y sus peliagudos dominios magisteriales. Se refirié también
a su lectura de mis libros, que ¢l mantenia en la ordenada
biblioteca de su domicilio en la colonia San Jer6nimo de la
capital mexicana. Leyd algunos parrafos elegidos no tan-
to por su contenido cientifico o tedrico, sino por constituir
manifestaciones mas personales en referencia a conviccio-
nes o experiencias que habiamos compartido por amistad
cercana.

En este tiempo Ruy habia adquirido y disfrutaba de un
lugar muy prominente en la intelectualidad mexicana. Ade-
mas de pertenecer a la AML, en la cual habia sido secretario
y tesorero, era, entre otros galardones, Premio Nacional de
Ciencias, miembro del Colegio Nacional, investigador emé-
rito de la UNAM vy del Sistema Nacional de Investigado-
res. Todo ello ademas de ser considerado por la comunidad
cientifica nacional como uno de sus mas preclaros lideres y
exponentes.

En la primera década de este siglo convivi muy cerca-
namente con Ruy en el Seminario de Problemas Cientificos
y Filosoéficos de la UNAM. Como director de esta pléyade
de entusiastas de la filosofia de las ciencias, Ruy conducia
de manera precisa y puntual las sesiones que se llevaban a
cabo en la Rectoria. Con su legendaria formalidad, iniciaba
las labores a las 12 horas en punto, independientemente de
quienes estuvieran presentes, otorgaba la palabra a quien
fuera ponente en turno de un tema previamente convenido
y lo daba por concluido hacia las 12:45 para abrir la discu-
sion en el orden en el que anotaba a quienes manifestaban
el interés de intervenir, hasta dar por terminada la sesion a
las 13:30 horas. Entre 2001 y 2015 el Seminario funcion6
de manera constante y muy satisfactoria para los 15 o 20
participantes que colaboramos de manera asidua. En cuanto
a la organizacion, se volvid costumbre que se programaran
varias sesiones alrededor de un tema particularmente intere-
sante en la frontera entre las ciencias y la filosofia. Los po-
nentes de cada ensayo llegaban siempre a su sesion con un
texto cuidadosamente elaborado al que daban lectura y que
posteriormente pulian de acuerdo con los comentarios que
suscitaba en las sesiones. Finalmente, alguno de nosotros
se encargaba de compilar y editar las ponencias en forma
de capitulos de una obra final. La relacion de nuestro direc-
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tor con la editorial Siglo XXI, a través de Jaime Labastida,
permitié la edicion de una serie de libros. De esta manera
aparecieron “El modelo en la cienciay la cultura” coordina-
do por Alfredo Lopez Austin en 2005; “Conciencia: Nuevas
perspectivas en torno a un viejo problema” coordinado por
Eugenio Frixione en 2007; “Discusiones sobre la vida y la
biologia” coordinado por el propio Ruy Pérez Tamayo en
2010; “Encuentros con la complejidad” recopilado por Jor-
ge Flores Valdés y Gustavo Martinez Merkler en 2011. El
Colegio Nacional public6 en 2016 un volumen coordinado
por Pérez Tamayo sobre la muerte, topico que le concernia
desde su profesion de patdlogo hasta su pasion por la fi-
losofia de la ciencia. En todas estas compilaciones tuve la
oportunidad de aportar capitulos en referencia a la concien-
cia que eventualmente recopilé en el libro “Moradas de la
Mente. Conciencia, cerebro, cultura” (FCE, 2020).

Las polémicas multidisciplinarias del seminario eran
argumentaciones, justificaciones y criticas muy agudas
o incluso severas de un grupo de investigadores sefialado
por su motivacioén para analizar los fundamentos y los an-
damiajes de diversas ciencias. Las convicciones y posturas
teoricas de los participantes eran bastante distintas, desde
una vision cientificista por un lado hasta la posicion mas
relativista en el extremo opuesto. Ruy sustentaba una de las
opciones mas reciamente cientificas, cercana algunas veces
al positivismo, que admitia como verdadero el conocimien-
to cientificamente validado mediante un método empirico
y una teorizacion rigurosa. A pesar de su recia conviccion
y de ser el director del seminario, mostraba una actitud to-
lerante y abierta a quienes ponian en duda esta vision, o
argumentaban en contra, aunque no les escatimaba su inci-
siva critica. En otros foros y circunstancias, ¢l mostraba una
apasionada disposicion de considerar a la ciencia como la
condicion ineludible del conocimiento valido y verdadero,
una convicciéon que yo no compartia de manera tan plena,
pero que no era ningn obstaculo para nuestra relacion de
respeto y afecto.

En la época que convivi con ¢l en el SPCF solia rega-
larle en los fines de afno una cinta o un disco de Schubert,
pues sabia que los lieder de este compositor le eran parti-
cularmente agradables y suponia que su conocimiento del
aleman le proveeria con un deleite adicional. Siempre me
pareci6 congruente el que Ruy haya sido un meléomano y
un conocedor de la musica clasica. En una época Ruy y su
esposa, la estimada y animosa Imgard Montfort, tomaban
sesiones de musica clasica y lo escuché decir que este era
el momento mas alto de su semana. Durante muchos afnos,
la pareja de Imgard y Ruy, consortes y colaboradores de
investigacion, fueron asiduos a los conciertos dominicales
de la OFUNAM en la Sala Nezahualcoyotl. Esta pasion mu-
sical puede verse y oirse en la obra de su hijo Ricardo en un
derrotero de expresion mas popular.

La recia conviccion en la relevancia de la ciencia para
la consecucidon no sélo del desarrollo econdmico, sino de

43



la libertad social y personal, lo llevo a generar una extensa
obra de divulgacion cientifica en nuestro pais y que trascen-
di6 sus fronteras. Ruy publico multiples obras de divulga-
cion, algunas tan célebres y originales como “Serendipia:
ensayos sobre ciencia, medicina y otros sueflos” de 1980 o
“El viejo alquimista” de 1993. Ademas, fue una pieza clave
en la generacion de la extensa biblioteca “La ciencia des-
de México” del Fondo de Cultura Economica, editorial que
ha instituido el Premio Internacional de Divulgacion de la
Ciencia doctor Ruy Pérez Tamayo.

En el afio de 2005 la Universidad Veracruzana fundé
la catedra Ruy Pérez Tamayo, consistente en nombrar un
investigador cientifico como depositario anual para impar-
tir un ciclo de conferencias en su sede de Xalapa. Tuve la
fortuna de ser el receptor de esta catedra en 2006 y charlé
cercanamente con Ruy en los traslados, en la capital y la
Universidad Veracruzana. Durante aquella amplia y relaja-
da convivencia abordé temas personales. Uno de ellos se re-
firié a la historia de mi tio Manolo, médico rural en Galicia
quien fuera asesinado por una escuadra falangista al inicio
de la guerra civil espafiola en 1936 y que poco después fue-
ra objeto de mi libro Siembra y Memoria (FCE, 2010). El
tema fue referido por ¢l de manera solidaria y emocionante
en su respuesta a mi lectura introductoria de la Academia
Mexicana de la Lengua. Otro asunto versaba sobre mi in-
quietud por temas relacionados con las religiones, las tradi-
ciones misticas, las practicas de meditacion y otros asuntos
que estaban lejos de mi amigo y maestro, pero que comparti
con ¢l animado por la confianza. Ruy me escuchaba con res-
peto e interés, pero decia que no podria compartir conmigo
esas inquietudes, pues se consideraba un “ateo genuino”,
a lo cual yo le respondia con humor que esa limitacién no
debia ser un obstaculo. Ahora bien, a diferencia de otros
colegas cientificos que veian estas preocupaciones con des-
aprobacidn, o incluso con desprecio, Ruy se limitaba a ex-
presar distancia, pero nunca censura.

En Ruy era muy notoria una coherencia entre sus con-
vicciones cientificas, politicas y éticas. De hecho, la ética
se convirtié en tema de su interés como pensador y autor
desde una plataforma lejana a la dogmatica religiosa, con la
que poco compartia, sino desde una certeza humanitaria y
civica, una ética laica de la practica cientifica, de la practica
de la medicina, de cuidado y solidaridad coherentes con un
humanismo de izquierda que profesaba. En este asunto es-
tabamos fundamentalmente de acuerdo.

Llego a los tiempos en los que convivi con Ruy en el
Instituto de Investigaciones Biomédicas. Por invitacion de
su entonces director Guillermo Soberén, Ruy, Imgard y su
equipo de investigacion fundaron un laboratorio hacia 1967.
Poco después estalld el movimiento estudiantil de 1968. Ruy
formo parte de un grupo de delegados del Instituto al Conse-
jo Nacional de Huelga y en estos ajetreos politicos convivi
con ¢l pues, recién incorporado como investigador del Ins-
tituto, participé entusiastamente en el ideario y las acciones
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del movimiento. La conviccion politica de Ruy se me mostrod
de manera memorable el 12 de septiembre de 1973, cuando
me topé con ¢l en la parada de autobuses de Ciudad Uni-
versitaria. Estaba desencajado y me dijo: “esta es otra vez
que nos derrotan...” en alusion al tragico golpe de estado
a Salvador Allende llevado a cabo el dia anterior en Chile.

Alcanzo ahora la época de la década de 1960 en la que
fui estudiante de patologia del severo y ya destacado maes-
tro, quien, a sus treinta y tantos afios, habia publicado un
libro de patologia general que, traducido al inglés, era parte
de las lecturas en varias universidades de Estados Unidos.
Sus clases multitudinarias, su carisma, su tratamiento ir6ni-
co y duro a los estudiantes eran legendarios en nuestra fa-
cultad y no todos estuvimos dispuestos a estar en su grupo:
el “escuadron suicida,” como le llamaria mas adelante. La
fascinante aureola de erudicion, destreza, exigencia, distin-
cion y gallardia del joven profesor tuvieron como conse-
cuencia el que, pasada ya la materia regular, solicitara entrar
al curso de “prosector de autopsias”, una especie de primer
peldafio del nutrido grupo de estudiantes, residentes y te-
sistas que rodeaban como un séquito al joven y admirado
maestro. Al tiempo que empecé a adiestrarme en las duras
artes de la anatomia patoldgica, encontré el camino mas
afin de la psicobiologia al que me he dedicado. Al darme
cuenta de que no continuaria en la cohorte de aprendices de
Pérez Tamayo, pedi verlo y tuve con él una penosa entrevis-
ta en la Unidad de Patologia del Hospital General. Le anun-
cié que ya no seguiria el curso de prosector y cuando me
preguntd la razén, abrumado por su aureola y su presencia,
ademas de confuso a mis 20 afios, timida y torpemente le
respondi: “no lo s¢”. Muchas veces me he preguntado cobmo
no le mencioné con sana franqueza que la patologia y la
inmunologia no eran mi llamado y que habia encontrado un
nicho mas idoéneo para mis intereses en la investigacion del
cerebro. El caso es que Pérez Tamayo me sefialé secamente
la puerta y yo sali con el rabo entre las piernas.

Sucedid entonces que, al encontrarme con €l en diver-
sas circunstancias, no escondia el disgusto de verme y yo
no comprendia su reaccidén. Suponia que se encontraba en
una esfera tan superior de la existencia académica que no
habria de notar mi presencia. Aflos después me daria cuenta
de que habia desairado su magisterio sin una razon clara 'y
adecuada y que eso es una afrenta para cualquiera. En mi
larga convivencia con aquel maestro, que luego paso a ser
un colega cercano y un amigo cada vez mas querido, nunca
le mencioné el deplorable incidente que marco el inicio de
una historia que por fortuna desembocé en un afecto que
fue cobrando un cariz fraternal.

Finalizo este recorrido con una consideracion de este
matiz fraterno de mi relacion con Ruy Pérez Tamayo y se
refiere al hecho de que, con lustros de diferencia, ¢l se habia
formado a finales de los afios 40 con el doctor Isaac Cos-
tero, patélogo de la escuela de Santiago Ramoén y Cajal,
exiliado en México e iniciador de la patologia nacional, en
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tanto yo me formé¢ a finales de los afios 60 en el grupo del
doctor Dionisio Nieto, neuropsiquiatra de la misma escue-
la e iniciador de la psiquiatria biologica y experimental en
Meéxico. Nuestros maestros, Nieto y Costero, fueron con-
discipulos, colegas y correligionarios. Alguna vez Ruy y yo
comparamos nuestra experiencia con ambos maestros del
exilio espafiol a quienes tanto debiamos y de quienes nos
alejamos para seguir una carrera mas independiente. En un
homenaje a su maestro, afios después de su fallecimiento,
Ruy lament6 no haber reconstituido su relacion con Coste-
ro, a quien tanto debia, en tanto que yo tuve la fortuna de
acercarme de nuevo al maestro Nieto y convivir con él hasta
su partida en el mes de enero de 1985.

In memoriam
Pierre Marchais (1924-2021)

Declaro asi con inmensa satisfaccion que tuve el privi-
legio y la fortuna de convivir gran parte de mi vida adulta,
profesional y académica con Ruy Pérez Tamayo, maestro,
colega, mentor, interlocutor, caro amigo. Cumplidos 97
afios de una vida creativa, plena, comprometida, prolifica
y generosa, supimos por su hija Isabel que su padre habia
pasado sus ultimos dias frente al inagotable océano Pacifico
en la costa de Ensenada.

En paz.

José Luis Diaz Gomez

Neuropsiquiatray epistemoélogo

El 27 de agosto de 2021, muri6 en Paris, en donde habia
nacido en 1924, el Doctor Pierre Marchais, una de las figuras
mas distinguidas y originales de la psiquiatria francesa. Autor
de diecisiete libros y mas de 250 articulos en los que, a lo
largo de muchos afios, construy6 un método original e inno-
vador para enfocar la patologia mental, buscando establecer
un estatus mas cientifico para la psiquiatria.

En el sitio web http://marchaispierreneuropsy.com/ pue-
de leerse el siguiente resumen:

Tras haber convertido a las enfermedades mentales en proce-
sos psicopatoldgicos y establecido un glosario de esta disci-
plina, un enfoque metodolégico y epistemoldgico le permiti6
precisar un método de observacion original basado en la teoria
logico-matematica de los conjuntos: el método sistemal, el cual
lo incit6 a reformular la nosologia psiquiatrica estudiando los
trastornos mentales a partir de las nociones de niveles de or-
ganizacion, de integracion, de comunicacion y de autorregu-
lacién, para abrir después la psiquiatria a la interdisciplina-
ridad. Una de sus consecuencias fue el desarrollo del proceso
de conocimiento y un enfoque nuevo de las grandes instancias
psiquicas que conciernen especialmente a su actividad, a la
conciencia y a la mente. Este método lo condujo posteriormen-
te a recurrir a la teoria matematica de las categorias. A la con-
cepcion de los procesos le sucedié después una concepcion de
los flujos psiquicos perturbados fundadas en las correlaciones
simples y complejas, permitiendo asi un afinamiento de los fun-
damentos de tales trastornos.

Posteriormente recurrié a la utilizacion de la informatica cons-
tructivista, permitiendo especialmente una aproximacion con
los automatismos psiquicos. Estos diversos trabajos lo condu-
Jeron a reformular una psiquiatria general unitaria basada en
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los flujos energéticos subyacentes, sobrepasando una simple
adicion al suscitar una fusion de los conocimientos adquiridos
en este terreno. La orientacion de esta linea de investigacion
condujo finalmente, a una renovacion de los paradigmas en
psiquiatria. El estudio del trastorno mental se desarrollo de
esta manera no solo a partir de sus apariencias sino también
intentando precisar sus infraestructuras ocultas. Esto permitio
plantear una nueva mirada sobre la psiquiatria. Esto implica
una reorientacion resueltamente dirigida hacia una interdisci-
plinariedad.

Pretende una reformulacion de esta disciplina proponiendo
nuevas modelizaciones del trastorno mental y del funciona-
miento psiquico, a partir de nociones surgidas de disciplinas
mas rigurosas: la légica de los contrarios, la teoria de los
conjuntos, la teoria de las categorias, el constructivismo in-
formatico, la contabilidad electromagnética, sin omitir por ello
la subjetividad del paciente y sus relaciones con los campos
estéticos y éticos. El campo de estudio psiquiatrico queda en-
tonces ampliamente abierto con la promesa de una extension
continua de los conocimientos y a tratamientos mejor orienta-
dos que permitan también resolver sus enigmas persistentes y
desarrollar el humanismo que estuvo en su origen.

Conoci al doctor Pierre Marchais en ocasion del V Con-
greso Mundial de Psiquiatria (México, 1971) de cuyo Comité
Organizador formé parte. Me parecio un colega muy erudito
con una personalidad muy atractiva. Diez aflos después me
envi6 su obra ““Los Procesos Psicopatoldgicos del Adulto.
Nuevo Enfoque Clinico en Psiquiatria” publicada en 1981.
Me sorprendi6 la gran originalidad de su empresa y la pro-
fundidad de sus conocimientos clinicos y matematicos. Mi
deslumbramiento me condujo a proponer su traduccion a la
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editorial La Prensa Médica Mexicana. El libro aparecioé en
1985 y permitio la difusioén de su pensamiento a los colegas
de lengua espafiola. El doctor Pierre Marchais tuvo la gen-
tileza de enviarme la mayor parte de las obras que escribid
posteriormente, siendo la altima que recibi “L Esprit. Etude
sur ['unité paradoxale des flux énergétiques de la dynami-
que psychique”, de 2009. La desaparicion de esa benemérita
editorial mexicana tras el fallecimiento de su fundadora y di-
rectora, Dona Carolina Amor de Fournier, impididé proseguir
la labor de traductor de algunas de sus obras como me habia
propuesto en ese momento. Los otros editores a los cuales
propuse sus libros los consideraron unanimemente como
dirigidos a un publico muy restringido... Ademas de mi
traduccion de “Los Procesos Psicopatologicos del Adulto”,
su “Metapsiquiatria” fue traducida al italiano en 1976 por
I. Gentille, y su “Introduccién a una Metodologia General
en Psiquiatria” y “Modelos Operatorios en Psicopatologia”
fueron traducidos al portugués, en Brasil, por A.-M. Bastos
Alves. En 2009 Toschiro Fujimoto tradujo bajo el nombre de
“Seishin katsudo” otro de sus libros.

En ocasion de algunos viajes a Francia pude apreciar su
actividad como Secretario de la Société Médico-Psychologi-
que de Paris. Recuerdo en particular la diplomacia y firmeza
con la cual logré calmar un dia a un Henri Baruk demasiado
exaltado por la reciente decision administrativa de separar las
especialidades de Neurologia y Psiquiatria. Esa centenaria
sociedad francesa tuvo el privilegio de contar durante largos
aflos con la diligente actividad de Pierre Marchais como Se-
cretario General.

He aqui una lista de sus obras:

*  Psicopatologia en la practica médica, 1964
*  Los procesos neurdticos, 1968
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e Glosario de Psiquiatria, 1970 (Premio Bordin de la
Academia Francesa)

e Psiquiatria y Metodologia, 1970 (Premio Ritti de
la Academia de Medicina)

e Introduccioén a la psiquiatria tedrica, 1971

e Psiquiatria de sintesis, 1973

e Metapsiquiatria, 1974

*  Magia y mito en psiquiatria, 1977

e Los procesos psicopatologicos del adulto, 1981

e Las movilidades psicopatoldgicas. Ensayo de psi-
quiatria dinamica, 1983

e Permanencia y relatividad del trastorno mental,
1986

¢ El fenomeno moral, 1989

e El nuevo espiritu psiquiatrico, 1996

e El proceso de conocimiento, 2000

e Laactividad psiquica, 2003

e La conciencia humana, 2007

e El espiritu. Ensayo sobre la unidad paraddjica
de los flujos energéticos de la dindmica psiquica,
20009.

Esta empresa intelectual, extraordinariamente profunda
y original, siempre me ha recordado aquella que intentd, muy
adelantado a su tiempo, entre los siglos XIII y XIV, el beato
Raymundo Lulio, que intentd transponer las cualidades del
intelecto a una serie de formulaciones lingiiisticas y topold-
gicas. Como su antecesor, la obra de Pierre Marchais es una
verdadera Ars Magna Generallis.

Héctor Pérez-Rincon
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