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Introspección 
sobre la mirada interior, la atención plena, la epojé, la metacognición, 
la anamnesis y la autorreflexión

José Luis Díaz Gómez
Departamento de Historia y Filosofía de la Medicina, Facultad de Medicina, UNAM y Academia Mexicana de la Lengua.

ME INVESTIGO A MÍ MISMO

De la pluma de Heráclito de Éfeso “El Oscuro” (c 540-480 
a.C.), uno de los primeros filósofos de Occidente, han lle-
gado a nosotros solo unos fragmentos y en consecuencia 
han concitado un gran interés. Estas frases sueltas han sido 
numeradas y, en el tema de la introspección, es obligado re-
ferir el fragmento 101, el cual, de manera justificadamente 
célebre, declara: “Me he investigado a mí mismo.” Esta re-
velación probablemente alude al imperativo y demandante 
“conócete a ti mismo” inscrito hacia el siglo VII a C en el 
templo de Apolo en Delfos. Las dos trascendentales frases 
no parecen ser simples recomendaciones de ser conscientes 
a quienes pretendan adquirir un saber útil para vivir más 
plenamente, sino apremios de estar conscientes de sí mis-
mos y de inspeccionar su universo subjetivo.

A primera vista, estas sentencias sugieren que escudri-
ñar la propia vida subjetiva y la propia personalidad es fuen-
te de conocimiento útil y acaso trascendental. Sin embargo, 
aunque no se puede negar la utilidad de conocer y reconocer 
las tendencias, motivaciones, características o facultades de 
uno mismo para depurar la individualidad, darle sentido a 
la existencia y cultivar la salud mental, el aforismo 101 de 
Heráclito y el Oráculo de Delfos van más allá de un sondeo 
personal. Oigamos lo que opina al respecto Werner Jaeger 
(1957, pp. 176-177), uno de los más dedicados analistas de 
la paideia, la cultura griega clásica:

Las palabras que acabamos de mencionar (el afo-
rismo 101) demuestran el alto grado de desarrollo 
a que había llegado la conciencia del yo. (…) Pero 
la autoobservación de la que se habla nada tiene 
que ver con la investigación psicológica de sus 
peculiaridades e idiosincrasia personal. Significa 
simplemente que, al lado de la intuición sensible y 
el pensamiento racional, que han sido hasta aquí 
los únicos caminos de la filosofía, se revela un mun-
do nuevo a las tareas del conocimiento mediante la 
vuelta del alma a sí misma. (Subrayado mío)

Jaeger afirma que voltear hacia uno mismo mediante una 
autoobservación “revela un nuevo mundo”; ¿cómo entender 
esto? En vista del más conocido aforismo de Heráclito - “no 
es posible bañarse dos veces en el mismo río” - podríamos su-
poner que, al investigarse a sí mismo, el pensador griego des-
cubría que, como un río, todo fluye y cambia constantemente. 
Recordemos que, milenios después de Heráclito, Jorge Luis 
Borges precisó de forma deslumbrante: “el río me arrebata y 
yo soy ese río”, sugiriendo que el yo es el proceso mismo de 
la conciencia. Entonces, ¿es realmente posible investigar la 
naturaleza del yo y del propio ser adentrándose en uno mismo 
por introspección, como al parecer sugieren el fragmento 101 
de Heráclito y el oráculo de Delfos? Para bordar sobre este 
asunto, es forzoso referir al empirista escocés David Hume, 
imprescindible filósofo de la era moderna. En “Tratado de 
la naturaleza humana” publicado en 1740, Hume relató una 
de las exploraciones de la propia mente más célebres que se 
hayan dado a conocer. La traduzco de esta manera:

Por mi parte, cuando entro de la manera más ínti-
ma en lo que llamo yo mismo, siempre tropiezo con 
alguna percepción u otra, sea de frío o calor, de 
luz o sombra, amor u odio, dolor o placer. Nunca 
me atrapo a mí mismo sin una percepción, y nun-
ca puedo observar algo más que la percepción… 
Si, después de una reflexión seria y sin prejuicios, 
alguien más piensa que tiene una noción diferente 
de sí mismo, confieso que ya no puedo razonar con 
él. Todo lo que puedo concederle es que puede te-
ner tanta razón como yo, y que diferimos esencial-
mente sobre el particular. Quizás él puede percibir 
algo simple y continuo que llame sí mismo; pero 
yo estoy seguro que en mí no hay tal principio.

Es patente que Hume niega un yo, un self, o un yo mis-
mo, como una entidad discernible mediante introspección, 
pero también parece evidente y aún palmario, que el pensa-
dor escocés es capaz de observar y relatar el flujo de acti-
vidades que advierte en su mente. Cuando habla de percep-
ciones no sólo se refiere a las escenas del mundo que mira 
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o escucha, sino a aquello que observa en sí mismo, es decir, 
a sensaciones de su cuerpo y de sus contenidos mentales, 
entre los que no descubre a un yo agazapado o sigiloso. En 
pocas palabras: Hume no es un objeto que Hume percibe 
cuando penetra “en la intimidad de sí mismo”; en todo caso 
detecta y relata el flujo de procesos mentales que advierte 
en su propia mente cuando la explora en un estado paradig-
mático de introspección y autoconciencia.

Por su etimología, el término introspección sugiere un 
“mirar hacia dentro,” la inspección que una persona lle-
va a cabo de su fuero interno, lo cual implica la observa-
ción encubierta de sus estados y contenidos mentales. Esta 
metáfora visual conjetura a la mente como “un espacio” 
personal, íntimo y recóndito, “una morada” en la que es 
posible dirigir la linterna que emite la luz de la atención 
para que la persona logre detectar, contemplar o presenciar 
su vida psíquica y con ello conocerse mejor. Ahora bien, 
a pesar de lo dicho por Hume, la metáfora de un “ojo in-
terior” que “mira” lo que acontece en la propia mente es 
engañosa porque la introspección y sus productos son bas-
tante distintos de las percepciones dispuestas por sistemas 
sensoriales como el visual o el auditivo. Algunos han pro-
puesto la palabra “detección” para significar lo que sucede 
cuando alguien realiza una introspección sistemática; otros 
han sugerido que se trata de un monitor peculiar o de un 
estado de mayor jerarquía del sistema cognitivo. En cual-
quier caso, por lo dicho hasta ahora, es conveniente dis-
tinguir tres ámbitos. Por una parte, se perfila un objeto de 
la introspección, equivalente al contenido mental que una 
persona detecta en su mente, como puede ser una imagen, 
un sentimiento, un pensamiento o una intención, por otra 
está el instrumento mismo de la introspección, y finalmente 
se plantea un agente dotado de un mecanismo o proceso de 
observación que constituye la introspección (Shoemaker, 
1968; Schwitzgebel, 2019).

Esta distinción parece indicar que el mecanismo de la 
introspección no es el equivalente a un ojo de la mente o a 
una mirada interior, sino que consiste y depende de la aten-
ción, una facultad mental primaria y medular. En efecto: la 
atención es una operación mental que puede dirigirse hacia 
objetos del mundo externo, a procesos del propio cuerpo o 
hacia los eventos y estados de la propia mente. Es impera-
tivo entonces analizar cuál es la forma de atención que de 
manera deliberada se enfoca hacia los movimientos y los 
contenidos de la mente pues, en contraste con la atención 
automática y espontánea que opera usualmente en la vigilia, 
el control de la atención constituye una de las principales 
características de la agencia, de la introspección, de la auto-
conciencia y del conocimiento de sí mismo. Esta atención 
autofocalizada, llamada por Duval y Wicklund (1972) “au-
toconciencia objetiva,” es la peculiar condición de un suje-
to cuando se toma a sí mismo como objeto de indagación. 
Tanto Myers (1986) como Archer (2003) han propuesto que 
la introspección implica un autodiálogo de tal manera que 

el autoconocimiento resultaría de preguntas y respuestas in-
ternas que se generan en el diálogo interior.

En lo que sigue del presente ensayo revisaré varios as-
pectos, mecanismos, métodos de aplicación y perspectivas 
de estudio de la introspección y sus implicaciones no sólo 
para la autoconciencia y la vida personal, sino para la psico-
logía, la neurociencia y la ciencia cognitiva.

LA MIRADA INTERIOR: 
UN PUNTO DE VISTA REFLEXIVO

El poema titulado “El cántaro roto” del libro La estación 
violenta (Octavio Paz, 1958) inicia así: “La mirada interior 
se despliega y un mundo de vértigo y llama nace bajo la 
frente del que sueña:/ soles azules, verdes remolinos, pi-
cos de luz que abren astros como granadas.” La voz poé-
tica no sólo refiere al mundo impetuoso y fantástico de la 
ensoñación, sino al soñador que lo contempla. En efecto, 
la conciencia de sí se suele interpretar como una “mirada 
interior” de la que los seres humanos disponen para obser-
var, identificar y evaluar lo que ocurre “bajo su frente”, es 
decir: en su cerebro. La manera de tender esta mirada sin 
ojos constituye un acto de introspección.

La introspección ha sido ampliamente analizada por in-
vestigadores de la mente. Uno de los más certeros y claros 
fue el destacado psiquiatra y filósofo existencialista germa-
no-suizo Karl Jaspers (1913/1993, páginas 392-393), quien 
en su texto clásico de psicopatología distinguió tres niveles, 
fases o facetas de la introspección: (1) la autoobservación, 
cuando el sujeto está consciente de sus propios procesos 
mentales; (2) el autoentendimiento, cuando no sólo nota, 
sino interpreta lo que pasa en su mente, y (3) la automani-
festación, cuando expresa los contenidos de estas operacio-
nes, usualmente mediante lenguaje verbal o escrito.

Consideremos a la autobservación: ¿cómo opera esta 
extraordinaria capacidad?, ¿entraña a una especie de ojo sin 
retina que mira dentro de uno mismo e inspecciona su propio 
cerebro? La respuesta actual a esta última pregunta es gene-
ralmente negativa, pues implica a un yo observador que re-
sulta difícil o imposible de identificar y estudiar. William Ly-
can (1987) sostuvo que la introspección involucra un monitor 
o un dispositivo de autoescrutinio cognitivo y David Rosen-
thal (2005) arguyó que estar consciente de un estado mental 
consiste en disfrutar de un pensamiento de nivel superior so-
bre ese estado (higher order thought: HOT). Si consideramos 
estas propuestas parecería posible resolver o al menos disipar 
la división aparente entre un contenido mental y su fantasmal 
operador como la maniobra de un factor o procedimiento de 
autoescrutinio dependiente de una organización cognitiva de 
mayor jerarquía. En consecuencia, la introspección sería un 
proceso mental/cerebral encubierto, avanzado y privilegiado, 
y no el acceso misterioso de un yo trascendental y etéreo a 
sus propios contenidos mentales (Searle, 2004; Díaz, 2007).
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Para ejemplificar y valorar mejor estos conceptos en la 
vida diaria, leamos un relato llano y espontáneo del perio-
dista y escritor español Juan José Millás (2019) sobre una 
introspección habitual por medio de la cual este autor de-
tecta, interpreta y expresa ciertos eventos que surgieron en 
su conciencia:

Voy en el autobús (…) observando los tristes edi-
ficios de la periferia de Madrid, y de súbito me 
viene a la memoria la revolución cubana. Vigílate, 
me digo. Me vigilo, espío mi cerebro para descu-
brir qué rayos ha desatado esa memoria sin hallar 
nada que lo justifique. Rarezas de la masa encefá-
lica, pienso, que creemos que es nuestra, aunque 
tiene zonas que no nos pertenecen.

Un momento clave de esta introspección relatada es ese 
“vigílate, me digo”, pues expresa la aparición de un estado 
reflexivo que el autor concibe y verbaliza como un yo capaz 
de observar la propia mente y al que el escritor habla en 
segunda y primera persona. La expresión “me digo” utiliza 
el pronombre en primera persona me, con lo cual ocurre un 
desdoblamiento entre dos instancias propias y privadas: un 
yo parlante se dirige a sí mismo como si fuera otro, o bien 
habla a su propia persona figurada. De la misma forma, ese 
“espiar mi propio cerebro” implica un observador capaz de 
voltear y atisbar “bajo la frente” para avizorar las opera-
ciones del cerebro, el órgano responsable de la cognición, 
pues, según esta redacción de Millás, la sesuda víscera pare-
ce operar de manera espontánea y automática para generar 
por su cuenta el tema de la revolución cubana.

El narrador de este parlamento asume varias nociones 
de su tiempo cultural y científico. Una de ellas es que todo 
contenido mental debe tener un estímulo desencadenante en 
el medio y el autor intenta ubicarlo en personas y objetos 
alrededor sin éxito. El lector del texto podría aventurar que 
la contemplación de los barrios tristes de Madrid haya pro-
piciado una esperanza revolucionaria y justiciera como la 
que en su momento inicial encarnó la revolución cubana. 
Otra idea implícita en el texto asume que el cerebro es el 
órgano de la cognición y que, cuando el sujeto toma auto-
conciencia (“de súbito me viene a la memoria”) ejerce una 
capacidad atribuible a un sí mismo (el self del inglés), a un 
agente o un yo, que, una vez presente, puede escudriñar al 
propio cerebro. En este mismo tenor, el narrador generaliza 
gráficamente que “hay zonas de la masa encefálica que no 
nos pertenecen,” lo cual implicaría que la autoconciencia 
está en algunas partes del seso, mientras que otras discurren 
por su lado en lo oscurito. Una vez más se plantea una di-
cotomía entre un observador con el que se identifica el na-
rrador y los contenidos que surgen y cursan en su mente por 
sí mismos, en este caso el tópico de la revolución cubana.

En momentos de un pasado mucho más remoto un au-
tor tan introspectivo como San Agustín en sus Confesiones 
podría experimentar un suceso similar atribuyendo a su 

“alma” lo que Millás atribuye a un observador de su propio 
cerebro. Pero de acuerdo con los filósofos actuales de la 
mente, no parece necesario asumir al yo como un ente o un 
cogito cartesiano ‒un alma, un agente pensante, un yo inde-
pendiente‒ que inspecciona a su cerebro, pues de forma más 
verosímil puede concebirse una función del órgano cerebral 
capaz de escrutar sus propias funciones. Consideremos esta 
idea en más detalle, pues no me es del todo transparente, ni 
está libre de dificultades: propongo que trata de un ejercicio 
en neurofilosofía.

Volvamos una vez más al modelo de psicología popular 
que ya hemos planteado. Desde un punto de vista fenomeno-
lógico, es decir de acuerdo con su funcionamiento aparente, 
un proceso consciente consiste en un fluir de actos mentales 
explícitos, tales como percibir, sentir, pensar, creer, imagi-
nar, soñar, recordar, desear, atender, actuar y tantos otros. 
Tales actos son experiencias subjetivas usualmente dotadas 
de una referencia o contenido: aquello que se percibe, se 
siente, se piensa, se cree, se sueña, se recuerda, se desea, 
se realiza, etc. Ocasionalmente, aparece en la mente un yo 
con el que el sujeto se identifica, se trata de un estado de 
autoconciencia, una forma de conciencia de mayor calibre 
y cobertura que la habitual porque permite observar e iden-
tificar las condiciones, los contenidos y las dinámicas de la 
propia mente, justamente gracias un proceso y una facultad 
de introspección. Ahora bien, en vez de la aparición de un 
yo sustancial, de un homúnculo interior que observa y co-
menta, el escrutinio de la propia mente puede comprenderse 
como la operación de un vector de la atención que enfoca 
los contenidos de la propia mente conformando un punto de 
vista reflexivo.

Entonces, de manera más certera y llana, se puede decir 
que la introspección es la habilidad de las personas para ob-
servar y reconocer sus estados o procesos mentales y alber-
gar pensamientos sobre sí mismas. Nótese que, dicho así, 
no surge en la mente o en el cerebro un yo, un agente, o un 
sujeto incorpóreo o virtual, sino que la persona resulta ca-
paz de sentir, modular y expresar lo que ocurre en su mente 
porque adquiere un estado de autoconciencia. Este modelo 
de agencia humana elude la idea de que una entidad inma-
terial y consciente fisgonea las actividades mentales o cere-
brales del propio individuo, es decir: exorciza aquello que 
en su “concepto de lo mental” el filósofo analítico Gilbert 
Ryle denominara, con un sentido peyorativo, el fantasma 
de máquina y varios autores más la falacia del homúnculo, 
ambas nociones heredadas del dualismo mente-cuerpo de 
Descartes.

Aunque algo hemos avanzado al ubicar a la atención 
como el instrumento de la introspección deliberada, esta 
vuelta de la mente sobre sí misma mediante la atención 
dirigida aún puede parecer indefinida si no se especifican 
formas de practicarla, por lo que será ilustrativo considerar 
dos tradiciones muy distantes: la plenitud mental de la me-
ditación budista y la epojé de la fenomenología.
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ATENCIÓN EN LA MEDITACIÓN

En los últimos lustros se ha difundido el concepto de mind-
fulness en inglés, traducido al castellano como plenitud 
mental o como atención plena. Por ser temas relevantes a la 
introspección y a la autoconciencia, vale la pena escudriñar 
el trasfondo de esta noción budista, así como su abordaje 
y aprovechamiento por las ciencias cognitivas. El monje 
Henepola Gunaratana (1991) de Sri Lanka, afirma que la 
plenitud mental ocurre siempre que observamos cualquier 
cosa en detalle y sin conceptos, una forma de concentración 
a veces espontánea y en otras voluntaria que varía mucho 
en la vida diaria. Cuando se practica en un régimen formal 
de meditación introspectiva, involucra el esfuerzo de per-
manecer alerta para experimentar con la mayor presencia 
posible cuanto surge en la mente, sean percepciones, emo-
ciones, pensamientos, imágenes mentales, intenciones, pla-
nes, preocupaciones y demás procesos psíquicos, incluidos 
los arrobamientos y otros estados inusuales o ampliados 
de conciencia derivados de una práctica prolongada y pe-
netrante. Dado que el objetivo primario de la meditación 
introspectiva es desarrollar, fortalecer y profundizar esta 
capacidad y que al hacerlo se cultiva una observación más 
clara, precisa y cabal de lo que acontece en la propia mente, 
la herramienta que se usa y entrena es precisamente la aten-
ción introspectiva (Goldstein y Kornfield, 1995).

La doctrina budista afirma que el objetivo de la medi-
tación no es asunto de fe o revelación, sino la depuración 
mental mediante la aplicación de una atención sostenida 
y reforzada por medio de técnicas afinadas y ancestrales. 
Es una doctrina empírica porque se fundamenta en la ex-
periencia más que en la creencia o en la teoría y porque 
afirma que la práctica metódica y sistemática de la medita-
ción introspectiva es el medio idóneo para desarrollar esta 
destreza. Conforme se refina el instrumento de la atención, 
se fortalece la autoconciencia y es posible acceder progre-
sivamente a realidades y verdades necesarias para vivir con 
mayor plenitud, satisfacción y ética. Tal comprensión no es 
precisamente un conocimiento intelectual, sino una compe-
tencia operativa adquirida como resultado de una práctica 
sostenida, diligente y capacitada, como sucede con la ad-
quisición de diversas destrezas técnicas, deportivas, artísti-
cas o científicas mediante su ejercicio metódico.

La meditación o contemplación es una disciplina rigu-
rosa por medio de la cual se enfoca una mente que se en-
cuentra en un estado disperso. Consiste en aplicar un esfuer-
zo constante para estar presente y atender a alguno, varios 
o cualquier contenido de conciencia. Pero esto no se logra 
fácilmente, pues la atención no entrenada es indómita: se dis-
persa y se pierde constantemente. Una y otra vez es necesario 
recordar la tarea y redirigir la atención al objeto estipulado 
por la técnica, que suele ser alguna sensación corporal tan 
simple y constante como la respiración, para posteriormente 
expandirse hacia otras sensaciones, hacia las emociones, los 

pensamientos, los recuerdos y demás procesos mentales. Con 
la práctica se fortalece una atención deliberada y sostenida 
que hace posible una concentración más constante, una ins-
pección más certera y una perspectiva más diáfana.

La práctica de la meditación implica un gran esfuerzo y 
una paciencia creciente muchas veces en condiciones incó-
modas y fastidiosas, sobre todo en los arduos y largos retiros 
emprendidos para poner en práctica la técnica y optimizar sus 
alcances. Es relevante mencionar que en ese espacio ampli-
ficado que proporciona el ejercicio de la técnica en una con-
dición de aislamiento, silencio y recogimiento, se facilita la 
emergencia de memorias y dificultades personales amargas, 
penosas o confusas. Los mismos temas y capas más profun-
das de conflicto y sufrimiento resurgen una y otra vez sobre 
asuntos que parecían resueltos y archivados. La antigua tradi-
ción y diversas evidencias científicas recientes confirman que 
estas prácticas permiten el desenvolvimiento y la resolución 
de conflictos (Epstein, 1999; Sedlmeier et al, 2012). Ahora 
bien, es interesante anotar que, a diferencia de las técnicas 
psicoanalíticas, la meditación introspectiva instruye en no 
detenerse en los contenidos, emprender su interpretación ni 
entretenerse en la vivencia afectiva. La disciplina consiste en 
regresar al objeto de la atención independientemente de que 
tan atractivos, dolorosos o interesantes resulten tales conteni-
dos, los cuales, cuando aparecen, deben ser experimentados 
con la misma presencia, claridad y desapego que cualquier 
contenido mental, sin intervención, identificación o rechazo. 
De esta forma, en la tradición budista se refiere que el proce-
so se desenvuelve en un ritmo propio, permitiendo el progre-
sivo surgimiento y desenredo de sus raíces.

Cuando se practica de manera prolongada, disciplinada 
y diligente, la concentración meditativa tiene importantes y 
profundos efectos cognitivos y comportamentales. El tratar 
de permanecer consciente de la experiencia actual, apli-
cando momento a momento una actitud alerta, relajada y 
sin prejuicios, conlleva a un avance de la autoconciencia 
porque la dirección y el sostén de la atención se ejercen 
necesariamente en ese estado. De esta forma, el ejercicio 
permite la observación y la comprensión “directas” del ob-
jeto, al tiempo que auspicia calma y ecuanimidad. El proce-
so estabilizador puede conducir a momentos de absorción 
embelesada, referidos como samadhi en sánscrito o como 
satori en japonés. En tales condiciones se advierte el objeto 
o el contenido mental desprovisto de conceptos, prejuicios 
o barreras de cualquier índole y se afirma a veces que se 
experimentan estados de conciencia sin contenidos.

La propuesta del budismo es incitante, pues formula 
que una atención hábil, diligente y concentrada permite una 
comprensión creciente de la existencia y en consecuencia 
una liberación del sufrimiento intrínseco a ella. Se afirma 
que éste es el sendero de la sabiduría y el objetivo de la 
iluminación, pues esta depende del alumbramiento que pro-
porciona la mentalidad adquirida en la práctica meditativa. 
Estos conceptos y métodos han hecho del budismo una en-
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señanza atractiva no sólo para personas interesadas en for-
talecer sus propias facultades y acervos, sino también para 
la ciencia cognitiva de tal forma que en las últimas décadas 
se ha generado evidencia creciente de los efectos psicológi-
cos y cerebrales de la meditación a largo plazo.

En efecto, Grossman et al. (2004) han resumido la evi-
dencia empírica de que la práctica de plenitud mental reduce 
el estrés y tiene otros efectos saludables. Además de esto, al 
ser comparados con principiantes o individuos que no medi-
tan, los meditadores experimentados presentan diferencias en 
varias regiones del cerebro involucradas en la valoración de 
estímulos externos, tales como la amígdala y una mayor inde-
pendencia funcional del cíngulo anterior y de la corteza pre-
frontal, zonas involucradas en la atención y la autoconciencia 
(Hölzel et al., 2011). Se ha encontrado que la conectividad 
cerebral está más integrada en meditadores experimentados, 
lo cual facilita el intercambio de información entre diferentes 
áreas del cerebro y puede explicar en cierta medida la mejoría 
reportada en la cognición. En un meta-análisis de investiga-
ciones científicas seleccionadas por estar bien diseñadas, Fox 
y colaboradores (2014) mostraron que la meditación practi-
cada por tiempos largos modifica la morfología de áreas del 
cerebro claves para la autoconciencia (como el polo frontal), 
la conciencia del cuerpo (la corteza sensorial y la ínsula), la 
consolidación de la memoria (el hipocampo), la regulación 
emocional (el cíngulo anterior y la corteza orbitofrontal) y la 
comunicación interhemisférica (el cuerpo calloso).

Si bien la meditación produce estos cambios significati-
vos de orden fisiológico, cerebral, conductual y psicológico, 
queda mucho camino para comprender más a fondo los me-
canismos neurocognitivos involucrados. Uno de los estudio-
sos más activos y entusiastas de las técnicas de la atención 
plena es Jon Kabat-Zinn (2007) nacido en 1944 y a quien se 
debe una ingeniosa metáfora: “no puedes parar las olas, pero 
puedes aprender a surfear.” En un artículo de 2019 este médi-
co neoyorkino vaticina un renacimiento cultural causado por 
la mejor comprensión de la mente, el self y la corporalidad, 
cuyo sostén sería la difusión de la práctica y el estudio cientí-
fico de las técnicas de meditación y los efectos de la atención 
plena. A pesar de que las prácticas introspectivas formales en 
efecto parecen redundar en un beneficio tanto personal como 
social, en nuestro tiempo sombrío un avance generalizado de 
la autoconciencia se antoja difícil.

Pasemos ahora a examinar brevemente a la fenomeno-
logía, una tradición filosófica centroeuropea de raigambre 
cultural y ubicación geográfica muy distintas a las del bu-
dismo, pero que también proporciona información relevan-
te sobre la introspección y la atención autodirigida.

EPOJÉ EN LA FENOMENOLOGÍA

La orientación filosófica que adoptó el nombre de fenome-
nología se desarrolló en Alemania y Francia a fines del siglo 

XIX y principios del XX. Esta escuela afirmó la explora-
ción de la conciencia mediante un método riguroso que su 
propio fundador, Edmund Husserl (1859-1938), distinguió 
de la psicología académica y de la técnica utilizada en el 
laboratorio de psicología experimental de Wundt, quien fue 
su maestro en etapas formativas. Husserl consideró que la 
introspección usada en la academia y la investigación em-
pírica sólo podría explorar eventos individuales y privados, 
en tanto que él pretendía aproximarse a verdades univer-
sales y esenciales sobre la conciencia y la vida mental. En 
un amplio análisis sobre este método, Christopher Gutland 
(2018) argumentó que la fenomenología, lejos de oponerse 
a la introspección, intenta refinarla para hacerla sistemática 
o incluso científica. Veamos y valoremos sus razones.

Husserl reafirmó que la experiencia siempre le ocurre 
de manera particular y privada a un sujeto, lo cual constituye 
precisamente su carácter subjetivo: aquello que es inheren-
te y está limitado a un sujeto. Mediante la introspección se 
conocen los procesos mentales no como postulados, inferen-
cias, deducciones o hipótesis, sino de forma directa e intuiti-
va. Es decir, la introspección genera conocimientos, juicios 
o creencias acerca de los procesos o eventos que ocurren en 
la propia mente. Husserl asume tres principios para funda-
mentar su fenomenología: (1) existen leyes implícitas que 
gobiernan los estados y procesos conscientes de los seres hu-
manos, (2) esos estados y procesos le ocurren a un sujeto y 
(3) estas dos condiciones pueden ser detectadas y analizadas 
por introspección sistemática. El pensador alemán determi-
na un requisito técnico necesario para que la introspección 
se convierta en un instrumento apto para revelar leyes uni-
versales del funcionamiento mental. Su método no demanda 
que el practicante de la fenomenología olvide sus creencias 
sobre los objetos y contenidos de su propia experiencia y la 
conformación del mundo, sino que las localice para tener-
las presentes y poder deslindarlas de las observaciones. De 
esta manera, la epojé consiste en tomar conciencia de los 
elementos que condicionan la observación, factores de los 
que el sujeto usualmente no se percata o no toma en cuenta, 
pero que determinan las formas y los contenidos de la con-
ciencia. Con la práctica en la epojé, el fenomenólogo entre-
nado podrá aparcar sus consideraciones y creencias sobre el 
objeto, sobre la totalidad de sus procesos mentales o incluso 
sobre su concepción del mundo, lo cual desemboca en lo 
que Husserl llama fenomenología trascendental, la manera 
de aprehender el fenómeno en sí mismo poniendo en suspen-
so los juicios que se refieren a los objetos y al aparente yo 
como observador de ellos. De esta manera considera posible 
obtener una evidencia directa de lo que es la conciencia y su 
relación con el mundo de los objetos.

Aunque la fenomenología de Husserl asume que no es 
posible observar y reportar todo lo que ocurre en la mente, 
sí afirma que la introspección metódica y sistemática per-
mite detectar las condiciones en las que ocurren los fenó-
menos conscientes. El fenomenólogo desea y pretende ex-
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perimentar sus procesos mentales de una manera más clara, 
precisa y detallada, para lo cual no sólo debe percatarse de 
los objetos o contenidos que ocurren en su mente, sino las 
condiciones que hacen esto posible, por ejemplo, el papel 
que juegan las nociones implícitas de tiempo, espacio o 
causalidad. Este requerimiento plantea dos condiciones a la 
autoobservación: la dirección deliberada de la atención y 
la reflexión consciente. Ambas destrezas requieren de auto-
conciencia, pues la introspección no es un estado habitual 
de la mente, sino una forma de detección volitiva.

En este punto se advierte una interesante coincidencia 
entre la epojé de la fenomenología y la contemplación del 
“objeto desnudo” de la tradición budista. El concepto bu-
dista de sunyata significa literalmente el vacío o la vacuidad 
de una percepción alcanzada sin los prejuicios, creencias o 
nociones que normalmente se ligan al objeto o a la concien-
cia. En tales condiciones se percibe lo que está allí, tal y 
como está dado. Más que una representación mental, parece 
plantearse una presentación directa en la mente. En suma: 
la epojé es una puerta de entrada y acceso a las cosas, una 
deliberada contención de las creencias y conceptos para pe-
netrar en significados nuevos y más auténticos.

Según una conocida tesis de Kant, la apariencia de las 
cosas, lo que considera el fenómeno, es todo lo que podemos 
percibir y saber de un objeto o proceso del mundo, pues su 
naturaleza real, el noumeno o “la cosa en sí”, permanecerá 
oculta a la mente e inaccesible al conocimiento. Husserl, en 
cambio, propone que el mundo verdaderamente se presenta 
en los fenómenos mentales, aunque estos varían mucho de 
acuerdo a cómo son experimentados. Sólo una introspección 
metódica implementada mediante la epojé será capaz de de-
tectar no sólo la apariencia de un objeto, sino las condiciones, 
circunstancias y marcos en los que ocurre. Esto último se lo-
gra mediante la aplicación de una atención dirigida y sosteni-
da, de una reflexión deliberada y de una epojé que puede lle-
gar a ser trascendental. Entonces, en este estado depurado de 
introspección, será posible alcanzar “la cosa misma” ‒o sea 
percibir su verdadera naturaleza‒ mediante una “reducción” 
de la descripción de un objeto a la experiencia directa de ese 
objeto. En este punto Husserl parece retomar y profundizar 
planteamientos de Fichte y de Maine de Brian, pioneros de 
la filosofía del yo en la tradición europea. En suma, la feno-
menología de Husserl requiere una introspección entrenada y 
elaborada que pone a la conciencia, a sus características y a 
sus contenidos como objetivo de la investigación.

La metodología de la introspección fenomenológica se 
valora actualmente en las ciencias cognitivas para determinar 
su aplicación para el estudio de la autoconciencia, en especial 
de sus características cognitivas y fundamentos neurológicos. 
En este marco se inscriben propuestas como la neurofenome-
nología de Varela (1996) y el método narrativo (Díaz, 2013).

Veamos ahora dos procesos mentales de naturaleza 
introspectiva que han sido estudiados en investigaciones 
empíricas por las ciencias cognitivas y analizados por la 

filosofía de la ciencia y de la mente: la metacognición y la 
autorreflexión.

METACOGNICIÓN: 
PENSAR SOBRE EL PENSAR

Metacognición es un término propuesto a finales de los años 
70 para indicar el conocimiento que un sujeto deriva de sus 
propios procesos mentales, idea a veces simplificada como 
pensar sobre el pensar. La noción original involucraba una 
representación mental de la propia representación mental, de 
allí la aplicación del prefijo meta- (Flavell, 1979). Los pro-
pugnadores del concepto consideraron a esta capacidad una 
forma de atribución que el sujeto hace sobre sus propias ope-
raciones mentales, pues consistiría en evaluar la propia men-
te, en especial los procesos involucrados en el conocimiento; 
de tener conocimiento sobre el propio conocimiento.

Con el tiempo, la metacognición se consideró más pun-
tualmente como una forma de autoobservación y autoeva-
luación que opera de forma natural y espontánea durante el 
aprendizaje, el desempeño de tareas y el uso de estrategias. 
Las operaciones metacognitivas implicarían el monitoreo de 
la planeación, la comprensión de la adquisición y el uso de 
conocimientos prácticos. En este sentido, la metacognición 
consiste en un tipo de autoevaluación que posibilita a la per-
sona predecir sus tareas cognitivas, por ejemplo, cómo resol-
ver un problema o cómo recordar los datos que almacena en 
la memoria para emplearlos en una nueva situación particu-
lar. Estas tareas implican capacidades para evaluar la validez 
de lo que la persona recuerda, supone, discierne o define, lo 
cual no sólo involucra razonamientos lógicos y prácticos, 
sino creencias, sentimientos y otras facultades mentales (Be-
ran et al. 2012). El tema así acotado ha cobrado actualidad en 
diversas aproximaciones pedagógicas y de aprendizaje.

Esta forma de metacognición se logró evaluar median-
te pruebas psicológicas que miden la precisión en el rendi-
miento de ciertas tareas y el grado en el que el sujeto está 
consciente de su éxito o fracaso. Al aplicar estos métodos, 
fue posible estudiar algunos de los fundamentos cerebrales 
de la metacognición y se encontró que la corteza prefrontal 
lateral es crítica en la precisión de juicios de retrospectiva del 
desempeño y la corteza prefrontal medial está involucrada en 
juicios prospectivos (Smith, Shields y Washborn, 2003; Fle-
ming et al., 2010). Estas regiones interactúan con el cíngulo 
y la corteza de la ínsula para organizar juicios del desempeño. 
Vemos así que el mecanismo central de la metacognición pa-
rece ser la evaluación de los propios mecanismos mentales, 
en especial de los procesos cognitivos que involucran al co-
nocimiento como producto y al acto o mecanismo del cono-
cer como operaciones cognitivas. En este caso es importante 
establecer si la autoevaluación requiere que el sujeto tenga 
una representación de los procesos que evalúa o bien se trata 
de una operación cognitiva más directa.
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Joëlle Proust (2014), profesora de la Escuela Normal 
Superior de París, se ha vuelto una autoridad sobre la me-
tacognición y la autoconciencia como propiedades funda-
mentales de las personas en tanto se instauran como agentes 
cognitivos. En efecto, la doctrina evaluativa de esta autora 
requiere que la metacognición se origine como una función 
ejecutiva, es decir que implique una decisión activa por par-
te del agente para evaluar sus procesos mentales. En este 
sentido propone específicamente que un agente cognitivo 
debe ser capaz de realizar dos operaciones metacognitivas 
fundamentales en función del tiempo: (1) el agente evalúa 
prospectivamente o de antemano si una tarea que enfrenta 
es o no soluble de acuerdo a sus conocimientos, a las herra-
mientas que posee y a las circunstancias de espacio y tiem-
po en las que se encuentra y (2) el agente evalúa retrospec-
tivamente el éxito o fracaso de las acciones que emprendió 
y aplicó, lo cual le permite moldear con mayor eficiencia las 
que requiera utilizar en el futuro.

Con base en evidencias empíricas sobre la conducta y 
la cognición animal, sobre el desarrollo de la cognición en 
infantes humanos y sobre las funciones cerebrales, Proust 
(2019) afirma que los agentes cognitivos pueden perseguir 
objetivos de conocimiento e información y monitorearlos 
sin tener una representación de alto orden de ellos, como 
lo postula Rosenthal (2005) y define a esta forma de ac-
tividad mental en inglés como procedural metacognition: 
una metacognición basada en procedimientos. Podemos 
expresar adecuadamente esta operación en castellano como 
metacognición procesal porque dependería de una activi-
dad o de un proceso en marcha y no del desdoblamiento 
de una representación observada por un hipotético yo. Esto 
quiere decir que el sujeto juzga si las posibilidades con las 
que cuenta para atacar un problema y resolver una tarea son 
reales y eficaces. La identificación de las posibilidades y 
condiciones necesarias para obtener una meta implica el 
reconocer los mecanismos para controlar las acciones tan-
to mentales como motoras. De esta manera Joëlle Proust 
(2019) considera que en la mente humana se generan nor-
mas epistémicas de alto orden para guiar las decisiones y 
para aplicar el conocimiento con lo cual justifica la meta-
cognición procesal o de procedimiento.

En la vida diaria las personas suelen tomar diversas de-
cisiones sobre cómo tener certeza sobre sus propios juicios. 
Es ésta una forma de calibración metacognitiva que implica 
tanto operaciones internas del agente como evaluaciones 
de la situación y circunstancias externas. Tales certezas se 
convierten en estrategias y son éstas las que disparan ciertas 
acciones. De acuerdo con las circunstancias, el sujeto puede 
decidir si debe usar una certeza y una estrategia o no ha-
cerlo, lo cual involucra el ejercicio de facultades tanto eje-
cutivas como morales. Comento un ejemplo cotidiano que 
ofrece la propia Proust: supongamos que una persona no 
encuentra la lista de compras al llegar al mercado e intenta 
aplicar los medios cognitivos necesarios para recordarla en 

el tiempo presente, pues quiere satisfacer ciertas necesida-
des hogareñas y aprovechar el tiempo. La persona emplea 
normas de precisión, verosimilitud, coherencia que por su 
historia vivencial ya están incorporadas en su forma de pen-
sar y de resolver problemas cotidianos, normas que son me-
tacognitivas pues ya están configuradas en el procedimien-
to que emplea. En último término este tipo de cognición 
depende de un sistema cognitivo fluido destinado a detec-
tar posibilidades epistémicas y cuyo objetivo es constituir 
guías y normas para la acción eficiente, es una propiedad de 
la inteligencia dinámica sometida al aprendizaje.

El sujeto adquiere certezas y juicios sobre sus propios 
procesos mentales y los establece como genuinos, verdade-
ros y eficientes en diversos grados, muchas veces de ma-
neras que no son conceptuales, es decir que no se basan 
en razonamientos verbales. Los agentes cognitivos pue-
den equivocarse tanto en la construcción de estas normas 
como en su aplicación y este reconocimiento forma parte 
de la capacidad para resolver múltiples requisitos de la vida 
diaria y también para tomar decisiones trascendentales. El 
tener conciencia de haber actuado mentalmente, de haber 
realizado tales o cuales operaciones cognitivas, posibilita al 
agente para juzgar sus estrategias y con ello para desarrollar 
creencias válidas sobre su agencia mental, lo cual es parte 
esencial de la metacognición.

Es verosímil plantear que estas estrategias y creen-
cias formen parte de la identidad cuando el sujeto las va-
lora como logros, posesiones o características propias y 
así la metacognición procesal puede constituir una herra-
mienta de la autoconciencia y un rasgo de la individuali-
dad. La metacognición es una de las herramientas o capa-
cidades propias de la autoconciencia en el sentido de que 
la autoevaluación es un proceso suyo recursivo o reflexi-
vo. Es posible que el aparato mental humano tenga tanto la 
capacidad para representar los propios procesos mentales, 
para pensar sobre el pensar, como también la capacidad de 
desarrollar esquemas para la aplicación del conocimiento, 
para aprender a pensar como una destreza que depende de 
la inteligencia fluida.

AUTORREFLEXIÓN Y CEREBRO

La facultad de autorreflexión es un instrumento clave de 
la mente consciente y sus analistas más dedicados le con-
ceden la mayor importancia para desarrollar un autocono-
cimiento certero. Sin embargo, una autorreflexión crítica 
enfrenta problemas, porque la mente humana y su aparato 
cognoscitivo tienen deficiencias y trabas que impugnan la 
posibilidad de autoconocimiento fiable como resultado de 
una introspección incidental o incluso de una introspección 
entrenada. Por ejemplo, es notorio que los seres humanos 
tienen impedimentos y restricciones para detectar o para ad-
mitir hechos que repulsan a su ego o cuestionan la identidad 
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asumida y preciada de sí mismos. Es necesario aceptar este 
inconveniente porque toda representación mental, como las 
imágenes mentales, las ensoñaciones, las representaciones 
lingüísticas, los modelos científicos y demás maquetas, pa-
rangones o modelos, no son duplicados o copias fieles de 
una realidad que dista de ser estable y trascendente. Toda 
representación es necesariamente parcial e incompleta y 
depende de múltiples factores que la limitan y pueden al-
terarla. Es probable que la representación de sí mismo sea 
una de las más endebles, pero también es posible que sea de 
las más perfectibles, como indican la meditación introspec-
tiva, la epojé fenomenológica, la metacognición procesal o 
la depuración de los métodos introspectivos en las ciencias 
cognitivas que estamos repasando.

Más allá de que el sujeto minimice, transforme o recha-
ce todo aquello que cuestione su identidad personal asumi-
da, a una especie de yo o ego oficial, existen otros obstáculos 
que dificultan o evitan una autorreflexión diáfana y precisa. 
En general las personas desconocen en gran medida su vida 
mental ordinaria y cotidiana; es decir, no están conscientes 
en todo momento y en todo detalle de los pensamientos, 
imágenes o emociones que transcurren en su mente. Nor-
malmente, el flujo de contenidos mentales se desarrolla en 
buena medida por sí mismo, impulsado por motivaciones, 
deseos, asociaciones y otros eventos que usualmente acon-
tecen en los linderos de la conciencia o no son plenamente 
explícitos: a este proceso se le denomina a veces divagación 
mental. Sucede además que cuando la persona se percata del 
flujo de conciencia, del río de información y de los eventos 
que transcurren en su mente sin mayor contribución de la 
voluntad, los contenidos cambian, cesan o desaparecen. En 
efecto, en el momento en que el sujeto adquiere conciencia 
de sí mismo, por ejemplo, de que está pensando o imagi-
nando tal o cual cosa, este contenido se esfuma, se retiene o 
se encauza conscientemente, con lo cual su flujo y procesa-
miento automático desaparece. Además, cuando el sujeto se 
hace consciente de sus contenidos mentales, con frecuencia 
se instala una autorreflexión crítica en pensamientos como 
los siguientes: “¿por qué estoy pensando esto?”, “esta fanta-
sía me es ajena y abominable, ¿por qué surge?”, “si sigo por 
este camino voy a terminar mal”, “debo reflexionar sobre 
cuestiones relevantes, en vez de perder el tiempo en esto”, 
“me fastidia esta tonada en mi cabeza” y un interminable 
etcétera. Es importante notar que este tipo de reflexiones son 
en cierta forma infalibles, pues el sujeto detecta clara y cer-
teramente que tiene tales y cuales temas o contenidos en su 
mente y reacciona a ellos de acuerdo con la representación 
aceptable que tiene de sí mismo, en especial con su paleta 
asumida de objetivos y valores.

Otra zona nebulosa de la autoconciencia se refiere preci-
samente a las causas y razones que el sujeto tiene para reali-
zar juicios morales, pues, si bien la persona aduce o recurre a 
ciertos valores racionales para emitir tales juicios, no siempre 
puede fundamentar sus razones para sostenerlos. Para lograr 

justificar sus juicios, a veces apela a códigos establecidos en 
su cultura y asumidos como propios, pero la manera como 
ha estructurado su identidad en referencia a estos códigos o 
normativas suele permanecer inadvertida o borrosa.

Dada la opacidad de los procesos que intervienen, es 
necesario valorar la autoobservación de la mente para im-
plementar una introspección más certera y llegar a procedi-
mientos de autorreflexión más válidos. Esto se requiere para 
aquilatar la propuesta que estamos favoreciendo de que el 
yo corresponde a la autoconciencia o a la representación 
que tiene un individuo de sí mismo, pues implica que esta 
autorrepresentación estaría incompleta y sesgada o sería 
francamente falsa. La autorreflexión será entonces el ins-
trumento exploratorio de esa realidad compleja e inmediata 
que es la constitución corporal, psicológica, social y moral 
que conforma la propia identidad personal. La depuración 
del instrumento de la autorreflexión podrá redundar en una 
observación más clara y en una reconstrucción más segura. 
En este sentido es preciso reiterar que la autoconciencia, 
lejos de constituir un sistema diáfano y ordenado de nocio-
nes racionales sobre lo que es o cómo es el individuo que la 
detenta, es un proceso multifacético y dinámico que trans-
curre en el tiempo y las circunstancias en diferentes niveles 
de precisión, claridad y acceso. No parece existir un núcleo 
sólido o una identidad esencial con los que el sujeto pueda 
definirse y por esta causa la introspección autorreflexiva no 
resulta en el descubrimiento de una naturaleza personal de-
finida e inmutable, aunque es posible para la persona detec-
tar rasgos vigentes de su personalidad, tendencias, motiva-
ciones o facultades útiles para tomar decisiones favorables 
e ir depurando su individualidad.

En un libro del 2016, el filósofo de la mente Ted Parent 
desglosó las opacidades de la mente humana que impiden 
o dificultan una autorreflexión válida, e intentó formular al-
gunas estrategias para disiparlas. Por ejemplo, para conocer 
y juzgar aquellos contenidos de la mente que desea evaluar, 
el sujeto necesita detectar y determinar el pensamiento que 
debe juzgar o, lo que es lo mismo, saber explícitamente cuál 
debe ser el contenido de su juicio. Además de esta metacog-
nición, debe saber cuál es la actitud que tiene hacia ese pen-
samiento o contenido, pues múltiples actitudes lo empañan 
o modifican, como son las derivadas del deseo, la duda o 
la negación. Este requisito remite a la epojé de la fenome-
nología de Husserl en el sentido de que el sujeto necesita 
conocer y marginar o poner entre paréntesis sus opiniones y 
consideraciones sobre el hecho que pondera para lograr un 
juicio más certero.

En el terreno específico de la investigación cognosci-
tiva parecen distinguirse dos modelos de la autoconciencia 
que opera durante la introspección y la autorreflexión: (1) 
la autoconciencia implica una representación de la propia 
mente, un desdoblamiento y realización de jerarquía supe-
rior que observa y evalúa los propios procesos mentales; (2) 
existe un modo de procesamiento de la información que mo-
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nitorea y conduce la reflexión por ciertos cauces de acuerdo 
a un conjunto de reglas aprendidas y aplicadas como efi-
cientes. Para valorar esta cuestión, la neurociencia propor-
ciona algunos datos sobre cómo el cerebro implementa los 
procesos de la autorreflexión que favorecen ambos mode-
los. Por ejemplo, cuando los sujetos voluntarios sometidos 
a estudios de imágenes cerebrales (resonancia magnética o 
tomografía de positrones) se encuentran sin realizar tarea 
alguna, relajados y con los ojos cerrados, es decir, cuando 
se desenganchan del mundo externo y divagan o dejan tras-
currir libremente su propio flujo de conciencia, se activa una 
red de zonas cerebrales llamada default mode network en 
inglés, y que traduzco desde hace tiempo como red basal. 
Se ha comprobado que dos regiones claves de esta red, la 
corteza prefrontal medial y la corteza parietal medial, se ac-
tivan específicamente cuando la persona reflexiona sobre sí 
misma y también forman parte del llamado “cerebro social” 
involucrado en la representación de otras personas y las re-
laciones del sujeto (Wagner et al, 2012; Moran, Kelley y 
Hetherton, 2013). La primera de las dos zonas mencionadas 
es la región más grande de la corteza prefrontal humana, es 
la más profusamente conectada con otras zonas y tiene ma-
yor densidad de espinas dendríticas que la zona equivalente 
del cerebro en otros primates. Estas zonas podrían constituir 
un nodo fundamental para recibir información y para mo-
dular las operaciones cognitivas de otras zonas, con lo cual 
podrían desempeñar algunas funciones de la autoconciencia 
operativa, tanto de la reflexiva, como de la ejecutiva.

REQUISITOS METODOLÓGICOS, 
ANAMNESIS

La mayoría de las disciplinas científicas emplean procedi-
mientos cuyo instrumentos y objetos de investigación pue-
den ser observados y analizados públicamente por cualquier 
investigador adecuadamente entrenado. En la filosofía de la 
ciencia se considera que este tipo de escrutinios y medicio-
nes constituyen “métodos en tercera persona” implicando 
que pueden y deben ser corroborados por otros estudiosos: 
son hechos y procedimientos objetivos y públicos, uno de 
los requisitos obligados del método científico de acuerdo 
con la tradición empírica. Ahora bien, desde los orígenes 
de la psicología y la psiquiatría, la introspección se ha uti-
lizado en la clínica y en experimentos cognitivos de varios 
tipos. Estos recursos se catalogan como “métodos en prime-
ra persona” porque el procedimiento y el objeto en estudio 
en parte son privados y directamente accesibles sólo para 
quien realiza la introspección. Ejemplos de métodos en pri-
mera persona son las experiencias de sufrimiento o dolor 
que expresan los enfermos en la clínica médica, psiquiátrica 
y psicológica, o los informes puntuales sobre la experiencia 
sensorial, como la diferencia en la intensidad de una sensa-
ción obtenida en experimentos de psicofísica.

La introspección metódica fue utilizada en el primer la-
boratorio de psicología por Wilhelm Wundt y sus alumnos en 
el último tercio del siglo XIX y los primeros lustros del XX. 
Los sujetos entrenados en las técnicas introspectivas fueron 
considerados aptos para informar sobre sus procesos menta-
les en protocolos que usualmente incluían la resolución de un 
problema. De esta manera era posible analizar los procesos 
mentales empleados, tal y como eran reportados por los su-
jetos experimentales. Es interesante considerar cómo logró 
prosperar la técnica introspectiva durante una era científica 
fuertemente influida por el positivismo, que desdeñaba todo 
lo subjetivo, y en la misma la cultura germánica donde se ge-
neró esa doctrina. La respuesta estriba en la confianza que se 
otorgaba a los científicos entrenados para informar en forma 
supuestamente objetiva sobre sus procesos mentales, porque 
habrían dominado la esencia misma del método científico po-
sitivista y que consistía en realizar una observación imparcial 
libre de prejuicios y de sesgos (Ayer, 1959/1978).

Sin embargo, las técnicas introspectivas de Wundt y sus 
colaboradores fueron criticadas y no se generalizaron. Esto 
sucedió a partir de una controversia suscitada entre dos gru-
pos de investigadores formados en la escuela de Wundt en 
referencia a si la solución de problemas requiere o no de 
imágenes mentales. Esta falta de coincidencia de datos ob-
tenidos con la misma técnica fueron las razones que John B. 
Watson, el padre del conductismo en la psicología, empleó 
desde 1913 para catalogar a la introspección como un pro-
cedimiento no científico (Klein, 1984). Este ataque también 
se apoyó en una posición teórica antimentalista muy propia 
del conductismo y que condujo a Watson y posteriormente 
a su discípulo Skinner a proclamar a la psicología como la 
ciencia de la conducta y no como la ciencia de la mente.

A pesar del éxito de esta crítica en la psicología ex-
perimental y en la metodología, la introspección se siguió 
utilizando de varias maneras. La psiquiatría clínica conti-
nuó explorando las conciencias ajenas mediante el “exa-
men mental,” consistente en una entrevista sistemática que 
constituye un “método en segunda persona,” por el cual un 
psiquiatra o psicólogo entrenado interroga a un paciente 
para detectar y evaluar sus procesos y estados mentales. La 
introspección es necesaria por parte del sujeto de la explo-
ración quien, en respuesta a las preguntas de su interlocu-
tor, examina y declara estados y procesos que ocurren en 
su propia mente, por ejemplo, si “oye voces” o “cree que le 
persiguen.” Este procedimiento sigue constituyendo la base 
del diagnóstico en la psiquiatría, en la psicopatología y en 
varias instancias de la medicina clínica que dependen en 
gran medida de la anamnesis, es decir de la introspección 
y la recolección por parte del paciente, recabadas por un 
especialista con fines diagnósticos.

El uso de la introspección ha sido abundante en la inves-
tigación clínica de la mente no sólo para desarrollar teorías o 
hipótesis, sino para obtener información que permita evaluar 
cómo funciona el aparato psíquico y realizar interpretaciones 
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clínicas sobre la salud o enfermedad mental. Es verdad que 
estos procedimientos no se ajustan plenamente a un método 
científico en tercera persona definido o riguroso y que los 
académicos y los clínicos lo practicaron de maneras muy dis-
tintas, según su destreza, entendimiento, perspectiva teórica 
y expectativa doctrinaria por generaciones. Como estamos 
repasando ahora, en tiempos recientes han ocurrido intentos 
de lograr una aproximación más sistemática a la introspec-
ción que incluye un análisis de los problemas inherentes a su 
ejercicio. Para ello ha sido necesario examinarla críticamente 
como posible recurso metódico en las ciencias de la mente, la 
conducta y el cerebro. Repasemos este cometido.

Una objeción tradicional a la introspección es su carác-
ter privado. Aunque esta característica parece indiscutible, 
las investigaciones actuales intentan aplicar protocolos es-
trictos y mesurables mediante la comparación de los resul-
tados entre muchos sujetos experimentales. El replicar y ve-
rificar estos datos no resulta más difícil para estos estudios 
que para otros procedimientos de la psicología experimen-
tal (Howe, 1991) y el psicólogo cognitivo candiense Adam 
Paivio (1975), autor de la teoría dual para el procesamiento 
imaginativo y verbal de la información, califica a esta me-
todología con el nombre de neomentalismo.

Otra crítica frecuente argumenta que la introspección 
interfiere con el proceso básico y habitual de la mente, de 
tal manera que sería imposible realizar una observación de 
los contenidos y procesos mentales sin modificarlos. Es así 
que, en alguno de sus momentos de gran lucidez, el poeta 
y pensador francés Paul Valéry escribió lo siguiente: “Es-
tos pensamientos que escribo no son los pensamientos que 
tengo.” La sagaz observación introspectiva plantea que el 
pensamiento primario, el que tiene lugar espontánea y di-
rectamente en la mente, no es necesariamente de naturale-
za verbal o bien que, aun si emplea y procesa palabras en 
la mente, el pensamiento no se presta a ser correctamente 
detectado y fielmente expresado por el sujeto. Esta posi-
bilidad no se puede rechazar y es necesario conformarse 
con la expresión verbal de quien realiza la introspección, 
pero con salvedades y requisitos. Diversos autores que han 
analizado reportes introspectivos han concluido que la vida 
mental privada se presta a la expresión verbal sea en forma 
espontánea o en sujetos entrenados en la introspección a la 
manera de la fenomenología o la meditación budista.

En mi libro La conciencia viviente (Díaz, 2007) hace 
unos lustros revisé detenidamente el tema de la introspec-
ción como herramienta para investigar los procesos menta-
les conscientes y llegué a la conclusión de que los informes 
introspectivos en primera persona no son datos científicos 
cuando se profieren en la vida cotidiana, como sucede cuan-
do una persona le expresa sinceramente a otra, a una audien-
cia, a un terapeuta, o en un diario íntimo sus pensamientos, 
emociones, sueños o intenciones. Pero los informes pueden 
llegar a ser de utilidad científica dependiendo de los métodos 
que se empleen para obtenerlos, expresarlos y analizarlos. De 

esta manera, los recuentos en primera persona sistemática-
mente estructurados y adquiridos en condiciones controladas 
constituyen datos crudos que en su forma de expresiones no 
verbales y verbales pueden someterse a codificación sistemá-
tica de gestos, voces y contenidos, acuerdo entre evaluadores, 
análisis cuantitativo, tratamiento estadístico, representación 
gráfica y divulgación por los medios habituales de la ciencia. 
La llamada por Dennett (1991) “heterofenomenología” es 
una propuesta metodológica en este mismo sentido.

Este tipo de informes se utilizan con frecuencia para 
llevar a cabo experimentos en las ciencias cognitivas, la 
psicobiología o la neurociencia. Tales métodos constituyen 
fuentes de información y datos para elaborar modelos de la 
estructura no sólo de ciertos procesos conscientes, sino de 
la autoconciencia misma, pues los informes verbales de lo 
que acontece en la propia mente requieren que el sujeto rea-
lice una introspección deliberada, es decir de una reflexión 
sobre sus propios procesos mentales y una expresión verbal 
consecuente. En suma, si bien las metodologías en tercera 
y primera persona se han considerado incompatibles o leja-
nas, desde hace unos lustros se tienen como complementa-
rias, en especial cuando se combinan en protocolos y pro-
cedimientos en segunda persona (Weger, Wageman, Tewes, 
2019; Díaz, 2020).

Para finalizar este capítulo, examinaré con mayor dete-
nimiento los requisitos y los problemas metodológicos que 
surgen al emplear los informes introspectivos en primera 
persona, en particular las condiciones necesarias de la auto-
conciencia para producirlos

DIGO LO QUE PIENSO: 
¿FALSO O VERDADERO?

Las personas frecuentemente expresan lo que sienten, pien-
san, creen, sueñan, recuerdan o desean en palabras dichas o 
escritas y estos parlamentos configuran una forma ancestral, 
básica y corriente de comunicación humana. Desde el punto 
de vista de la ciencia, en particular de la lingüística, estos 
discursos naturales sin duda son muestras valiosas del len-
guaje utilizado en diversos sectores y poblaciones, pero son 
muy variables y poco sistemáticos para ser considerados un 
registro confiable de lo que acontece en la mente de quien 
los emite (Chomsky, 1965). Mucho depende de que tan fi-
dedignas sean tanto la introspección necesaria para detectar 
estados y procesos mentales propios, como para elaborar 
discursos introspectivos en palabras y conceptos en el uso 
cotidiano del lenguaje (Barlow y Kemmer, 2000).

Es posible dudar de la expresión verbal introspectiva 
por varias razones, pues quien informa lo que sucede en su 
mente puede mentir deliberadamente o equivocarse debido 
a una incapacidad, a una inadecuada comprensión del sig-
nificado de las palabras, a una dificultad en la articulación 
verbal o al hecho de que los eventos mentales sean demasia-
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do veloces o poco claros para ser reconocidos y puestos en 
palabras. Incluso los informes verbales de experiencias tan 
ostensibles como son los sueños, los dolores o las emocio-
nes pueden estar sesgados de diversas maneras, como aque-
llas a las que el filósofo de la mente Daniel Dennett (1991) 
denomina ediciones estalinistas o ediciones orwellianas 
de la conciencia, fallas no deliberadas de la percepción o 
de la interpretación respectivamente. En un sentido similar 
se puede agregar que uno de los postulados centrales de la 
teoría psicoanalítica es que los individuos no tienen acceso 
directo y completo a sus deseos, creencias, recuerdos, emo-
ciones o decisiones, por el hecho de estar en alguna medida 
secuestrados de la conciencia.

Otro reto al informe introspectivo concierne a la estruc-
tura de la propia autoconciencia. En efecto, Thomas Nat-
soulas, psicólogo emérito de la Universidad de California, 
argumentó en 1993 que el informe verbal de una experiencia 
privada, como puede ser el de un simple dolor de muelas, 
no podría ocurrir si la persona no posee una “conciencia de 
segundo orden” de haber experimentado este dolor, donde 
la conciencia de segundo orden sería la propia descripción 
verbal de la experiencia. Esta conciencia de segundo orden 
coincide con la distinción realizada por Karl Jaspers entre la 
autoobservación, el autoentendimiento y la automanifesta-
ción de lo que ocurre en la propia mente, como ya hemos se-
ñalado. Concuerda también con la idea de David Rosenthal 
(2005) de que la autoconciencia consiste en un pensamiento 
de mayor jerarquía sobre lo que ocurre en la propia mente. 
Estos análisis implican que el sistema de observación e in-
terpretación de los propios contenidos mentales no es tan 
directo, inmediato y a prueba de error como se pensaba en 
el laboratorio de Wundt, pero tampoco justifican el tirarlo 
por la borda del proyecto científico-cognitivo.

Veamos una dificultad más de la introspección como 
método cognitivo. El filósofo Peter Carruthers (2011) ha ar-
gumentado que el acceso a la propia mente es interpretativo 
por naturaleza. Si bien los seres humanos tienen una aproxi-
mación privilegiada a sus propias mentes, la interpretación 
que hacen de sus contenidos puede ser errónea o estar sesgada 
por condicionantes que el sujeto ha acumulado y adoptado en 
su vida. Esto ocurre en la percepción habitual, pues las perso-
nas ven las cosas de acuerdo con una interpretación del mun-
do que han adquirido por cultura, aprendizaje y costumbre, 
como lo postuló Helmholtz, el pionero de la neurofisiología 
desde el siglo XIX. Por ejemplo, las personas ven los relieves 
de una misma figura como cóncavos o convexos dependiendo 
de si la misma figura se encuentra vertical o de cabeza, pues 
la percepción asume por costumbre que la luz llega desde 
arriba sin que los sujetos estén conscientes de ello. Más aún: 
una persona puede y suele confabular respecto a su propia 
mente, por ejemplo, atribuyéndose pensamientos que no tuvo 
o negando otros que sí tuvo, una forma de autoengaño más 
directa y elemental que el convencerse a sí mismo mediante 
un razonamiento lógico de algo que no es verdadero.

Cuando una persona escucha e interpreta el discurso de 
alguien más llega a una representación de su actitud y condi-
ción mental porque enfoca su atención sobre la gramática que 
utiliza, la prosodia o entonación de su discurso, los gestos y 
otras conductas que acompañan a su expresión. El observa-
dor puede concluir que el otro es sincero o que miente, pero 
no hace lo mismo cuando valora sus propios procesos y con-
tenidos mentales, pues infiere que no puede estar equivocado 
al registrar un recuerdo o una creencia propios. Carruthers 
(2011) plantea con perspicacia que el mismo proceso de eva-
luación opera cuando se trata de mentes ajenas y de la propia 
mente, de tal forma que el sujeto puede equivocarse al inter-
pretar lo que sucede en su propia conciencia.

La cuestión metodológica clave es definir si toda des-
cripción de lo que ocurre en la propia mente implica un 
acto de interpretación sujeto a errores, lo cual práctica-
mente descartaría a la introspección como una herramienta 
científica confiable. Es indudable que las experiencias pri-
marias, como es el caso de la cualidad lacerante y aversi-
va de un dolor de muelas, resultan imposibles de conocer 
fuera de ese mundo privado y primigenio de la experiencia 
personal. Vemos además que este proceso primario tal cual 
se presenta no se puede poner adecuadamente en palabras 
y esto implica que el conocimiento de la propia mente es 
un conocimiento peculiar, tan valioso como problemático. 
Este ámbito íntimo, llamado noesis en la fenomenología 
“pura” de Husserl, no se puede negar y un observador ex-
terno no puede tener acceso directo y fidedigno a ese mun-
do íntimo, frágil, efímero que es el proceso consciente de 
su interlocutor. Pero también es necesario aceptar que se 
puede inferir el proceso y el contenido consciente de una 
persona especialmente por sus informes verbales y debido 
a esto se hace necesario examinar sus características y de-
purar su análisis y tratamiento. Se trata de un procedimien-
to necesariamente indirecto pero que no es por ello ajeno 
a la ciencia; los científicos infieren y modelan los hoyos 
negros, los quarks subatómicos, la energía oscura, la infor-
mación o incluso una cultura por sus efectos, pues se trata 
de sucesos o eventos inaccesibles a la observación directa.

Con base en lo dicho, se puede proponer lo siguiente: 
para determinar si los informes introspectivos en primera 
persona proporcionan información pertinente y válida sobre 
los procesos conscientes y sobre la autoconciencia es necesa-
rio intentar cumplir con al menos tres requisitos: (1) discer-
nir las diferentes formas en las que se formulan los informes 
introspectivos, (2) contar con criterios definidos y útiles para 
elegir aquellos informes verbales que puedan considerarse 
más fidedignos y (3) tener un procedimiento adecuado para 
extraer de estos textos la información pertinente para ana-
lizar y valorar los estados mentales involucrados en su ela-
boración. Desde hace tiempo hemos propuesto un método 
narrativo para el análisis de textos fenomenológicos (ciertos 
informes en primera persona sobre lo que ocurre en la propia 
mente) que abreva de disciplinas académicas de orden cog-
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nitivo, narrativo, neurobiológico, psicológico, lingüístico y 
filosófico (Díaz, 2007 y 2013). Este método plantea criterios 
para la producción, selección y transcripción de textos que 
describen experiencias subjetivas y con ello para interpretar 
y representar la estructura y dinámica de la conciencia. En 
respuesta a los requisitos anotados, este programa propone 
los siguientes criterios: (1) las expresiones orales o escritas 
de procesos conscientes pueden ser obtenidos, seleccionados 
y analizados de tal forma que satisfagan progresivamente va-
rios requerimientos de un método científico en evolución; (2) 
ciertos tipos de narrativas denominadas textos fenomenológi-
cos, como son las transcripciones de informes introspectivos 
obtenidos en entrevistas médicas, psiquiátricas o psicotera-
péuticas, así como diarios íntimos o monólogos interiores en 
la literatura, constituyen expresiones privilegiadas de proce-
sos conscientes; y (3) un análisis sistemático de estos textos 
permite establecer modelos tentativos de los contenidos y las 
formas de los procesos conscientes. Con estas bases, es de 
esperar que, conforme avancen los recursos metodológicos y 
las aplicaciones empíricas será posible depurar la introspec-
ción y el método narrativo para comprender mejor los pro-
cesos conscientes y la autoconciencia que es necesaria para 
detectarlos y expresarlos.
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Una máquina puede ser demasiado eficiente

Poco tiempo después de haber sido inaugurada, empezaron 
las dudas sobre la guillotina durante la Revolución Fran-
cesa. No solo en cuanto a detalles técnicos, sino algo peor: 
parecía como si la máquina tuviese voluntad propia y qui-
siese eliminar al género humano. Enloquecido por el fana-
tismo político y los resentimientos largo tiempo reprimidos, 
el pueblo cayó en una espiral de muerte. La sangre pide 
más sangre. ¿El comerciante no declaró la cantidad exacta 
del valor de su inventario? ¡Córtenle la cabeza! ¿El cochero 
se detuvo a charlar con unos amigos y habló con nostalgia 
de los buenos tiempos del ancien régime? ¡Arrástrenlo a la 
degollina! ¿A una pobre vieja senil, un tanto entrada en sus 
copas, se le ocurrió gritar ¡Viva el rey!? Pues, ¡a la guillotina 
con ella! ¿Se oyó a aquel otro vecino refunfuñar quejándose 
de lo mal que están los tiempos y de lo bien que estaban 
antes de la revolución? Es un traidor: ¡a la guillotina!

No había ciudad importante en el país que no tuviera 
su guillotina ostentosamente erigida en la plaza central. Las 
listas de los condenados a muerte se publicaban en avisos 
que se fijaban en sitios conspicuos, y los pregoneros los 
anunciaban con un macabro sentido del humor: “los gana-
dores de la lotería de nuestra Santa Guillotina …” En un 
episodio increíble, tan retrógrado que recordaba la Edad 
Media, se llegó a ejecutar a animales por delitos contrarre-
volucionarios. Un oficial del ejército llamado Saint-Prix, 
gruñón y frustrado, fue oído quejándose de lo mal que es-
taban las cosas en comparación con la paz de la monarquía. 
Una mañana de noviembre del año 1793, se aparecieron en 
su casa varios guardias para arrestarlo. Debía comparecer 
ante magistrados del nuevo régimen para dar cuenta de sus 
comentarios. Sucedió que su perro mordió al jefe de los gen-
darmes que venían a detenerlo. Saint-Prix fue guillotinado 
y su perro, en la misma ceremonia, muerto a golpes para 
escarmiento de futuros caninos contrarrevolucionarios.1

La espiral de muerte parecía no tener fin. En julio de 
1794, un habitante de la bella ciudad de Burdeos, a orillas 
del Río Garonne, diseñó un nuevo modelo de guillotina 
provisto de cuatro cuchillas. Ganó el aplauso de socieda-

1	 Jacques de la Rue. Le Métier de Bourreau Du Moyen Age à Aujourd’hui. 
Paris. Fayard. 1979, p.168.

des patrióticas: su ingenio permitiría a la patria deshacer-
se de cuatro malhechores contrarrevolucionarios al mismo 
tiempo. Esta guillotina corregida y aumentada se construyó, 
pero no llegó a usarse: las ruedas y engranajes de la buro-
cracia giran muy lentamente. La máquina estuvo lista para 
funcionar cuando ya los vientos políticos soplaban en otra 
dirección. A principios de 1795, un empleado del gobierno 
de la ciudad la encontró armada a medias, abandonada en 
un rincón de una bodega, Las autoridades, a tono con la 
nueva orientación del gobierno, declararon que el artefac-
to era contrario al humanitarismo civilizado propio de la 
nación. El armatoste fue quemado en la plaza pública del 
centro de Burdeos, con gran regocijo de la gente (misma 
gente, dicho sea de paso, que antes se había regocijado a la 
vista del modelo precedente en plena función).

París no se iba a quedar atrás. En la Ciudad Luz un 
mecánico de nombre Guillot (nada que ver con Guillotin) 
presentó al Comité de Salud Pública una propuesta para la 
construcción de una guillotina de nueve cuchillas. ¡Nueve 
enemigos del pueblo serían aniquilados en un abrir y cerrar 
de ojos! El proyecto se aprobó y el inventor progresó hasta 
el punto de construir un modelo preliminar que podía some-
terse a pruebas. Obtuvo el permiso de probar su máquina 
en cadáveres en el hospital-prisión Bicêtre. Las pruebas se 
llevaron a cabo, y la nueva máquina resultó ser un artilugio 
defectuoso, nada fidedigno e incapaz de superar la eficien-
cia del modelo a hoja única. La ironía es que el señor Gui-
llot, tiempo después, fue acusado y convicto de falsificar 
assignats, es decir, notas de banco emitidas por el gobierno 
de la Asamblea Nacional. El castigo de un falsario era la 
pena de muerte. Así fue como Guillot terminó guillotinado, 
pero no con su nueva invención, sino a la vieja usanza, con 
el modelo tradicional “monocortante.”2

Da la impresión de que la sociedad francesa de esos 
tiempos se había vuelto insensible a la crueldad, acostum-
brada al espectáculo reiterativo y casi ubicuo de muerte y 
decapitación. Así sucede en todas partes: cuando la violen-
cia se generaliza, la visión repetida de los actos de barbarie 
parece embotar el sentido moral; enerva y debilita los más 
genuinos impulsos de compasión y misericordia. A los ni-

2	 Paul Bru. Histoire de Bicêtre: Hospice, Prison, Asile: D’après des docu-
ments historiques. Paris, Lecrosnier & Babé. 1890, p.88.
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ños que se portaban bien, se les regalaban pequeñas guillo-
tinas de juguete, acompañadas de muñequitos que hacían la 
parte del “ejecutado.” Todavía hoy en los Estados Unidos se 
puede comprar una guillotina de juguete, hoy hecha de plás-
tico, para armarse en casa. (Este juguete mal puede compe-
tir con otros que representan jets supersónicos equipados 
de misiles, o proyectiles autopropulsados con bombas nu-
cleares). Los niños de hoy se divierten jugando a oprimir el 
botón que desencadena explosiones capaces de pulverizar a 
todo un regimiento. Pero en tiempos de la Revolución Fran-
cesa, las ceremonias de decapitación y su ritual parafernalia 
inficionaban todo el entramado de la cultura popular. El len-
guaje cotidiano incorporaba expresiones humorísticas. La 
guillotina era “la Rasuradora Nacional,” o “el Recortador 
Patriótico,” o “la Viuda.” Ser guillotinado era “asomarse 
por la gatera” (la chatière, es decir, la portezuela para el 
gato), o “pedirle la hora al tragaluz” (demander l’heure au 
vasistas), o “estornudar en el saco.”

Las damas portaban pequeños adornos 
en forma de guillotina en collares alre-
dedor del cuello, donde antes se lle-
vaban crucifijos. También los aretes 
reproducían la forma del terrible 
instrumento. En la cocina, ha-
bía guillotinas en miniatura de 
caoba, diseñadas para cortar 
fruta. Una fábrica de porcela-
na produjo platos en los que se 
había pintado, de manera burda 
y muy poco hábil, la escena de 
la ejecución del Rey Luis XVI 
(figura 1). Se cuenta que años 
después, un príncipe heredero 
de Alemania visitaba un museo 
de cerámica en la ciudad fran-
cesa de Rouen, y le enseñaron 
un plato de ese tipo. El príncipe 
examinó con atención el objeto, 
y pronunció algunas palabras en 
alemán. Un francés que relataba esta anécdota escribió que 
no entendió exactamente lo que el ilustre visitante había di-
cho, pero que fue algo así como “¡Solo un francés podría 
comer en semejante servicio de mesa!”3

La compasión, la benevolencia y el sentido de fraterni-
dad humana no habían desaparecido del todo. Junto con el 
sarcasmo del público y las burlas inmisericordes a las vícti-
mas, se levantaron algunas protestas contra la crueldad y los 
excesos permitidos por la ley. Las autoridades prohibieron 
la producción de guillotinas de juguete, argumentando que 
fomentaban el desarrollo de la crueldad y el sadismo en la 
mente infantil. Se dio la orden a la policía de confiscar esos 
juguetes todas las veces que se vieran niños jugando con 

3	 Gustave Gouellain. Céramique Révolutionnaire. L’Assiette Dite à la Guillo-
tine. Paris. Imprimerie Jouaust. 1872.

ellos. Es de notar que entre las que se recogieron, había al-
gunas en las cuales la cuchilla tenía manchas de sangre o 
fragmentos de plumas o pelos: evidencia de que los niños 
habían usado el juguete para decapitar animales pequeños, 
como pájaros y ratones.

El sufrimiento humano causado por la ley, altamen-
te visible, claramente desproporcionado con respecto a la 
magnitud del delito y, a veces infligido a seres inocentes, se 
hacía intolerable. Las mujeres siendo arrastradas a la muer-
te formaban un espectáculo desgarrador. Algunas subían al 
patíbulo con prestancia , de un porte digno y firme. Pero no 
todas tenían ese valor. Madame Du Barry, quien había sido 
la amante del Rey Luis XV, famosa por su deslumbrante be-
lleza, iba pálida, despeinada, envejecida: torcía las manos, 
sollozaba, lloraba a gritos, daba verdaderos alaridos implo-
rando piedad y pidiendo ayuda.

No era fácil presenciar todo esto. Ni siquiera para los 
creadores de las leyes punitivas. En París, la gui-

llotina se colocó en mitad de la Plaza del 
Carrusel, frente al palacio de las Tulle-

rías (palacio que fue destruido en el 
último cuarto del siglo XIX). Pre-

cisamente en ese lugar se reunían 
los miembros de la Convención 
Nacional, nombre que recibió 
la Asamblea Nacional una vez 
que la nación quedó oficial-
mente disociada de la monar-
quía y organizada como repú-
blica. Las sesiones regulares 
de este grupo se hacían en un 
soberbio salón que había sido 
construido bajo el reinado de 
Luis XIV, el “Rey Sol,” cuya 
afición por el lujo ostentoso es 
bien conocida. Los legisladores 
no podían pedir más en cuanto 
a comodidad y majestuosidad. 
Tenían todo lo necesario para 

ejercer sus funciones de gobernantes de la mejor manera 
posible… excepto por un pequeño detalle. Habían olvidado 
que la guillotina les quedaba directamente enfrente y plena-
mente a la vista. Tenían que ver, día con día, los sangrientos 
horrores realizados con el siniestro instrumento.

El primer día de sus labores en ese sitio, 10 de mayo de 
1793, les tocó ver una doble ejecución. Dos hombres, con-
victos de mandar dinero a sus parientes, aristócratas emigra-
dos, fueron guillotinados. Los miembros de la Convención 
no tuvieron más remedio que presenciar el sangriento even-
to completo. Incapaces de resignarse a tener que contemplar 
semejante barbarie todos los días hábiles, inmediatamente 
decretaron que las ejecuciones debían hacerse en otra parte. 
Una semana más tarde, el 17 de mayo, el nefario aparato 
ya se encontraba en la llamada Plaza de la Revolución (hoy 
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Place de la Concorde), sitio donde se había llevado a cabo 
la ejecución de Luis XVI. En ese lugar la guillotina con-
tinuó operando con su acostumbrada indefectible eficacia; 
ahí llegó a cortar 1,221 cabezas.

La dificultad en contemplar de manera sostenida un 
alto grado de sufrimiento humano y derramamiento de san-
gre puso de manifiesto una pregunta que venía incubándose 
en las mentes desde tiempo atrás. La ejecución por guillo-
tina ¿era realmente la medida altruista y humanitaria que 
los legisladores habían proclamado? Habían suprimido las 
torturas que acompañaban a las ejecuciones; habían afirma-
do que la ejecución debía ser tan expedita e indolora como 
fuera posible; Guillotin llegó a asegurar que la máquina 
privava de la vida en una fracción de segundo, y sin más 
sensación que la de un “leve soplo fresco.” Pero ahora, des-
pués de haber visto tantas ejecuciones, no parecía que ese 
loable fin se hubiera logrado. Las llorosas imploraciones; 
el indescriptible horror que se pintaba en los ojos de las 
víctimas; los chorros de sangre que bañaban los objetos y 
las personas que se encontraban cerca del ejecutado; todo 
parecía replantear la pregunta con ineludible insistencia: 
¿Era la guillotina realmente más piadosa, más compasiva 
y bondadosa que las otras maneras de administrar la pena 
capital? Y más específicamente: ¿no podría ser que la ca-
beza separada del cuerpo siente todavía ‒aunque fuese por 
brevísimos instantes‒ dolor y sufrimiento tan horrendos que 
nada en la experiencia humana puede compararse con ellos? 
Si la respuesta a esta última pregunta era afirmativa, la pena 
de muerte tendría que abolirse.

Ningún país civilizado podría estar en desacuerdo con 
esta conclusión. Pero se trata de una pregunta que no tie-
ne respuesta posible. Los humanos somos, por naturaleza, 
curiosos. Quisiéramos saber. Pero hay problemas esencial-
mente insolubles, y este es uno de ellos. No hay manera de 
saber ‒con absoluta certidumbre‒ si la cabeza de un decapi-
tado es capaz de sufrir, aunque sea por un cortísimo tiempo, 
así sea una infinitesimal fracción de segundo.

Entran los científicos médicos

Los médicos del pasado, sobre todo durante el siglo XIX, 
adoptaban una actitud optimista ante los enigmas de la vida. 
Muchos pensaban que el problema de la sobrevida de la 
mente tras la decapitación podía tener solución, con tal que 
se abordase desde un punto de vista fisiológico. Confiaban 
en la omnipotencia del espíritu científico: ese era el nuevo 
credo. Pronto se dividieron en dos campos. Unos pensaban 
que, durante un efímero lapso de tiempo, la cabeza separada 
del cuerpo podía sentir y tener conciencia de lo que le suce-
día. Otros opinaban que esto es imposible, que la conciencia 
cesa inmediatamente con la decapitación.

El campeón de aquellos que creían que el suplicio de la 
guillotina aumentaba el dolor de la víctima, la cual seguía 
sufriendo por unos minutos o segundos después de la de-

capitación, era el sabio anatomista alemán Samuel Thomas 
von Sömmerring (1755-1830). Alemania era el enemigo 
tradicional de los franceses y pronto la disputa científica 
adquirió rasgos de rivalidad nacionalista. La decapitación, 
decía Sömmerring, era un procedimiento salvaje, indepen-
dientemente del instrumento empleado, espada, sable, ha-
cha, o lo que fuera. Escribió:

“Afortunadamente este tipo de muertes ya no exis-
te, salvo en países notables por la estupidez o la 
brutalidad de sus leyes [léase Francia]. En paí-
ses más ilustrados, donde he tenido la fortuna de 
vivir, la pena capital ha dejado de aplicarse por 
aproximadamente treinta años, y yo espero que la 
horrible guillotina, ese atroz juego, ese abomina-
ble pasatiempo de verdugos y de populachos, sea 
eternamente desconocido ahí… No hay necesidad 
de hacer ver a las almas honestas cuánto deshonor 
trae a la humanidad esa clase de tortura. Quienes 
se complacen en ella y hablan de ella con gusto 
son monstruos a quienes un hombre razonable no 
va a tratar de convertir: mejor deportarlos para 
que vivan entre caníbales.”4

Como uno de sus argumentos, Sömmerring mencio-
naba los impresionantes movimientos faciales que ocurren 
inmediatamente después de la decapitación y que muchos 
observadores fidedignos confirmaban: la espantosa mirada, 
los movimientos de los labios, la boca que se abre y se cie-
rra, los dientes que rechinan; todo esto le parecía indicar la 
persistencia de alguna forma de “fuerza vital” en la cabeza 
separada del tronco. “Estoy convencido,” decía, “de que, si 
el aire pudiera circular libremente a través de los órganos de 
la fonación, esas cabezas hablarían.” Pero aun en ausencia 
de movimientos faciales, el sabio alemán estaba seguro de 
que la aptitud de sentir persistía. Una metáfora reflejaba su 
manera de pensar: Así como el frío intenso entumece los 
dedos de las manos hasta el punto de hacer imposible el acto 
de escribir, y sin embargo los dedos todavía sienten, así la 
sensibilidad permanece en la cabeza seccionada del tronco 
cuando toda acción se ha vuelto imposible.

También argumentaba Sömmerring que el corte produ-
cido por la guillotina, contrariamente a lo que sus defen-
sores decían, distaba mucho de ser “nítido” o “limpio,” ya 
que la cuchilla debía encontrar estructuras óseas sumamen-
te duras. Éstas, en lugar de ser cortadas, eran rotas, aplas-
tadas, resquebrajadas. Por tanto, se podía concluir que el 
resquebrajamiento masivo, el despedazamiento y fractura 
total del cuello tenían que ser una de las sensaciones más 
indescriptiblemente dolorosas que un ser humano podría ja-
más experimentar. De nada vale decir que esa sensación es 
de brevísima duración (lo cual aún nadie ha probado). Por-
que ¿quién puede afirmar que la transitoriedad compensa 

4	 Citado en: Paul Loye. La Mort par la Décapitation. Paris. Lecrosnier et 
Babé, 1888. pp.15-17.
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suficientemente la horrible intensidad del dolor provocado? 
Pero al angustioso dolor físico habría que agregar el inena-
rrable terror que una cabeza todavía consciente puede sentir 
al verse separada del cuerpo y contemplar, por así decirlo, 
su propia horrenda destrucción.

Los seguidores de Sömmerring, (que eran muchos, 
dentro y fuera de Francia) aportaban observaciones en fa-
vor de la tesis de su líder. Georg Wedekind (1761-1831), 
antiguo colega de Sömmerring en la Universidad de Mainz, 
ponía el énfasis en los gestos faciales. Caía la hoja cortante 
de la guillotina con un silbido escalofriante; caía la cabe-
za cercenada en el cesto que la recogía; y todo aquel que 
tenía suficiente estómago para contemplar la testa derriba-
da escudriñaba sus facciones y les atribuía un significado. 
¿Estaban los ojos desviados hacia arriba? Quiere decir que 
había sentido dolor. ¿Temblaban los labios? Es que quería 
hablar. Para Wedekind, los movimientos convulsivos de la 
cara eran prueba de que la facultad de sentir (sensibilidad) 
y de reaccionar con contracciones musculares (irritabilidad) 
persistía.

Ahora bien, en esos tiempos (siglo XVIII y principio 
del XIX) se pensaba que existe una parte especial del ce-
rebro a donde llegan las sensaciones y se originan las ac-
ciones. A esta zona altamente especializada se le llamaba el 
sensorium commune. Supuestamente era como la estación 
terminal a donde los nervios conducían las sensaciones y, 
al presentar éstas a la mente, ahí mismo se originaban las 
acciones voluntarias.5 Este centro de unificación y coordi-
nación de las funciones neuropsíquicas ‒impulsos y reac-
ciones‒ era, para muchos investigadores, lo mismo que “el 
alma.” Descartes localizaba esta zona en la glándula pineal. 
Otros pensaban que no tenía una localización específica, 
sino que era una función de la totalidad del sistema nervio-
so. Casi todos, sin embargo, coincidían en afirmar que el 
sensorium commune residía en el cerebro. Pero la cabeza 
no era tocada durante la decapitación; la herida se hacía en 
el cuello. De ahí que muchos expertos podían decir que “el 
alma” permanecía incólume y suficientemente activa para 
mover los músculos de la cara. Para ellos, incluyendo Söm-
merring y Wedekind, no había duda: la capacidad de sentir 
se conservaba en la decapitación. Solo quedaba por definir 
por cuánto tiempo.

Wedekind citaba el trabajo de investigadores alemanes 
que habían podido reproducir los horribles gestos del rostro 
de un decapitado estimulando la parte de la médula espinal 
que protruía de la superficie de corte del cuello en un ejecu-
tado. Interpretaba este hallazgo como prueba de que objetos 
del exterior todavía podían afectar el sensorium commune 
en una cabeza separada del cuerpo. Y concluía que, si el 
cerebro en esas condiciones es capaz de responder movien-

5	 El sensorium commune es difícil de definir, en gran parte porque quienes 
propusieron este concepto no tenían sus ideas perfectamente claras y 
bien acotadas. Véase: Figlio, K. M. (1975). Theories of Perception and the 
Physiology of the Mind in the Late Eighteenth Century. History of Science, 
12, 177-212.

do los músculos de la cara, era indudable que también la 
capacidad de sentir se había conservado.

El campeón del punto de vista contrario fue el eminen-
te fisiólogo y filósofo Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-
1808), amigo de Mirabeau y precursor de Darwin. Fue autor 
de una enérgica y clara respuesta a los argumentos enuncia-
dos por Sömmerring y sus partidarios.6

Cabanis comienza su refutación diciendo que “honra” 
el sentimiento que había dictado la opinión de sus adversa-
rios, porque también él se declara opuesto a la pena capital. 
Pero no comparte sus conclusiones. Los movimientos con-
vulsivos de los músculos de la cara no son prueba de dolor, 
declara Cabanis; como tampoco los movimientos ordena-
dos indican sensación. La experiencia clínica demuestra 
que en algunas enfermedades los pacientes pueden mover 
sus extremidades y, al mismo tiempo, no sienten estímulos 
tales como pinchazos de aguja u otros estímulos dolorosos. 
Por el contrario, hay padecimientos en los que la motilidad 
está seriamente comprometida sin que exista perturbación 
alguna de la sensibilidad.

Como la mayoría de los médicos de entonces, Cabanís 
posee una vasta cultura humanística y cita ejemplos histó-
ricos en apoyo de su tesis. El emperador romano Cómodo 
Antonino (161-192), hijo de Marco Aurelio, se divertía en 
el circo disparando flechas con punta en forma de media-
luna a avestruces que corrían. Cuando daba en el blanco, 
los avestruces eran decapitados, pero así seguían corriendo. 
Científicos de épocas sucesivas hicieron experimentos del 
mismo tipo. Herman Boerhaave (1668-1738) relataba que, 
habiéndole cortado el cuello a un gallo que se dirigía hacia 
el grano que era su habitual alimento, el cuerpo descabe-
zado del ave siguió corriendo en la misma dirección por 
una distancia considerable. Otros experimentos en animales 
vivos demostraron que cuando se interrumpe la relación de 
una parte corporal con el resto del cuerpo, como seccionan-
do o ligando los nervios que van a esa parte, el animal pier-
de la sensibilidad, aunque sigue siendo capaz de ejecutar 
una variedad de movimientos, idénticos a los que ejecuta 
“durante sus hábitos normales de vida”.

Corría entre la gente un relato horripilante. Carlota 
Corday, la joven mujer que apuñaleó mortalmente al revo-
lucionario Marat, fue guillotinada en castigo a su crimen. 
Fue versión común decir que durante su ejecución tuvo lu-
gar un incidente que después fue acaloradamente discutido 
por los científicos. Cuando la cabeza de la joven cayó inerte, 
separada del cuerpo, un hombre de apellido Legros la tomó 
por los cabellos, la mostró al pueblo y tuvo la salvaje y co-
barde ocurrencia de asestarle una bofetada.7 Añade esta ver-
sión que la cara de Carlota Corday, si bien era parte de una 

6	 Pierre-Jean-Georges Cabanis: “Note adressée aux auteurs du magasin 
encyclopédique, sur l’opinion de Messieurs Oelsner et Sömmerring et du 
citoyen Sue, touchant le supplice de la guillotine, par le citoyen Cabanis” 
Magasin encyclopédique ou Journal des sciences, des lettres et des arts, 
5, 155-174, 1795.

7	 Louis Jourdan. «Charlotte Corday», Capítulo 5. En: Les Femmes Devant 
l’Echafaud (2da. edición). Paris. Michel Levy, Frères. 1863, pp. 159-161.
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cabeza separada del cuerpo, enrojeció visiblemente; ambos 
carrillos enrojecieron en reacción al bofetón recibido. Quie-
nes creían en la persistencia de vestigios de sensibilidad y 
conciencia, decían que este fenómeno, ‒el bochorno o en-
rojecimiento pasajero‒ era una prueba más de que la cabeza 
podía sentir vergüenza o ira estando separada del tronco. 
Según, Sömmerring, todavía quedaban, “en el cerebro, un 
resto de juicio, y en los nervios un resto de sensibilidad.”
El contraargumento de Cabanis fue tajante:

 “En lo que respecta al rasgo de Carlota Corday, 
aquí declaro perentoriamente que no lo creo. Yo 
no asistí a la ejecución de Carlota Corday ni a 
ninguna otra; mi vista no puede soportar ese es-
pectáculo. Pero varios de mis conocidos siguieron 
[a esa mujer] desde la prisión hasta el patíbulo. 
Un médico amigo mío no la perdió de vista ni por 
un solo instante, y en cuanto al enrojecimiento 
que algunos pretenden haber visto, él no vio nada, 
aunque es un observador sumamente atento.”8

Fidedignos e imparciales observadores que presencia-
ron la ejecución coincidían en este particular. El ajusticia-
miento de Carlota Corday tenía elementos novelescos. Se 
trataba de una mujer joven y bella. El pueblo se impresionó 
con la serenidad y dignidad que mantuvo la dama cuando 
ascendía al patíbulo. No la dejaban de observar; no perdían 
uno solo de sus movimientos. Pero nunca vieron el tan co-
mentado enrojecimiento de la mejilla en reacción al infame 
sopapo.

Sömmerring pretendía que la decapitación por guillo-
tinamiento tenía que ser extraordinariamente dolorosa por-
que infligía una herida que era más triturante que cortante. A 
esto, Cabanis responde recordándonos que la guillotina fue 
cuidadosamente designada por expertos planificadores, in-
cluyendo médicos versados en anatomía; construida por ar-
tesanos sumamente hábiles y ensayada en animales y en ca-
dáveres humanos antes de ser usada en las ejecuciones; todo 
lo cual aseguraba que el instrumento produjera un “corte 
limpio.” Aun cuando no se añadía un peso suplementario de 
30 libras a la cuchilla, las cabezas caían instantáneamente y 
los huesos eran seccionados en forma perfectamente nítida.

Cabanis cierra su argumentación recordando al público 
que el centro al cual convergen casi todos los nervios más 
grandes es el tallo cerebral (parte del sistema nervioso que 
continúa hacia arriba la médula espinal y que corresponde 
al bulbo raquídeo, el puente y el cerebro medio o “mesencé-
falo”). Para Cabanis esto significa que el tallo cerebral es, si 
no el sitio donde reside el “principio vital,” ‒el cual pudiera 
no tener una localización específica‒ al menos el lugar de 
reunión de la mayoría de las sensaciones de la vida, y un 
lugar donde la más leve perturbación es siempre fatal, pero 

8	 Pierre-Jean-Georges Cabanis. “Note adressée aux auteurs du magasin 
encyclopédique, sur l’opinion de Messieurs Oelsner et Sömmerring et du 
citoyen Sue.” (Loc. cit., p. 165). Vide supra, nota 6.

esto sin dolor. Bien sabían los antiguos que hundir un pu-
ñal en la parte trasera del cuello, inmediatamente abajo del 
hueso occipital, a modo de lesionar el bulbo raquídeo, hace 
que hasta los animales más grandes, como toros y caballos, 
caigan muertos en el acto, como fulminados. La menor con-
moción del tallo cerebral, particularmente del bulbo, puede 
ser fatal. Es así como un golpe muy violento al occipucio o 
a las vértebras cervicales causa la muerte. Si el golpe no es 
lo suficientemente violento para provocar la muerte, pero 
solo la inconciencia, el paciente, al recobrar sus sentidos, 
dirá que no recuerda lo sucedido y que no sintió nada.

Tras estas consideraciones, Cabanis hace breve alusión 
a los efectos de la hemorragia masiva producida por la de-
capitación. El cerebro es privado de sangre oxigenada, de la 
cual depende para funcionar adecuadamente. Pero, además, 
las vísceras del tórax y del abdomen tienen una influencia 
en la percepción de las sensaciones: su conexión con el sis-
tema nervioso central no es indiferente al estado consciente. 
La interrupción súbita de todas las funciones fisiológicas 
mencionadas bastaría por sí sola para producir un verdadero 
síncope o pérdida de la conciencia.
En conclusión:

“un hombre guillotinado no sufre ni en sus extre-
midades ni en su cabeza: su muerte es tan rápi-
da como el golpe que recibe; y si notamos ciertos 
movimientos, sean regulares o convulsivos, en los 
músculos de los brazos, las piernas, y el rostro, 
no es ello prueba de dolor ni de sensibilidad; de-
penden solo de un residuo de facultad vital que la 
muerte del individuo, la destrucción de su ser, no 
aniquila inmediatamente en esos músculos y esos 
nervios.”9

No se necesita una sagacidad extraordinaria para ver 
que el problema de la persistencia de la conciencia en la 
cabeza de un guillotinado es imposible de aclarar en forma 
definitiva. Obviamente, la decapitación es una experiencia 
irreversible. Pero la imposibilidad de lograr una respues-
ta definitiva nunca descorazonó a la curiosidad humana. 
Los esfuerzos por descifrar el enigma continuaron. Solo 
que, debido al rudimentario estado del conocimiento en las 
ciencias pertinentes a esta averiguación, la forma en que 
se verificaron las investigaciones fue extraña, heterodoxa, 
perturbadora, y hoy podríamos decir, morbosa.

Muchos médicos, aun sin la formación necesaria para 
llevar a cabo una seria investigación científica, se sintieron 
impelidos a tratar de indagar la fisiología de la cabeza divi-
dida del cuerpo. Como la guillotina funcionaba activamente 
en toda Francia, hubo investigadores “amateurs” tanto en la 
capital como en la provincia. Narra uno de estos que con-
venció a las autoridades de entregarle la cabeza del ejecuta-
do inmediatamente, sin dilación, para sus “experimentos.” 
Oigámoslo describir esas experiencias.

9	 Ibid, p. 170.
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“La cabeza del ejecutado cayó a las 7:58 a.m.; 
para las 8:03 a.m., ya la estábamos examinan-
do. La colocamos sobre una mesa donde había-
mos puesto compresas en previsión de recoger la 
sangre y evitar su salida excesiva. La cara estaba 
exangüe, un poco amarillenta, la mandíbula algo 
colgante, la boca medio abierta. La expresión del 
rostro era “de estupor, más que de dolor.” Los 
ojos entreabiertos, fijos, dirigidos hacia adelante; 
las pupilas dilatadas; la córnea empezaba a per-
der su lisa tersura y su transparencia. Limpiamos 
cuidadosamente el oído externo, y “colocándo-
nos tan cerca de la oreja como fue posible, pro-
nunciamos tres veces, en voz alta, el nombre del 
ejecutado.” Pero esta maniobra no causó ningún 
efecto. No hubo ningún movimiento en los ojos, ni 
en los músculos de la cara. Pusimos un tapón de 
algodón empapado en amoniaco bajo la nariz del 
guillotinado; no se observó una contracción en las 
alas de la nariz, ni en el rostro. Tocamos los labios 
con el mismo algodón, y el rostro siguió imperté-
rrito. “Pinchamos repetidamente los carrillos, sin 
obtener ninguna contracción de los músculos fa-
ciales.” Cauterizamos varias veces la conjuntiva 
de ambos ojos, con un lápiz de nitrato de plata. 
Siguió la misma ausencia de reacción. Aproxima-
mos la vela encendida con que se alumbra el “la-
boratorio”; pero por mucho que la acercásemos 
a los globos oculares, no hubo contracción de los 
párpados ni de las pupilas. “Los órganos de los 
sentidos no respondieron a las solicitudes que se 
hacían a sus funciones.”

Entonces decidieron los investigadores aplicar una co-
rriente eléctrica, y esto sí produjo fuertes contracciones de 
los músculos donde se ponía el electrodo. Pero las contrac-
ciones musculares obtenidas no convencieron a estos inves-
tigadores de que el cerebro del ejecutado sintiera dolor.

“No lo creemos,” concluyen estos osados inves-
tigadores, “por dos razones: primero, cuando 
aplicamos la electricidad al lado izquierdo de la 
cara, los músculos del lado derecho siguieron en 
su estupor original, aun cuando las contracciones 
del lado opuesto electrificado eran lo más expresi-
vas que pueda darse; segundo, los músculos elec-
trificados recaían nuevamente a su impasibilidad 
cadavérica en cuanto la corriente cesaba de dar-
les una excitación transitoria. Pero en América se 
han hecho otros experimentos en ejecutados ahor-
cados, y se han obtenido curiosos resultados, si es 
que los periodistas están diciendo la verdad…”10

10	Félix Hément: “Après la Décapitation.” En: Maurice Lachâtre: Nouvelle 
Encyclopédie Nationale. Paris. Docks de la Librairie. 1870, p. 520.

A pesar del primitivismo y aire macabro de estas ex-
periencias, no puede uno menos que admirar la curiosidad, 
el coraje, y el deseo ‒la obsesión‒ de saber de “investiga-
dores” que a toda costa buscaban conocer lo incognoscible. 
Congregados en algún mal ventilado recinto improvisado 
cerca del patíbulo, colocaban una cabeza humana recién 
cercenada sobre una mesa y, a la luz de una vela escudriña-
ban con ansiedad y tensa expectación cualquier cambio que 
pudiera suscitarse en el tétrico rostro mientras le gritaban en 
el oído, le aproximaban amoniaco a la nariz, le pichaban los 
carrillos, y qué sé yo cuántas fútiles maniobras más se les 
ocurrían. Todo en vano. Un artista contemporáneo dibujó 
tal “experimento” (figura 2).

El caso Campi

Un “sujeto experimental” notable entró en forma noveles-
ca al mundo científico del último cuarto del siglo XIX. Se 
trató de un delincuente ejecutado por asesinato cuyo nom-
bre figuró en los encabezados de revistas y periódicos por 
muchos meses. Este hombre apareció el 10 de agosto de 
1883 en la modesta casa de un abogado retirado, de nombre 
Ducros de Sixt, preguntando por éste. Matilde, la herma-
na del abogado, le abrió la puerta. El desconocido, sin más 
prolegómenos, sacó un poderoso martillo que llevaba es-
condido y le asestó un terrible golpe que la tendió por tierra, 
aunque aún consciente. Malherida, la mujer lanzó grandes 
gritos pidiendo ayuda. Su hermano, el abogado, acudió a 

Figura 2. Cabeza de decapitado (1888). Grabado 
por Henri Guérard. Cortesía de la Biblioteca Nacio-
nal de Francia.
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toda prisa de la habitación vecina. Pero en cuanto lo vio el 
malhechor, lo golpeó con el martillo tan violentamente que 
el mango del instrumento se rompió. El pobre hombre cayó 
muerto en el acto del severísimo trauma cráneoencefálico. 
Su hermana sobrevivió, pero con secuelas de daño cerebral 
tan serias que nunca más pudo valerse por sí misma. El ase-
sino intentó huir cuando los vecinos acudieron atraídos por 
el escándalo. Trató de esconderse, pero la policía lo apre-
hendió. Dijo llamarse Michel Campi y haber venido para 
hurtar objetos supuestamente valiosos propiedad de la fa-
milia Ducros de Sixt; pero fue imposible hacerlo confesar 
cómo había obtenido esa información.

Lo que dio un giro de gran sensacionalismo a esta “nota 
roja” fue la inusual personalidad del delincuente. Múltiples 
interrogatorios de la policía, cuyas técnicas no eran en-
tonces más blandas de lo que hoy se estila, nada lograron. 
Mandó a los detectives en pos de varias pistas falsas. Duro, 
inflexible, desafiante, provocador, su resistencia sorprendía 
al numeroso público que acudía a las audiencias prelimina-
res de su proceso judicial y se admiraba del temple férreo, 
inconmovible del delincuente, de su fiereza y de sus bravu-
conadas.11 Por ejemplo, la sirvienta de muchos años de la 
familia Ducros lo encaró durante una audiencia y exclamó 
“¡Miserable! Mejor me hubieras matado a mí que no a mis 
patrones, que eran seres inocentes…” A lo cual Campi res-
pondió: “Ah! Sí, señora mía. Si hubiera usted estado ahí, 
con mucho gusto la habría complacido.”

Más tarde, los abogados de la parte acusadora recapi-
tularon este incidente para intimidar al reo. Hubo un mur-
mullo de indignación generalizada en la sala de audiencias. 
Campi, cuando le tocó responder, dijo: “Si dije eso fue para 
mostrar claramente que ella no fue cómplice, como muchos 
creían. En esa forma la dejé libre de sospechas. Todavía ten-
go buenos sentimientos.” Nuevo murmullo cundió por toda 
la sala.
Su verdadera identidad nunca se supo. Su respuesta inva-
riable fue:

“No tengo por qué decirles a ustedes quién soy. 
Mi nombre no tiene nada que ver con este asunto. 
Yo perdí, ustedes ganaron. Cóbrense. En cuanto a 
mi familia, ya le causé suficientes penas para que 
pueda yo ahorrarles una desesperación más. Yo 
moriré bajo pseudónimo.”

Por un tiempo pretendió ser un soldado catalán que ha-
bía combatido en España en las guerras Carlistas. Fue muy 
convincente en este sentido. Tenía una cicatriz de herida de 
sable en la cabeza, lo cual inclinó a los policías a creer en su 
versión. A gran costo del gobierno, se trajeron tres soldados 
que habían sido parte del regimiento en el que Campi su-
puestamente había servido. Éste los trató con sorna y no pu-

11	Una nota periodística que resume varios interrogatorios hechos a Campi 
apareció firmada por Albert Bataille en la primera y segunda páginas del 
periódico Le Figaro del sábado marzo 24, 1884 (Año 36, 3ª serie, número 
82).

dieron establecer su identidad fuera de toda duda. El acusa-
do entonces no perdió tiempo en burlarse de la ingenuidad 
de la policía. También pretendió haber sufrido la herida de 
sable en el Medio Oriente; después dijo haber combatido en 
Italia. Cuando lo confrontaron con sus previos testimonios, 
simplemente respondió: “Puras mentiras.”

No habló nunca de su pasado. El periódico Le Voleur 
Illustré, en su número de marzo 27, 1884, publicó transcrip-
ciones de partes de un interrogatorio que se le hizo durante 
el proceso legal. La conversación entre el agente judicial y 
Campi siguió el curso acostumbrado:

“Quién es usted?” 
─Un desconocido
“Durante esta instrucción ha permanecido usted 
como el asesino anónimo, el autor misterioso del 
drama de la calle Regard. Pero aquí no tiene us-
ted por qué seguir escondiendo sus antecedentes. 
Buenos o malos, en nada van a cambiar su situa-
ción.”
─Desconocido. ¡Desconocido!
“Sí, para proteger a su familia, pretende usted… 
Si realmente fuera su familia lo que lo preocupa 
¡cómo no pensó en ella antes de cometer el cri-
men! El ministerio público se lo va a decir con 
toda la autoridad de su lenguaje.”
─Si el ministerio público quiere mi cabeza, pues 
que la tome. Yo no diré nada.
“¿Es usted francés?”
─Puede ser. (Risas en la sala).

El interrogatorio continúa siempre en este tono.
Los periodistas lo describieron como un hombre fuer-

te, robusto, moreno, “ancho de hombros, resuelto, feroz, de 
modales elegantes, bestial y seductor a un tiempo.” 

La incertidumbre sobre la verdadera naturaleza y ori-
gen del criminal persistió hasta el término de su juicio por 
asesinato. En su alegato final ante el jurado, el fiscal dijo 
que el acusado estaba lejos de ser un hombre de misterio y 
una figura romántica, como algunos pretendían. No era más 
que un vulgar asesino, un payaso jactancioso, sangriento, 
feroz, que se burlaba de las autoridades y que lamentaba 
no haber matado a la señorita Ducros, la hermana sobrevi-
viente del abogado. No era un hombre de misterio, porque, 
dijo el fiscal, era asunto averiguado que Campi era un vago 
sin domicilio fijo, que dormía a la intemperie en el campo 
y en la ciudad se asociaba con bandas criminales en busca 
de una presa fácil. Su verdadero nombre poco importaba; lo 
esencial era que su crimen merecía la pena de muerte.

En contraste, el abogado defensor, llamado Georges 
Laguerre, empezó su elocuente alegato diciendo que él ya 
conocía la verdadera identidad del acusado, pero que no po-
día revelarla, porque había jurado mantenerla secreta. Esta-
ba obligado a no violar un secreto profesional, pero sí podía 
decir que Campi era miembro de una familia honesta e irre-
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prochable. Si había cometido un crimen, era en venganza 
de serias ofensas recibidas que se negó a describir. Pero los 
oyentes podían estar seguros de que “su honorabilidad era 
tal, que antes del día fatídico en que ocurrió el asesinato, 
tanto el señor fiscal como yo, lo habríamos recibido gusto-
sos como invitado a cenar en nuestros respectivos hogares.” 
Y cerró su discurso con estas palabras:

“Señoras y señores del jurado, antier vino a mi 
oficina una pobre viuda, a quien tuve que infor-
mar que su hijo, que ella creía estar en un país 
extranjero, estaba aquí prisionero en la Cárcel de 
la Seine, y había estado ahí recluido ya tres meses, 
como asesino. Esta infeliz mujer me comunicó que 
tenía otro hijo, un oficial en nuestro ejército, y que 
si Campi fuese condenado bajo su verdadero nom-
bre, ese otro hijo se tiraría un balazo en la cabeza. 
¡He aquí por qué Campi no ha querido confesar su 
verdadera identidad!”12

Después de los alegatos del fiscal y la defensa, el jurado 
deliberó por solo media hora para llegar a la sentencia: ‒cul-
pable‒. Campi fue condenado a muerte. Los guardias se lo 
llevaron sin que él hubiese pronunciado una sola palabra, y, 
de acuerdo con un reporte periodístico, “sin que su salvaje 
fisonomía manifestase la más leve emoción” (figura 3).

Llegó el día fatal. Desde la noche anterior un grupo 
de guardias republicanos y un destacamento de caballería 
vinieron a ocupar la plaza frente a la prisión donde Campi 
estaba recluido. Dos carros se estacionaron a la orilla de 
la plaza: uno de ellos serviría para transportar el cuerpo 
del ejecutado; en el otro venía el verdugo y sus asistentes. 
Desde las dos de la mañana, los asistentes se dedicaron a 
ajustar los maderos de la guillotina; terminaron a las tres 

12	Ibid.

y cuarto. Mientras tanto, un pelotón de policías municipa-
les formaba una valla para proteger la siniestra máquina. 
A las cuatro de la mañana se dispusieron, montados a ca-
ballo, a mantener el público a cierta distancia. El juez de 
instrucción, delegado del procurador de la República y dos 
comisarios de la policía entraron en la prisión buscando al 
director de la misma.

Media hora más tarde, el director, seguido de un sa-
cerdote católico, tocaba la puerta de la celda de Campi. El 
misterioso reo dormía; despertó cuando el director le puso 
la mano sobre un hombro. Se le hizo saber que su hora había 
llegado. El prisionero se estremeció, pero se levantó con 
firmeza y se vistió con calma mientras el director le leía el 
decreto de su condena, hecho por un oficial de la corte de 
apelación. Se le informó que el juez de instrucción estaba 
presente y podría venir en caso de que Campi quisiera hacer 
alguna revelación de última hora. La respuesta fue, como 
siempre, desdeñosa: “No, gracias, a los magistrados ¡ni 
mirarlos!” Se le preguntó entonces si deseaba alguna otra 
cosa. Campi contestó que solo pedía que no se hiciera la 
autopsia en su cuerpo.

Entraron unos asistentes a asearlo y rasurarlo; termina-
ron pronto, porque ya antes lo habían rasurado cuando reci-
bió su condena. Tomó un poco de tiempo cortarle el cuello 
de la camisa. En seguida, lo ataron. Teniendo en cuenta su 
carácter agresivo y su fuerza física, se le sujetó más estre-
chamente de lo habitual. En lugar de atarlo solo de las mu-
ñecas, con las manos juntas en la espalda, las ligaduras se le 
enrollaron hasta los codos. En estas condiciones salió a las 
cinco de la mañana al patio de la prisión, sostenido de un 
lado por el sacerdote y del otro por un asistente del verdugo. 
Ya brillaba el sol. No se oyó ni un solo grito de la multitud 
que se concentraba en la calle vecina. Solo un rumor sordo 
recorrió el gentío cuando los gendarmes desenvainaron sus 
sables, los cuales parecieron lanzar un destello. Antes de 
cruzar la gran puerta metálica de la prisión, Campi se detu-
vo y pidió estrechar la mano del carcelero, un tal Bayard, 
quien había estado jugando a los naipes con él la noche an-
terior. Este guardia tomó una de sus manos, atadas en la 
espalda, y la estrechó calurosamente.

Se abrieron entonces los grandes paneles de la pesada 
puerta de la prisión, quedando a la vista el pavoroso patí-
bulo con la máquina destructora enhiesta. Reportaron los 
periódicos que Campi no se arredró. Se detuvo a tres pasos 
de la guillotina, y sin aire de balandronada, pero con una 
sonrisa nerviosa, dijo con cierto dejo de resignación: “Así 
que… ¡esto es todo!

En efecto, esto fue todo. Minutos después, se oyó un 
golpe seco y Campi dejaba su existencia terrenal 

Termina aquí la parte novelesca de la vida de Michel 
Campi, pero empieza su carrera postmortem como sujeto 
experimental en la macabra empresa de averiguar la exis-
tencia o ausencia de vida consciente después de la decapi-
tación.

Figura 3. Retrato de Michel Campi para un periódi-
co, por un artista contemporáneo.
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La cabeza de Campi

La disputa entre los partidos encabezados por Sömerring y 
Cabanis, respectivamente no logró un acuerdo unánime. Mu-
chos médicos estaban obsesionados con la idea de que la con-
ciencia y la sensibilidad podían persistir, aunque fuera por un 
período muy breve, en un decapitado. Los abolicionistas de 
la pena de muerte siguieron usando esta idea como un argu-
mento poderoso contra la guillotina. Porque si esa persisten-
cia ocurría, entonces sería imposible concebir un castigo más 
cruel, despiadado y sádico para un ser humano. Al terrible 
dolor físico de la decapitación, el guillotinado tendría que 
agregar el inimaginable dolor moral de ver su ser dividido, 
su cabeza desprendida de su tronco. El más elemental sentido 
humanitario exigiría abolir la decapitación en todo el mundo. 

Un médico de apellido Petitgand, residente en Annam 
(lugar que hoy día corresponde a Vietnam central) cuando 
esa región era un protectorado francés, reportó un episodio 
relevante al tema. Unos piratas fueron condenados a muerte 
por sus fechorías. Petitgand presenció la ejecución de uno 
de ellos. El doctor fijó su mirada intensamente en el de-
lincuente desde que empezó la terrible ceremonia de eje-
cución. Para su sorpresa, el reo, a pesar de encontrarse en 
tan extrema situación, reciprocó esa mirada; parecía querer 
establecer un mutuo contacto humano con los ojos. El mé-
dico lo miraba y él regresaba esa visión con marcada inten-
sidad y gran fijeza. Llegó el momento en que el reo tuvo que 
arrodillarse frente al bloque de decapitación, pero antes de 
inclinar su cabeza, intercambió una última mirada intensa 
con el médico. En seguida flexionó el cuello; un asistente 
detuvo su cabeza por los cabellos, que en esas latitudes los 
hombres llevan largos, y el verdugo descargó un golpe con 
el sable. Los franceses todavía no habían importado la gui-
llotina en todo el imperio galo. La cabeza cayó de un solo 
golpe. Cayó sin rodar, porque la ejecución se hacía sobre 
terreno arenoso. Escribió Petitgand:

“Estaba yo espantado viendo los ojos del ejecutado 
claramente fijos en mí […] rápidamente describí un 
medio círculo alrededor de la cabeza que yacía a 
mis pies, y tuve que confirmar que los ojos me si-
guieron durante este movimiento. Regresé a mi po-
sición original, pero ahora más lentamente, los ojos 
me siguieron por un corto instante, y súbitamente 
me dejaron. En ese momento la cara expresaba gran 
angustia, la conmovedora angustia de una persona 
en asfixia aguda […] Solo 15 a 20 segundos habían 
pasado del momento de la decapitación.”13

Concluye el médico que “la cabeza separada del cuer-
po está en posesión de todas sus facultades con tal que la 

13	El reporte de Petitgand apareció en una revista de Saigón, y después, 
en 1875, en la Revue Scientifique. Ambas fuentes originales me fue im-
posible localizar, pero varias publicaciones las citan. Yo usé un artículo 
periodístico por Jean Frollo: “Après la Décapitation.” Le Petit Parisien. Vol. 
12, No. 3811, Tuesday , April 5, 1887.

hemorragia no exceda ciertos límites.” Prevalecía la idea de 
que la presencia de sangre oxigenada irrigando el cerebro 
era el factor determinante de la persistencia de percepción 
y sensibilidad en un guillotinado. En el caso descrito por 
Petitgand, la cabeza cayó en la arena, y esto impidió que 
la sangre se derramara súbitamente. Un punto práctico se 
colegía de esas observaciones: era recomendable no usar 
aserrín, ni arena, ni ninguna otra substancia que impidiera a 
la sangre derramarse al exterior, en la superficie que recibía 
la cabeza de un decapitado. Con esa precaución, supuesta-
mente se evitaría al guillotinado el horrible suplicio adicio-
nal de sentir un dolor intensísimo y tener conciencia de su 
desgracia, por efímera que fuese tal experiencia.

Estas nociones eran comunes en el mundo médico 
cuando Campi fue ejecutado. En esta ocasión le tocó a un 
fisiólogo respetado, el doctor J.-V. Laborde, hacer expe-
rimentos con la cabeza del guillotinado. El investigador 
tenía ya todo preparado para hacer una transfusión de san-
gre arterial, comunicando la arteria carótida de un perro 
“vigoroso” (de 22 kilos de peso; no se nos dice de qué 
raza) con una de las carótidas del cuello de Campi, Pero 
la cabeza y el cuerpo de Campi llegaron fríos a su labora-
torio. Laborde no esconde su indignación ante el retardo 
que medió entre la ejecución y la entrega de la cabeza, 
‒una hora y veinte minutos‒ a su laboratorio. Todo porque 
en Francia, nos dice el fisiólogo sin disimular su enojo, 
subsiste la anticuada y singular costumbre de llevar los 
cadáveres de los ejecutados al cementerio para simular un 
entierro. La iglesia no permite que el cuerpo de un crimi-
nal sea inhumado en terreno sagrado. Los restos mortales 
de esos infortunados eran llevados primero hasta la puerta 
del cementerio, donde se hacía una ceremonia de inhuma-
ción puramente simbólica y después eran transportados a 
donde se permita el entierro.

Con todo, los experimentos se llevaron a cabo en la 
cabeza y el cuerpo del guillotinado. La principal finalidad 
era determinar el estado de excitabilidad del sistema ner-
vioso central y periférico. Mientras unos asistentes trataban 
de transfundir la sangre del perro a la cabeza de Campi, 
Laborde aplicaba corriente eléctrica a la médula espinal al 
nivel del corte de la decapitación. No se produjo ningún 
movimiento ni en las extremidades superiores ni inferio-
res. Tampoco se obtuvo respuesta cuando los electrodos 
se pusieron directamente sobre el bulbo raquídeo, o sobre 
grandes nervios, como el nervio frénico en el tórax, o el 
nervio radial en el antebrazo. En cambio, los músculos se 
contrajeron vivamente cuando la corriente eléctrica, aun de 
baja intensidad, se aplicaba directamente a ellos, o a través 
de la piel. Conclusión: “Hay completa pérdida de la excita-
bilidad del sistema nervioso, tanto central como periférico, 
una hora y media después de la decapitación.”14

14	J.V. Laborde: «Recherches expérimentales sur la tête et le corps d’un 
supplicié (Campi).» Número de junio de la revista Revue Scientifique de 
1884, pp. 777-786.
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Apenas habían pasado unos segundos, a lo más un 
minuto de haber conectado la circulación del perro con la 
arteria carótida del lado derecho del ejecutado, cuando la 
cabeza, que antes tenía la lividez cadavérica, se coloreó 
paulatinamente, y con intensidad creciente. Los investiga-
dores observan lo siguiente: “La frente y los pómulos en-
rojecen fuertemente, con marcada predominancia del lado 
derecho (el lado por donde llega la sangre); los labios se 
purpuran, se inflan y se comprimen; las aperturas pupilares, 
que estaban en semidilatación (midriasis) se contraen mani-
fiestamente, y los párpados superiores, que estaban semia-
biertos, se cierran con un movimiento de descenso lento y 
progresivo, que parece ser el resultado de una contracción 
muscular activa. Ligeras contracciones fibrilares… bajo 
la influencia del contacto con la sangre nueva, ocurren en 
diversos puntos de la cara, especialmente alrededor de la 
boca, dando lugar a ligeros temblores de la piel … Al abrir 
la boca, era fácil ver que la lengua, las encías y en general 
toda la mucosa bucal estaba perfectamente inyectada.”

Laborde y sus ayudantes se libran a una serie de inves-
tigaciones secundarias sobre la movilidad del cerebro con 
los cambios de posición de la cabeza, sobre la presencia de 
musculatura contráctil en los conductos biliares, la contrac-
tilidad del corazón bajo estimulación eléctrica, la excitabili-
dad por estímulos directos a la substancia cerebral y varias 
otras cuestiones. Se trata de preguntas no exentas de interés, 
pero da la impresión de que se abordan en buena parte por 
frustración, al no poder conducir a buen término la materia 
central de la investigación en la cabeza de Campi.

Pero esta interrogante sigue en pie, y atormenta a todos 
los espíritus científicos de la época. ¿Hay o no persistencia 
de sensibilidad consciente en la cabeza separada del tron-
co, así fuese por un milésimo de segundo (¡en este caso un 
siglo!) durante el cual un guillotinado percibiría su horri-
ble situación? Laborde comenta que ya pasó el tiempo de 
leyendas y relatos dramáticos que surgieron a partir de las 
ejecuciones de la revolución, y se apoderaron de la ima-
ginación sobreexcitada de seres sensibles o filantrópicos. 
Finalmente, era hora de dejar hablar a la ciencia. Porque las 
numerosas investigaciones de neurofisiólogos habían “re-
ducido todas las conjeturas, las hipótesis y las imaginacio-
nes más o menos conmovedoras que habían corrido a pro-

pósito de esa torturante pregunta a su justa proporción de 
hecho fisiológico.” En otras palabras, había una respuesta, 
que solo se encontraría si se buscaba en el marco conceptual 
de la fisiología moderna.

 Laborde se da cuenta de que “la única causa” del fraca-
so experimental reside en el demasiado tiempo transcurrido 
entre la decapitación y el experimento. Y termina su reporte 
citando unas palabras del ilustre neurofisiólogo Brown-Sé-
quard, (1817-1894):

“Tal vez se me acusará de temeridad al proponer 
que este experimento podría tener éxito en el hom-
bre. Si un fisiólogo intentase este experimento en 
una cabeza de guillotinado instantes después de la 
muerte, tal vez asistiría a un grandioso y terrible 
espectáculo … Tal vez podría devolver a esa cabe-
za las funciones cerebrales y despertar en los ojos 
y en los músculos faciales los movimientos que, en 
el hombre, son provocados por las pasiones y los 
pensamientos que se alojan en el cerebro. Ni qué 
decir que, si esta hipótesis se realizara, los labios 
podrían, cuando más, figurar las articulaciones 
labiales, porque esta cabeza estaría separada del 
aparato necesario a la articulación de sonidos.

¿Por qué no tendría éxito este experimento? Dejo 
de lado, por supuesto, las dificultades prácticas; 
pero busco en vano cuáles pueden ser las dificul-
tades teóricas. Aquí se trata de fisiología general, 
y me parece evidente que lo que vale para las fun-
ciones cerebrales de los mamíferos valdría tam-
bién para las del hombre.”

Estas palabras de Brown-Séquard formularon clara-
mente la idea que germinaba en la mente de los científicos 
de entonces, y que continuó viva hasta en sus sucesores de 
hoy: no hay razón teórica que impida restituir sentimientos, 
pensamientos ‒en una palabra, vida‒ a una cabeza huma-
na separada del cuerpo. Hay solo dificultades técnicas que 
pronto se superarán. A su debido tiempo, habrá científicos 
que logren realizar el experimento exitosamente, y cuando 
esto suceda, los atónitos investigadores contemplarán “un 
grandioso y terrible espectáculo.”
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Una discusión actual sobre el tema de la enseñanza y la edu-
cación requiere reflexionar primero sobre la forma como ha 
sido concebido este proceso a lo largo de la historia de Oc-
cidente. Dos conceptos aparecen aquí como fundamentales: 
la paideia griega y la Bildung alemana.

La Grecia Clásica dio una importancia capital a la 
educación o paideia. Y esa extraordinaria civilización, que 
representa probablemente el momento más alto de toda la 
historia de la humanidad, es impensable sin la paideia. El 
concepto fundamental de la educación griega fue la areté 
o virtud. Esta palabra griega no tenía solo la connotación 
moral que adquirió después en el mundo cristiano, sino que 
contenía también el ideal caballeresco, las buenas formas y 
el heroísmo guerrero. Este concepto estuvo vinculado en el 
mundo homérico a la aristocracia. La areté era el atributo 
propio de la nobleza. Señorío y areté se hallaban insepa-
rablemente unidos. De hecho, la etimología de la palabra 
demuestra una raíz común con “distinguido” y “selecto”. 
La educación consistía en formar al niño hacia la areté y en 
despertar en él el sentido del deber y el sentido del honor. 
Esta enseñanza rigurosa del período heroico va a cambiar 
en las proximidades del siglo de Pericles, cuando se agrega 
a la educación el ideal de abarcar lo humano en su totalidad. 
La nueva imagen del hombre perfecto incluía entonces, 
además del valor en la acción (del guerrero), la nobleza del 
espíritu. Solo en la unión de ambas virtudes se hallaba el 
verdadero fin de la educación. Un papel importante jugaba 
también la elocuencia, el saber expresarse bien. En la Gre-
cia Clásica “el dominio de la palabra significaba la sobera-
nía del espíritu”, nos dice el gran helenista Werner Jaeger 
(1957, p. 24). Ahora bien, mientras en la Grecia homérica 
no había mucha conciencia de sí mismo y el hombre estaba 
orientado más bien hacia el grupo, el pueblo, el estado, has-
ta el punto que la consumación de la areté era la muerte del 
héroe en aras de la comunidad, ya en la época de Aristóteles 
surge el amor propio como un elemento central: “Solo el 
más alto amor a este yo, en el cual se haya implícita la más 
alta areté, es capaz de apropiarse de la belleza”, afirma Jae-

ger (1957, p. 28), remitiéndose a Aristóteles, el que también 
afirma: “Quien se estima a sí mismo debe ser infatigable en 
la defensa de sus amigos, sacrificarse en honor de su patria, 
abandonar gustoso dinero, bienes y honores para así entrar 
en posesión de la belleza” (citado por Jaeger, 1957, p. 28).

En Esparta la educación era fundamentalmente militar. 
El fin de la educación es aquí superar el individualismo y 
formar a los hombres de acuerdo con normas obligatorias 
para toda la comunidad. Plutarco describe el mundo espar-
tano con las siguientes palabras: “La educación se exten-
día hasta los adultos. Ninguno era libre ni podía vivir como 
quería. En la ciudad como en un campamento (guerrero) 
cada cual tenía reglamentadas sus ocupaciones y su género 
de vida en relación con las necesidades del Estado y todos 
eran conscientes de que no se pertenecían a sí mismos, sino 
a la patria” (Jaeger, ¿1957?, p. 89). En suma, para los espar-
tanos el fin mismo del Estado era la paideia, pero en el sen-
tido de una estructuración sistemática y por principios de la 
vida individual de acuerdo con normas absolutas. Todas es-
tas normas estaban contenidas en la famosa constitución de 
Licurgo, a la que siempre se consideraba como lo opuesto a 
las leyes puramente humanas y relativas de las sociedades 
democráticas.

La educación ateniense estaba orientada, en cambio, 
hacia el cultivo de las artes y en particular, de la poesía y la 
música. La poesía y la música eran hermanas inseparables, 
hasta el punto de que una sola palabra griega abarca los dos 
conceptos. Esto no significa en absoluto relajación en las 
normas o ausencia de disciplina, sino solo que el acento de 
la paideia estaba puesto en el desarrollo del espíritu de cada 
cual, mientras en Esparta se privilegiaba la educación mili-
tar y la total sumisión del sujeto a la comunidad y al Estado. 
Por razones de tiempo, no nos será posible adentrarnos en 
la infinita riqueza de la paideia griega en su versión no es-
partana y particularmente ateniense. Sí nos detendremos un 
momento en el tema de la educación musical. En Platón, 
pero también en Aristóteles, encontramos páginas notables 
sobre el papel de la música en la educación griega. Platón 
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se plantea incluso el problema de si es legítima o no la pri-
macía de la música sobre las otras artes, que mostraba desde 
siempre la paideia griega y llega a la conclusión de que esta 
idea está perfectamente justificada, puesto que el ritmo y la 
armonía “son los que más hondo penetran en el interior del 
alma y los que con más fuerza se apoderan de ella, infundién-
dole y comunicándole una actitud noble” (Rep. 401 D). Pero 
no solo por esto la música es superior a las demás artes, se-
gún Platón, sino porque “educa al hombre para percibir con 
precisión incomparable lo que hay de exacto o de defec-
tuoso en una obra de belleza y en su ejecución” (Rep. 401 
E). Una persona educada en la música desde su juventud 
tendrá una “seguridad infalible en su goce de lo bello y en 
su odio a lo feo” (Rep. 402 A). Platón va a fundamentar con 
palabras incomparables lo que venía ocurriendo en Grecia 
desde antiguo y que había alcanzado su máxima expresión 
un siglo antes con Pitágoras y el movimiento órfico. Fue-
ron ellos los que sostuvieron la idea que la trascendencia 
de la música para el hombre derivaba del hecho que ella 
reproducía la perfección del movimiento de las estrellas. Su 
aprendizaje precoz era entonces una forma de integrarse a 
la armonía del universo. Junto con la música se enseñaba 
a los niños en los primeros años la poesía; después venía 
el aprendizaje de la aritmética y de la geometría, luego la 
filosofía y la política, para terminar con el estudio de la tra-
gedia, género literario que mostraba las contradicciones de 
la naturaleza humana y el misterio del destino.

Por razones de espacio no podremos referirnos aquí al 
tema de la educación en el mundo romano y en la primera 
Edad Media. Diremos solo que esta última estaba muy cen-
trada en los monasterios y era de algún modo inseparable 
de la educación teológica. Es en la alta Edad Media donde 
surge la idea de universidad y el concepto de Bildung que 
hoy nos ocupa en particular. La traducción al castellano que 
estimamos más próxima al sentido original de esta pala-
bra es “formación”, pero también se la ha traducido como 
educación, cultura, cultivo (como cuando se habla de una 
“persona cultivada”) y erudición. En inglés se la traduce 
habitualmente como “education”, concepto que contiene a 
su vez tanto lo que en alemán se llama “Erziehung” (ense-
ñanza) como la idea de “Bildung” (formación). El origen 
etimológico de la palabra es el antiguo vocablo germano 
“bildunga”, que tiene al menos tres significados: Schöpfung 
(creación), Bildnis (cuadro, retrato, efigie) y Gestalt (forma, 
figura). La formación o Bildung es el concepto clave de todo 
el clasicismo alemán y del Romanticismo del siglo XIX, al-
canzando su máxima expresión en la obra de Wilhelm von 
Humboldt, que llevó a la creación de la “nueva universidad 
alemana”. Según Gadamer (1965, p. 7) el concepto de Bil-
dung va a contribuir al desarrollo de ese enorme cambio que 
ocurre en el siglo XVIII y que nos hace sentir hoy al período 
anterior, el barroco, casi como una prehistoria.

La idea de Bildung aparece por primera vez en el mís-
tico alemán Meister Eckhart von Hochheim (1260-1328). 

Él la definió como “un aprendizaje de la serenidad”, pero 
la consideró no como un aprendizaje cualquiera, sino como 
algo divino. Y esto por la siguiente razón: la palabra Bil-
dung deriva de Bild, que significa imagen. Según Meister 
Eckhart, entonces, la educación del niño y del joven en el 
mundo medieval consistiría en un proceso por el cual el 
educador procura formar el alma del educando en dirección 
a la imagen según la cual fue creado por Dios. En la Bi-
blia aparece en varias oportunidades la afirmación de que 
los humanos hemos sido creados “a imagen y semejanza de 
Dios”. Y cumplir con ese designio sería el significado más 
profundo de la educación en el sentido de la Bildung (Ga-
damer, 1965, pp. 7-16; Tellenbach, 1981). Si uno quisiera 
prescindir de esta referencia a la divinidad, podría decir que 
la Bildung es formar a alguien con respecto a su esencia.

El reemplazo en el mundo de la educación de la pala-
bra “Form” (forma) por Bildung (formación) no es casual, 
por cuanto la segunda contiene –como veíamos– la idea de 
imagen (Bild), con las consecuencias que esto tuvo para la 
concepción medieval de la educación. Bild (imagen) im-
plica una duplicidad, porque contiene simultáneamente el 
concepto de Nachbild (imagen imitada o reproducción) y 
de Vorbild (modelo a imitar). Este concepto sobrepasa con 
mucho el de “formación natural”, como cuando se habla 
de la formación de un organismo o de una geografía. La 
Bildung está esencialmente vinculada a la cultura y designa 
en último término “el modo específicamente humano de dar 
forma a las disposiciones y capacidades naturales del hom-
bre” (Gadamer, 1965, p. 8). El mero cultivo de una disposi-
ción es el desarrollo de algo dado, de modo que el ejercicio 
de ella es un medio para un fin. En la Bildung, en cambio, 
uno se apropia por entero de aquello en lo cual y a través 
de lo cual uno se forma. En la formación alcanzada nada 
desaparece, todo se guarda y en esa medida, Bildung es un 
concepto fundamentalmente histórico.

Revisemos ahora la historia de este concepto en la mo-
dernidad. El primero que lo vuelve a usar expresamente es 
Kant, pero no en el sentido que va a adquirir a fines del siglo 
XVIII y sobre todo durante el siglo XIX, que de algún modo 
resucita la concepción medieval. Pero sí habla de la res-
ponsabilidad que tiene cada cual de desarrollar sus propios 
talentos (Gadamer, 1965, p. 8). Esta misma idea la encon-
tramos en la predicación de Cristo recogida en los Evange-
lios y muy en particular en la Parábola de los Talentos (Mt. 
25: 14-30; Lc. 19: 11-27). Aquí es aún más claro el carácter 
ineludible de la tarea de desarrollar las disposiciones y ca-
pacidades naturales del hombre, pues el que no lo hace será 
castigado: “… y a ese siervo inútil echadle a las tinieblas 
exteriores…” (Mt. 25: 30).

Hegel (1832, 2010, pp. 579 ss.), al referirse a lo plan-
teado por Kant acerca de las “obligaciones para consigo 
mismo” (Gadamer, 1965, p. 8), también habla de Bildung, 
pero le da a este concepto una connotación diferente. Según 
Hegel el hombre es un ser caracterizado por la ruptura con 
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lo inmediato y lo natural y no es, por ende, lo que debe 
ser, como ocurre con los animales. Es por esta razón que 
él necesita de la Bildung, de la formación. Es interesante la 
correspondencia que existe entre esta idea de Hegel y los 
resultados obtenidos por la ciencia moderna. Así, Konrad 
Lorenz (1963, pp. 151 ss.) demostró la existencia en el reino 
animal de reflejos automáticos que inhiben la agresividad 
intraespecífica, vale decir, dentro de la misma especie. Es 
sabido que la conducta agresiva más generalizada en los 
animales es aquella vinculada a la defensa del territorio. 
Como esta aumenta desde la periferia hacia el centro, el 
cual podría identificarse con el nido o la guarida, Lorenz se 
preguntó cómo era posible que las aves –que no son seres 
inteligentes– no atacaran a sus polluelos al aparecer estos 
de pronto en el centro de su territorio. Después de largas 
observaciones y experimentos, tuvo la intuición de que eran 
las crías las que de alguna manera inhibían la agresividad 
territorial de su progenitora. Cortó entonces ambos nervios 
auditivos a una pava que empollaba y se encontró con la 
sorpresa de que no bien salían los polluelos del cascarón, 
eran asesinados por la madre. Vale decir, era el piar de las 
crías lo que, vía nervio auditivo, inhibía los centros basales 
del cerebro desde donde surgía la agresividad territorial de 
la pava. En cada especie animal existe una forma específica 
de inhibición de la agresividad entre sus miembros. Ejem-
plos de ello serían el inclinar la cabeza en el caso de los 
ciervos, el ofrecer la parte anterior del cuello al rival más 
poderoso en el caso de los lobos o simplemente, como ocu-
rre en la mayoría de los carnívoros, el dar vuelta las espal-
das y retirarse de la lucha. Basta uno de estos actos para que 
al animal agresor o más poderoso se le inhiba su conducta 
agresiva. Ahora bien, esto no significa que no existan luchas 
entre animales de la misma especie. Sí que las hay cuando 
dos machos se disputan una hembra, por ejemplo. Pero es-
tas tienen un carácter lúdico y ritual, lo que ha hecho decir 
al etólogo van Sommers (1976, p. 145): “El carácter ritual 
de la agresión dentro de la especie hace suponer que entre 
las funciones de la agresividad no está implicada la destruc-
ción del animal atacado”.

A diferencia de lo que ocurre en los animales, en el ser 
humano no existen estos mecanismos de inhibición de la 
conducta agresiva dentro de la especie y de ahí los episo-
dios de violencia, guerras y asesinatos que han acompañado 
a la historia del hombre desde sus comienzos. El relato mí-
tico de Caín y Abel es una demostración de cuán temprano 
aparece en la historia la violencia de unos con otros. Ha ha-
bido varios intentos de explicación de este fenómeno, a los 
cuales no es el caso de referirnos ahora. En otra oportunidad 
(Doerr, 1996) intentamos interpretar el mito aludido y a tra-
vés de él asomarnos a la razón profunda de este misterioso 
paso evolutivo. No podemos detallar aquí estas ideas, pero 
sí mencionar su conclusión: la pérdida del control automá-
tico de la conducta agresiva sería el precio de la libertad. 
Solo podemos decidirnos por el bien cuando existe la alter-

nativa del mal. Mucha razón tenía Hegel entonces al afirmar 
que el hombre necesita absolutamente de la formación, de 
la Bildung porque, por naturaleza, “no es lo que debe ser”. 
Ahora, Hegel no se queda en este aserto, sino que integra 
la formación en su filosofía del espíritu absoluto. Para él, 
entonces, la Bildung es en su esencia el ascenso a la genera-
lidad; quien se abandone a la particularidad (a los intereses 
particulares) es ungebildet, vale decir, no formado, inculto, 
como quien se deja llevar por la ira o por cualquier instinto, 
por ejemplo. En otras palabras, la Bildung requiere sacrifi-
car la particularidad en aras de la generalidad, es decir, inhi-
bir o controlar el instinto o el deseo, lo que va a permitir, en 
consecuencia, una mayor libertad frente al objeto. Y resul-
ta que toda la evolución de la vida, como afirma Pelegrina 
(2006, pp. 162 ss.), podría concebirse como una progresiva 
independencia con respecto al medio, la que es nula en los 
unicelulares, relativa en el reino animal con excepción del 
hombre y casi total en éste: así es como podemos superar el 
frío y el calor, las tempestades y las inundaciones, gran par-
te de las enfermedades y hemos llegado a una casi prescin-
dencia del tiempo y del espacio a través de la computación, 
internet y los medios de transporte de alta velocidad. Enton-
ces la formación no es prescindible, en primer lugar, porque 
es la única manera de controlar nuestra conducta y evitar 
la destrucción del otro y en último término de uno mismo. 
En segundo lugar, porque nos permite independizarnos del 
medio ambiente y poder así desarrollar el espíritu.

Pero Hegel ahonda aún más en el tema. Él distingue 
entre una formación práctica y una formación teórica. La 
formación práctica está vinculada al trabajo. Este es para 
Hegel “deseo inhibido”. La conciencia, formando a la cosa, 
se forma a sí misma. El sentimiento de sí ganado por la 
conciencia que trabaja contiene ya todos los momentos de 
aquello que constituye a la Bildung en cuanto formación 
práctica: distanciamiento respecto a la inmediatez del de-
seo, de la necesidad personal y del interés privado y, como 
decíamos antes, ascenso a la generalidad. La esencia de la 
formación práctica consistiría entonces, según Hegel, en 
atribuirse a sí mismo una generalidad. Gadamer (1965, p. 
10; 1984, p. 42) da un ejemplo que podría iluminar este con-
texto: el ser humano formado (gebildet) es capaz de tener 
mesura en la satisfacción de sus necesidades y en el uso de 
sus fuerzas físicas con un objetivo: preservar su salud, vale 
decir, en aras de una idea, de una generalidad. La formación 
teórica, por su parte, es siempre una enajenación, porque 
lleva al hombre más allá de lo que él sabe y experimen-
ta directamente y, al mismo tiempo, lo obliga a aceptar la 
validez de otras cosas y encontrar puntos de vista distintos 
y más generales, que no dependan del provecho e interés 
propios. Ahora bien, reconocer en lo extraño lo propio es, 
según Hegel (1952, p. 148), el movimiento fundamental del 
espíritu, cuyo ser no es sino un retorno a sí mismo desde 
el ser del otro. Cada individuo que asciende desde su ser 
natural hacia lo espiritual encuentra en el idioma y en las 
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costumbres e instituciones de su pueblo una sustancia dada 
que debe hacer suya. Y este proceso ya es Bildung, ya es 
formación.

En suma, para Hegel la formación sería un movimiento 
permanente de enajenación y apropiación. Dejamos de ser 
pura naturaleza para entregarnos al conocimiento de algo 
general, pero eso que hemos logrado conocer nos determina 
y vuelve a nosotros, transformándonos. Dicho en la forma 
más simple y resumida posible, la formación es mantenerse 
abierto hacia lo otro, pero también un proceso que no ter-
mina nunca.

Otro aporte fundamental al concepto de Bildung lo 
hizo, también en el siglo XIX, el famoso médico fisiólogo 
y filósofo, Hermann von Helmholtz. Este autor, con gran 
originalidad, relaciona la formación con dos fenómenos hu-
manos de la mayor importancia: la memoria y el tacto. La 
memoria no es una habilidad más, ella tiene que ser “for-
mada”. Se tiene memoria para unas cosas y para otras, no 
(Gadamer, 1965, pp. 12-14). A la capacidad de retener y 
de recordar propias de la memoria habría que agregar otra 
función trascendental, el olvido, que para Nietzsche es “una 
condición fundamental de la vida del espíritu” (Gadamer, 
1965, p. 13). Solo por el olvido logra el espíritu su total 
renovación, la capacidad de verlo todo con nuevos ojos. La 
persona debe ser entonces “formada” en este juego sutil e 
imperceptible de recordar y olvidar. El otro elemento al que 
Helmholtz le da una gran importancia es el tacto. El tacto no 
es solo la capacidad de percibir con exactitud la situación 
que nos rodea y de comportarnos en forma adecuada con 
respecto a ella. La persona que tiene tacto sabe en cada caso 
distinguir y valorar con plena seguridad, aunque no pueda 
dar razón de ello. Y por esto el tacto tiene una íntima rela-
ción con la dimensión estética y la histórica. “El que tiene 
sentido estético sabe separar lo bello de lo feo, la buena de 
la mala calidad, y el que tiene sentido histórico sabe lo que 
es posible y lo que no lo es en un momento determinado”, 
afirma Gadamer (1965, p. 14; 1984, p. 46).

Este gran filósofo alemán contemporáneo (1900-2002), 
en su obra capital Verdad y Método (1965) - donde pretende 
elaborar un método riguroso para las ciencias del espíritu o 
humanas - relaciona la Bildung también con otros dos fe-
nómenos específicamente humanos: el sentido común y el 
buen gusto. En lo que dice relación con el primero de ellos, 
se apoya en las ideas planteadas en el siglo XVIII por el 
gran filósofo italiano Giambattista Vico (1668-1744). Para 
este autor el sentido común era lo que funda la comunidad. 
Lo que orienta la voluntad humana no es, según Vico, la 
generalidad abstracta de la razón, sino la generalidad con-
creta que representa la comunidad de un grupo, pueblo o 
nación determinada. El hombre con sentido común es aquel 
que vive con la seguridad de la existencia de una profunda 
solidaridad con el otro. Ahora, esta capacidad no la tienen 
todos los hombres en forma natural y es una virtud más del 
corazón que de la cabeza, y por eso necesita ser “formada” 

(Gadamer, 1965, p. 18). En el segundo caso, Gadamer re-
mite a la obra del famoso pensador español del siglo XVII, 
Baltasar Gracián (1601-1658). Este autor parte consideran-
do que el gusto sensorial, que es el más animal de nuestros 
sentidos, contiene ya el germen de las distinciones que es 
capaz de hacer la persona cultivada entre las cosas de buen 
gusto y las de mal gusto. “El gusto sensorial se caracteriza 
precisamente porque con su elección y juicio logra por sí 
mismo distanciarse respecto a las cosas que forman parte de 
las necesidades más urgentes de la vida” (Gadamer, 1965, 
p. 67). El ideal del hombre culto, que Baltasar Gracián lla-
maba “discreto”, es “aquel que alcanza en todas las cosas de 
la vida y de la sociedad la justa libertad de la distancia, de 
modo que sepa distinguir y elegir con superioridad y con-
ciencia” (Gadamer, 1965, p. 67). Lo decisivo del juicio en 
el ámbito del gusto es su pretensión de validez absoluta. 
“El buen gusto está siempre seguro de sus juicios”, afirma 
Gadamer (p. 68). Y esto vale tanto para lo que el hombre 
cultivado considera de buen gusto como –y casi con mayor 
certeza aún– para lo que estima de mal gusto.

Vemos entonces que la formación tiene que ver prime-
ro con la capacidad del hombre para tomar distancia res-
pecto a sus instintos y necesidades básicas y ganar con ello 
libertad; en segundo lugar, con la necesidad de trascenderse 
a sí mismo, en un ir más allá de lo que sabe y experimenta 
directamente, en reconocer en lo extraño lo propio, como 
dice Hegel. En tercer lugar, la Bildung tiene que ver con el 
tacto, pero no solo en el sentido de saber estimar adecua-
damente las situaciones interpersonales, sino también de la 
capacidad de distinguir lo bello de lo feo, la buena de la 
mala calidad, vale decir, con el sentido estético. Por último, 
la Bildung está esencialmente relacionada con el sentido 
común y con el buen gusto, vale decir, con la ética y con 
la estética.

Es con esta tradición con la que se encuentra el gran 
filólogo y humanista alemán, Wilhelm von Humboldt, 
cuando refunda la universidad alemana en el siglo XIX, 
institución desde la cual surgieron los más grandes genios 
y creadores tanto en el campo de la medicina como de las 
ciencias naturales y de las ciencias del espíritu también lla-
madas ciencias humanas. Humboldt no rechaza la concep-
ción de Bildung que tenía Hegel; más aún, en cierto modo 
él parte de ella, aunque sin identificarse con toda la doctrina 
filosófica del máximo representante del Idealismo Alemán. 
En su tiempo la fuerza con que se desarrollaban las ciencias 
naturales era incontenible y la universidad no podía estar al 
margen de ello. Por esta razón él le agrega al concepto de 
Bildung la necesidad expresa de transmitir un saber, pero 
sin desconocer en ningún momento su carácter formador. 
También él sugiere una diferencia de significado entre for-
mación y cultura y así manifiesta: “Pero cuando en nuestra 
lengua decimos ‘formación`, nos referimos a algo más ele-
vado e interior, vale decir, al modo del sentir que surge del 
conocimiento y del sentimiento de toda la vida espiritual y 
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ética y que se derrama armoniosamente sobre la sensibili-
dad y el carácter” (1852/2011, Tomo VII, Capítulo 1, p. 30).

Pero la universidad alemana del siglo XIX, también 
llamada universidad humboldtiana, tiene además otra ca-
racterística fuera del cultivo de la ciencia y la formación 
del carácter y esta es la importancia que le da a la relación 
maestro-discípulo, algo que persiste en cierto modo hasta 
el día de hoy y que yo viví personalmente durante mis años 
de formación en Alemania. El aprendizaje de las materias y 
el diálogo en torno al objeto a investigar continuaba en la 
tarde o el fin de semana junto a un vaso de buen vino, donde 
se conversaba de literatura, arte y poesía. Y con el tiem-
po esta relación maestro-discípulo se transformaba en una 
profunda amistad, que solo terminaría con la muerte. Así, 
uno se formaba en el trabajo, como sostenía Hegel, pero 
también en el estudio, la investigación y, sobre todo, en el 
vínculo con el maestro. La universidad alemana del siglo 
XIX y con excepción del período en que fue “secuestrada” 
por el nazismo, logró resucitar el antiguo “eros pedagógico” 
de los griegos, pero carente de ese matiz homo-erótico pro-
pio de la educación griega de los jóvenes de las clases aco-
modadas. Se podría perfectamente decir que la universidad 
humboldtiana logró reunir en sí todas las características de 
la educación en el sentido de la Bildung que hemos venido 
describiendo y al contemplar los resultados que tuvo esa 
universidad, por lo menos hasta la irrupción de los totalita-
rismos, no cabe sino reconocer que ella ha sido un ejemplo 
señero de la educación ideal.

Después de las convulsiones que acompañaron a las 
dos grandes guerras, ha surgido una sociedad diferente, 
también llamada postmoderna y que no es el caso de anali-
zar aquí en detalle, aunque sí señalar algunos de los peligros 
que este estilo de vida encierra para el proceso educativo. 
Si quisiéramos llevar este complejo fenómeno a unas pocas 
palabras, podríamos decir que en la sociedad postmoder-
na se ha privilegiado ampliamente la instrucción sobre la 
formación. A lo más se transmiten algunos conocimientos 
y no siempre suficientes, pero no se aspira a formar el ca-
rácter del niño y luego del joven en el sentido de la Bildung 
de la que hemos estado hablando y que ha sido, por lo de-
más, tan determinante en la historia de Occidente; porque 
la educación en España, Francia o en Inglaterra ha tenido 
también características similares a la alemana y el alto de-
sarrollo alcanzado por estos pueblos y la enorme cantidad 
de genios que han producido está demostrando que ese era 
el camino correcto para enseñar y educar. Ahora bien, si en 
todos los ámbitos del conocimiento práctico y teórico es la 
Bildung algo fundamental, más aún lo es en la medicina, 
que es mi campo. La formación del médico requiere mu-
cho más que el aprendizaje de la anatomía y la fisiología o 
el conocimiento exhaustivo de las distintas patologías que 
pueden afectar al ser humano y sus respectivos tratamien-

tos. El enorme poder que tiene el médico sobre su paciente 
y la indefensión de este frente a lo que aquel diagnostique 
o prescriba, obligan a formar el alma del estudiante de me-
dicina hacia una maduración espiritual que disminuya al 
máximo la posibilidad del error, la negligencia y el abuso. 
Una medicina solo basada en y orientada hacia las ciencias 
naturales, como ocurrió en la Alemania de entre guerras, 
puede llegar a engendrar esos verdaderos monstruos que 
fueron los médicos nazis, capaces de hacer los más crue-
les experimentos con seres humanos indefensos, con la sola 
justificación ‒esgrimida por algunos de ellos en los juicios 
que se les hicieron‒ de “hacer progresar a la ciencia y a la 
medicina” (Tellenbach, 1980).

También se ha producido en nuestra época una capri-
chosa escisión entre las universidades que investigan, vale 
decir, que cumplen con al menos una de sus tareas funda-
mentales, y aquellas que se limitan a formar profesionales 
y técnicos, en nuestro país al menos con muchas deficien-
cias. El ingreso del mercado como factor regulatorio en 
la creación, crecimiento y calidad de las universidades no 
ha hecho sino pervertir aún más el sentido original de esta 
institución que, como vimos, surgió en la Edad Media con 
raíces que se hundían en la paideia griega y que aspiraba 
en lo fundamental a con-formar y aproximar el alma del 
niño y del joven con y hacia la imagen que Dios puso en él 
al nacer.
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El suicidio es un comportamiento relativamente poco co-
mún, aunque también uno de los más constantes en la his-
toria de la humanidad. Esquirol refería que el hombre que 
atentaba contra su vida se encontraba en pleno delirio y, 
por lo tanto, era un alienado. Freud lo conceptualizó como 
una lucha de fuerzas antagónicas; las que empujan hacia la 
autodestrucción y las que actúan en sentido inverso. En la 
Reunión Psicoanalítica Vienesa celebrada en 1910, varios 
psicoanalistas expusieron su concepción sobre el suicidio. 
Rudolf Reitler expuso la relación causal entre la conducta 
suicida y el temor original resultante de reprimir el instinto 
sexual. William Stekel afirmaba que el suicidio era la con-
secuencia del deseo intenso de muerte hacia un objeto que 
condicionaba frustración, odio y sentimientos de culpa.

Desde una perspectiva histórica, el suicidio ha sido 
descrito en muchas civilizaciones antiguas. Hay escritos de 
la conducta suicida en la Biblia, sobre todo se hace referen-
cia a él en el Antiguo y el Nuevo Testamento: Por ejemplo, 
la muerte del rey Saúl por suicidio ocurrida tras la derrota 
del ejército judío ante los filisteos en la batalla del monte 
Gilboah y la de Sansón cuando derribó las columnas del 
templo de Gaza, muriendo él y los filisteos.

También se tienen escritos históricos donde la conducta 
suicida es descrita en forma detallada y esporádica, siempre 
en relación con eventos de suma importancia. El paraíso de 
los vikingos les está reservado a quienes mueren violenta-
mente, que son los guerreros y los suicidas. Odín es un sui-
cida, y no hay Walhalla para quienes fallecen de enferme-
dad o vejez. La religión druídica de las Galias recomendaba 
acompañar a los amigos al otro mundo suicidándose; igual 
que ciertas tribus africanas, guerreros y esclavos se mataban 
por seguir al rey difunto al paraíso. Pero hay otras culturas 
que entendían asimismo al suicidio como el único salvo-
conducto hacia el paraíso como se documentan en ciertas 
tribus de esquimales, aborígenes de las islas Marquesas y 

escitas nómadas. En la cultura maya, el estrangulamiento 
estaba relacionado con la fertilidad, la fecundación y otros 
factores culturales; cuando era «benéfico» para el que se 
ahorcaba se consideraba nefasto para la comunidad y estaba 
fuertemente ligado a la sequía como se describe en el Códi-
go de Dresde, en el cual Ixtab, la deidad de la horca protegía 
a los suicidas por ahorcamiento. En la tradición maya se 
consideraba el suicidio como una manera extremadamente 
honorable de morir, a un nivel similar al de las víctimas 
humanas de sacrificios, guerreros caídos en batalla, mujeres 
muertas de parto, o sacerdotes.

El primer suicidio del que se tiene constancia tuvo lu-
gar en el siglo VI a.C. por Periandro, uno de los Siete Sa-
bios de Grecia (conocidos también como los siete sensatos: 
Periandro de Corinto, Bías de Priene, Cleóbulo de Lindos, 
Pitaco de Mitilene, Quilon de Esparta, Solon de Atenas y 
Tales de Mileto), donde se propagó la tolerancia al suici-
dio entendido como un asunto privado. La literatura griega 
da cuenta de infinidad de suicidios, todos ellos matizados 
de grandeza. El de Yocasta, madre-esposa de Edipo, era la 
única salida honorable de una situación intrincada y mons-
truosa. Egeo se ahoga llorando a su hijo Teseo, a quien cree 
víctima del Minotauro. Sócrates muere tomando cicuta, 
pero en este caso es forzado a llevarlo a cabo.

En el plano doctrinal, sin embargo, la oposición al suici-
dio persistía por largo tiempo y sobretodo en la era del Impe-
rio romano. Catón se suicida tras ser derrotado en la batalla 
de Tapso. Otros se quitan la vida a pesar de la moral domi-
nante de esa época. Posteriormente, los estoicos van a ver 
en el suicidio la más razonable manera de abandonar la vida 
que se ha tornado insoportable. En la Roma clásica, en los 
siglos inmediatamente anteriores a la Era Cristiana, la vida 
no era muy apreciada y el suicidio era visto con indiferencia. 
Incluso de manera permisiva, como lo podemos apreciar en 
un pasaje escrito por Séneca, que se matara después junto 

No hay más que un problema filosófico 
verdaderamente serio: el suicidio.

Albert Camus
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con su esposa: “El vivir no es ningún bien si no se vive bien, 
por tanto, el hombre sabio vive lo mejor que puede, no lo 
más que puede... siempre pensará en la vida en términos de 
calidad, no de cantidad; morir antes o después es irrelevante”.

Hasta en las civilizaciones más permisivas, la conducta 
suicida era reprobada. A mediados del presente siglo se hizo 
patente que la conducta suicida era universal. Las princi-
pales causas que probablemente conllevan a un individuo 
al suicidio prácticamente son similares en las diferentes 
culturas: la muerte de un ser querido, el miedo al castigo, 
la esclavitud, el remordimiento, el sentimiento de vergüen-
za u orgullo herido, el enojo y la venganza. Varios autores 
han intentado clasificar a la conducta suicida. La obra de 
Emile Durkheim Le suicide, publicada en 1897, se consi-
deró como un modelo para realizar investigaciones sobre el 
suicidio. Según Durkheim, el suicidio es el resultado de la 
fortaleza o debilidad de control que la sociedad tiene sobre 
el individuo. Postuló por ende tres tipos de comportamiento 
suicidas básicos, cada uno resultado de la relación de la so-
ciedad con el hombre. Algunos tipos de suicidio tenían ca-
rácter institucional como es el caso del Hara Kiri y el Shinju 
tan arraigados en la cultura japonesa.

Actualmente y desde una perspectiva epidemiológica, 
más de 700 000 personas mueren por suicidio cada año en 
el mundo. Por cada suicidio hay muchas más personas que 
intentan suicidarse en proporción aproximada de 20 a 1. Un 
intento suicida previo es el factor de riesgo más importante 
para suicidio consumado en un futuro en la población ge-
neral. El suicidio es la cuarta causa de muerte en personas 
entre los 15 a 19 años. El 77% de los suicidios mundiales 
ocurren en países pobres o en vías de desarrollo y los méto-
dos más comúnmente utilizados para quitarse la vida son el 
envenenamiento por pesticidas, el ahorcamiento y el dispa-
ro por arma de fuego (OMS 2022).

El INEGI reportó que para el año 2020 del total de fa-
llecimientos en el país (1 069 301), 7818 fueron por sui-
cidio, lo que representa 0.7% de las muertes y una tasa de 
suicidio de 6.2 por cada 100 000 habitantes, superior a la 
registrada en 2019 de 5.65.

Las entidades que presentan mayor tasa de fallecimien-
tos por lesiones autoinfligidas (suicidio) por cada 100 000 
habitantes son: Chihuahua (14.0), Aguascalientes (11.1) y 
Yucatán (10.2). Por el contrario, Guerrero, Veracruz e Hi-
dalgo presentan las tasas más bajas con 2.0, 3.3 y 3.7, res-
pectivamente.

Mucho se ha investigado desde un punto de vista 
neurobiológico, psicológico, sociológico y filosófico con 
respecto al acto suicida. Tratar de resumir tal cantidad de 
hallazgos e hipótesis sobre este tema resulta una tarea titá-
nica que no puede plasmarse fácilmente en una publicación 
sencilla y entendible. Hay muchos investigadores y publi-
caciones que tratan de explicar por qué el suicidio es una 
expresión de la conducta humana ante situaciones o eventos 
adversos en la vida de las personas. El suicidio, el daño au-

toinfligido y el intento de suicidio son conductas altamente 
complejas y se expresan por múltiples factores tanto am-
bientales como neurobiológicos y estos pueden dividirse en 
estresores proximales y distales, así como factores de rasgo 
y estado. Por lo anterior, la capacidad de manifestar una 
conducta autodestructiva en los seres humanos puede ser 
explicada como la suma de factores ambientales, genéticos 
y epigenéticos respectivamente. Al parecer, no hay duda de 
que el estrés insoportable juega un papel fundamental en la 
aparición de la conducta autodestructiva.

Recientemente Birgit Ludwig y su grupo de colabora-
dores han propuesto un modelo que integra tanto la teoría 
interpersonal del suicidio de Thomas Joiner con el modelo 
neurobiológico de diátesis al estrés de JJ Mann.

En el modelo de diátesis al estrés se propone que la 
vulnerabilidad al estrés sería el factor distal que se combi-
na con los factores de riesgo proximales. Los factores dis-
tales incluyen: el desarrollo del organismo, la personalidad, 
el ambiente familiar en la crianza, adversidades durante la 
infancia, historia familiar de suicidio, y rasgos temperamen-
tales de impulsividad y agresividad. En cambio, los factores 
de riesgo proximales serían los eventos difíciles de la vida y 
los desórdenes psiquiátricos, tales como la depresión, la es-
quizofrenia y el abuso de sustancias psicoactivas incluyendo 
el alcohol. En resumen, la diferencia en las personas suicidas 
de las no suicidas se traduce en la combinación de factores 
de vulnerabilidad distales con factores de riesgo proxima-
les que, al combinarse y ser detonados por algún estresor, 
se manifiesta el acto suicida. Este modelo fue hipotetizado 
después de evaluar a 347 pacientes ingresados a una uni-
dad psiquiátrica por depresión, psicosis y otros trastornos 
psiquiátricos. Las variables asociadas en los pacientes con 
intento suicida (en comparación a los que no presentaron) 
fueron animo depresivo subjetivo, historia personal de de-
presión o psicosis, antecedente de intentos suicidas previos, 
puntajes elevados en las escalas de ideación suicida y razo-
nes para vivir, historia personal de comportamiento agresivo 
o impulsivo, antecedente de traumatismo craneoencefálico, 
historia de adversidad y/o abuso durante la infancia (muy 
importante) y antecedentes familiares de suicidio. Mann 
concluye que su modelo debe ser visto como un fenómeno 
dinámico y no dicotómico. Así, su modelo se hace más sóli-
do si se agregan factores como el pensamiento inflexible, los 
rasgos impulsivos agresivos y la desesperanza.

El modelo interpersonal de suicidio postula que el de-
seo suicida se va adquiriendo durante el ciclo de vida y se 
contrapone con el instinto de supervivencia que tienen los 
seres humanos. Este deseo suicida se va gestando ante los 
eventos traumáticos experimentados durante el ciclo de 
vida, aunado a ciertos elementos biológicos heredados que, 
al combinarse, expresan el comportamiento suicida. Joiner 
definió el deseo suicida en dos grandes componentes cog-
nitivos: La percepción y conclusión de la no pertenencia 
al grupo social o familiar, que se traduce en una tendencia 
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al aislamiento y a la soledad, lo que lleva consigo a la idea 
suicida. Y, por otro lado, la percepción y conclusión cogni-
tiva de ser una carga para el grupo social. A pesar de ello, 
este modelo se confronta con la realidad clínica de quienes 
atentan contra su vida en varias ocasiones y los que come-
ten suicidio. La capacidad de cometer un acto suicida tiene 
sus raíces en factores biológicos tales como la genética y 
epigenética. Por ejemplo, el rasgo de impulsividad o agresi-
vidad que una persona puede llegar a tener se asocia con la 
expresión de polimorfismos genéticos.

El modelo de esperanza de vida de Ludwig se combi-
nan los dos modelos anteriormente descritos. El modelo de 
JJ Mann refleja la genómica de la conducta suicida. Altera-
ciones en el genoma implicado en el buen funcionamiento 
del eje hipotálamo-hipófisis-adrenal, en la función neural 
dopaminérgica, noradrenérgica, serotoninérgica y poliami-
nérgica (capa genética) generarán cambios en la expresión 
genética y función de neurotransmisores. Si agregamos 
eventos epigenéticos, tales como, el estrés o el trauma (capa 
epigenética), generará a su vez diferencias en la expresión 
de genes y funcionamiento de vías neurales que modulan el 
ánimo, la ansiedad, la interpretación y percepción de even-
tos externos, manifestándose clínicamente como trastornos 
psiquiátricos (depresión, psicosis, abuso de alcohol o sus-
tancias psicoactivas, trastornos de la personalidad, trastor-
nos en el control de los impulsos). Si a este proceso agrega-
mos los dominios cognitivos de no pertenencia (aislamiento 
o soledad) y carga social percibida (sensación de inutilidad 
y desesperanza), el comportamiento suicida será un evento 
altamente probable.

No hay duda del papel que tiene la genética en influir 
en el comportamiento suicida en algunas personas. Los es-
tudios de familia, gemelos y de adopción han concluido que 
hay un 30 a 55% de heredabilidad en la conducta suicida. 
El gen FKBP5 que expresa la formación de la hormona 
de estrés cortisol y sus polimorfismos pueden cambiar la 
expresión génica de las proteínas que podrían aumentar la 
vulnerabilidad del individuo al estrés y dejar huellas en el 
marcador epigenético del gen, así mismo, con la epigenéti-
ca y su relación con el suicidio. La regulación epigenética 
es heredable y conocida por influir en la función génica por 
diferentes modificaciones bioquímicas más allá de alterar la 
secuencia de ADN. Analizando el cerebro de sujetos suici-
das, se han descubierto hipermetilaciones en los genes del 
receptor GABAA, SMOX, SAT1, AMD1 y ARG2 TRKB1.
T1; TRKB en corteza prefrontal, BDNF en el área de Wer-
nicke y NR3C1 en el hipocampo.

Para concluir, el suicidio como comportamiento uni-
versal, ha sido motivo de discusión, condena, disertación 
filosófica, expresión de convicciones sociales, culturales 
y militares. La ciencia lo considera como la expresión de 
psicopatología en la mayoría de los casos, pero no en to-
dos. Los diferentes modelos sociológicos, filosóficos, psi-
cológicos y neurobiológicos han tratado de dar una posible 
explicación de su existencia. Cada vez hay más elementos 
que prueban que las condiciones de vulnerabilidad hereda-
da (rasgos temperamentales, mal control en el manejo de la 
ira, impulsividad, percepción de no pertenencia social) de 
un individuo ante eventos traumáticos durante su ciclo de 
vida (abuso o maltrato físico, emocional, sexual durante la 
infancia, perdida de una relación afectiva, desastre natural, 
guerra, pérdida económica, etc.) podrán condicionar expre-
sión de psicopatología (tristeza, angustia, sentimientos de 
culpa, percepción del presente y futuro con desesperanza, 
percepción de ser una carga para su grupo familiar o social) 
que, a su vez, prepara el terreno para que se lleve a cabo 
un comportamiento autodestructivo. Pero siempre habrá 
excepciones a la regla. Habrá suicidios en grupos sociales 
en donde estos factores no estén completamente presentes. 
Por lo tanto, este tema fascinante y desconcertante a la vez 
seguirá siendo tema de debate público en todos los rincones 
de la tierra.
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INTRODUCCIÓN

El enfoque sociocultural de todo tipo de psicopatologías 
ha ampliado indudablemente sus alcances a nivel global 
en las últimas tres o cuatro décadas (Bhugra y Bhui, 2007; 
Alarcón, 2019). La evidencia se percibe claramente en la 
descripción y narrativa clínica, el enfoque nosológico, 
búsqueda y elaboraciones diagnósticas y manejo terapéu-
tico (Herschell et al., 2010; Morgan y Bhugra, 2010; Han-
sen et al., 2013; Truong et al., 2014). Desde la perspecti-
va teórico-didáctica, el desarrollo de la psiquiatría social, 
psiquiatría cultural y de una creciente variedad de tópicos 
y sub-tópicos refleja consistentemente el progreso episte-
mológico de este enfoque. Autores de diversas regiones y 
continentes coinciden en señalar el rol decisivo que juega la 
Globalización como indetenible fenómeno social reforzado 
por migraciones masivas y avances tecnológicos en campos 
de comunicación, información, transacciones de todo tipo, 
intercambios y vínculos de naturaleza diversa y compleja 
(Kelly, 2003; Bhattacharya et al., 2010; Collins et al., 2011; 
Patel et al., 2016). La cultura puede mantener cierta unidad 
dialéctica y conceptual que posibilita un nivel de vigencia 
universal, pero también es innegable que, en su papel repo-
sitorio de factores o expresiones que confieren distintividad, 
consistencia y dinamismo a la actividad cuotidiana de indi-
viduos y comunidades a lo largo del tiempo y de su historia, 
configura también identidades individuales y sociales que 
cambian al paso de las generaciones (Baumeister, 1986; 
Schwartz et al., 2011).

Aparte del debate en torno a “normalidad” y “anorma-
lidad” que exige el establecimiento de “criterios factibles” 
(Bassett y Baker, 2015), los temas culturales en el campo 
de la salud y, más específicamente, en el de la salud mental, 
entrañan complejidad y no escasas paradojas. Puede decirse 
que, sin desprenderse de características y rasgos similares 
y permanentes a lo largo del mundo y, aun, en zonas dife-
rentes del mismo, el concepto de cultura se multiplica y se 
divide (¡tal, una paradoja!) cuando referido a patrones de 
conducta individual y colectiva en cada región, continente, 
país o, incluso, dentro de un mismo país. Es en tales contex-

tos en los que las llamadas variables culturales (etnicidad, 
género, lenguaje, religión, tradiciones y creencias, grupos 
etarios, orientación sexual, etc.) asumen decisiva relevancia 
(Tseng, 2001; Kirmayer y Minas, 2000) y refuerzan, cons-
tante y sistemáticamente, identidades grupales, conductas 
heurísticas y actitudes explanatorias diferentes frente a 
eventos que amenazan o comprometen la salud mental de 
individuos y comunidades (Bhugra y Bhui, 2007; Villase-
ñor-Bayardo et al., 2016).

A manera de colofón de este background conceptual 
del tema a desarrollarse en las siguientes páginas –el estudio 
de un término que describe los avatares latinoamericanos de 
un rasgo clínico-cultural universal– es importante puntua-
lizar las características psico-socio-cultural-espirituales de 
poblaciones y comunidades latinoamericanas, identificadas 
por la literatura pertinente. Estas características ayudarán 
a comprender mejor la forma como pacientes latinoameri-
canos describen, explican, confrontan y manejan manifes-
taciones clínicas de naturaleza subjetiva o emocional. Son 
las siguientes:

a.	 “Familismo”, entendido como elemento de una 
interdependencia vital en el ámbito familiar, pro-
fundo sentido de co-participación y privacidad que 
se extiende al manejo de conexiones sociales de 
diversa índole (Sotomayor-Peterson et al., 2016).

b.	 “Machismo” y “Marianismo”, expresiones acti-
vas de identidad de género que exteriorizan rea-
firmaciones interpersonales de fortaleza, dominio 
y coraje en varones y de ternura, devoción y fe en 
mujeres (Fuller, 1995).

c.	 Dependencia, grados de hipersugestibilidad y 
religiosidad combinados, en muchos casos, con 
acentuadas creencias en lo mágico y sobrenatural 
(Alarcón, 2019).

d.	 Conceptualizaciones de enfermedad que entrañan 
algunas de las creencias mencionadas arriba, así 
como, en el caso de cuadros emocionales, una 
ocurrencia relativamente frecuente de procesos 
conocidos como “somatizaciones” (Kirmayer et 
al., 1998).
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e.	 Modalidades de búsqueda de ayuda que reflejan 
combinaciones de reserva y confianza, de dudas y 
esperanzas en un contexto de respeto hacia figuras 
de autoridad, i.e., el médico o profesional de la sa-
lud con el que interactúan (Morales et al., 1999).

El presente artículo tiene como objetivo fundamental el 
estudio de un grupo de singulares manifestaciones clínicas 
reportadas por pacientes con cuadros psiquiátricos diversos 
y revestidas de un fuerte contenido cultural. Llamamos a 
estas manifestaciones, Modismos de Distrés (MODs, con-
cepto a ser definido más abajo), varios de los cuales (re-
feridos exclusivamente a pacientes latinoamericanos) serán 
descritos y estudiados en cuanto a su significado personal, 
implicaciones clínicas y realidades de su manejo. En la par-
te final, se examinarán las áreas más importantes de acción 
futura en relación con el estudio de estas entidades clíni-
co-culturales.

CONCEPTOS CULTURALES 
DE DISTRÉS

Diversos textos de psiquiatría clínica y manuales diagnósti-
cos internacionales, en particular el DSM (Diagnostic and 
Statistical Manual) de la Asociación Psiquiátrica America-
na en sus dos últimas ediciones (IV y 5), incluyen estos con-
ceptos, definidos como modalidades o maneras locales en 
que diferentes comunidades o grupos culturales entienden, 
experimentan y comunican sufrimiento mental, conductas 
aberrantes y emociones estresantes o perturbadoras (Kaiser 
y Weaver, 2019). El DSM-5 (APA, 2013; 2022) define tres 
conceptos culturales: Síndromes Culturales, Explicaciones 
causales y Modismos de Distrés. Los primeros (término 
que sustituye al anacrónico “Síndromes ligados a la Cultu-
ra” [Levine y Gaw, 1995]) son clusters o grupos distintivos 
de síntomas co-ocurrentes y relativamente invariables en un 
grupo cultural, comunidad o contexto específico. El síndro-
me puede ser rotulado de varias maneras y puede o no ser 
reconocido como una “enfermedad” dentro de la cultura en 
la que se desarrolla pero, en tanto que conjunto de expresio-
nes culturales de perturbación emocional y posibles rasgos 
de enfermedad mental, son pasibles de reconocimiento por 
un observador foráneo, como patrones coherentes de expe-
riencias individuales o interpersonales (Otero et al., 2012; 
Ventriglio et al., 2016). Un ejemplo de síndrome cultural, 
vastamente estudiado en el ámbito latinoamericano es el 
Ataque de Nervios (Lewis-Fernández et al., 2002; López et 
al., 2011).

Las llamadas Explicaciones Causales son rubros, atri-
buciones o rasgos de un modelo explicativo que provee 
etiologías culturalmente concebidas de síntomas, dolencias, 
enfermedades o distrés (Organista et al., 2016). Estas con-
ceptualizaciones de causalidad (por ejemplo, envidia, cas-
tigo divino, brujería, etc.) emergen como componentes de 

una historia clínica completa y como factores referenciales 
de clasificaciones folklóricas de enfermedades o de estados 
emocionales; pueden, asimismo, ser elaboradas y utilizadas 
tanto por personas comunes y corrientes como por curande-
ros nativos tradicionales o shamanes.

Finalmente, Modismos de Distrés, son frases o maneras 
de hablar, describir, expresar, comunicar o nombrar expe-
riencias de dolor físico, sufrimiento emocional o distrés de 
variados tipos, en términos poseedores de profundo signifi-
cado cultural, accesibilidad y comprensión y utilizados por 
miembros afectados de un grupo o una comunidad (APA, 
2013; Desai y Chatuverdi, 2017). Un MOD no necesita es-
tar asociado con específicos síntomas, síndromes o causas 
percibidas. Puede ser usado para trasmitir o comunicar un 
rango amplio de discomfort, padecimientos y preocupacio-
nes subjetivas, incluyendo experiencias cuotidianas, con-
diciones subclínicas o sufrimiento debido a circunstancias 
sociales o sociopolíticas más que a trastornos mentales 
(Parsons y Wakeley, 1991; Rivera-Holguín et al., 2019). 
Así, se citan con frecuencia “nervios”, “depresión”, “susto” 
o “pensando mucho” como expresiones genéricas que no 
reflejan un conjunto preciso o concreto de entidades diag-
nósticas pero que facilitan exploraciones etnopsicológicas 
y refuerzan intervenciones culturales apropiadas (Kaiser et 
al., 2014; 2015).

MODISMOS DE DISTRÉS

Formulada así una definición más o menos integrada de 
MODs, es importante reiterar que su complejidad se acen-
túa en función de una variedad de factores: la magnitud de 
la comunidad o segmento cultural en donde se manifiestan, 
los alcances del fenómeno o fenómenos que describen, su 
nivel demográfico o poblacional de diseminación, el grado 
de aceptación o compartir colectivo de su significado y su 
impacto, etc. Debe recordarse además que los MODs aglu-
tinan, en una frase, una gran variedad de condiciones y se 
constituyen, por lo mismo, en motor y guía de exploracio-
nes clínicas que deben ser exhaustivas. A su vez, entrañan 
significados emocionales diversos, reflejos gráficos de su-
frimiento, intentos descriptivo-explicativos y esperanzas de 
sosiego, serenidad y paz.

La historia del concepto y de su uso aceptado es relati-
vamente corta. Mark Nichter (1981) fue el primer autor que 
utilizó el término hace poco más de 40 años, describiendo 
un caso estudiado en la India. Las últimas dos décadas del 
siglo pasado fueron escenario de un acercamiento gradual 
entre estudiosos de Antropología Psicológica y Psiquiatría 
Transcultural para un enfoque integrado de MODs, hacien-
do de ellos tema persistente en congresos y otros eventos 
internacionales. Como se ha señalado, el término se incor-
poró por primera vez en un manual diagnóstico con la pu-
blicación del DSM-IV (American Psychiatric Association, 
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1994) y ediciones siguientes, aparte de publicaciones cada 
vez más numerosas.

Modismos de Distrés en América Latina

Cuando se habla de poblaciones latinoamericanas, se está 
incidiendo en una enorme variedad de grupos humanos ha-
bitando un continente de numerosas y diferentes caracte-
rísticas geográficas, climáticas, étnicas, socioeconómicas y 
–por encima de todo– culturales. Desde la perspectiva de la 
Psiquiatría Cultural, América Latina es un territorio fértil en 
cuanto a los conceptos culturales de distrés descritos arriba. Y 
dentro de ellos, exhibe una rica y notable variedad de MODs 
con nombres que suenan simples pero que –tal vez debido a 
ello– representan claros desafíos dialécticos y ontológicos. 
Las tablas siguientes muestran algunos de los MODs más co-
nocidos en América Latina y sus características más saltantes 
(Guarnaccia et al., 1996; England et al., 2007; Quinlan, 2010; 
Kaiser et al., 2014; Ellis, 2015) (tabla 1).

Con frecuencia, la percepción de distrés y acciones 
subsecuentes varían en relación al MOD utilizado; por 
ejemplo, migrantes hispanoamericanos en España pare-

cen más dispuestos que españoles de nacimiento a buscar 
ayuda profesional cuando experimentan manifestaciones 
compatibles con “susto” o “nervios” (Durá-Vilá y Hodes, 
2012). Intentos y conductas suicidas en, por ejemplo, jó-
venes mujeres latinas pueden claramente ser considerados 
como MODs severos (Zayas y Gulbas, 2012). El enfoque 
generacional es igualmente importante, como lo demues-
tran los hallazgos de un estudio sobre “Pensando mucho” 
en abuelas nicaragüenses cuidando a nietos cuyas madres 
se han visto obligadas a migrar y enviar remesas periódicas 
(Yarris, 2014).

Las secciones siguientes examinarán aspectos genera-
les, comunes a todos o a la mayoría de MODs en Latinoa-
mérica, puntualizando implicaciones clínicas, significados 
socio-culturales, personales o individuales, modalidades de 
manejo y áreas de investigación.

Implicaciones clínicas

Lo dicho. En muchos si no en todos los pacientes latinoa-
mericanos, una entrevista clínica conducida con habilidad 
y sapiencia, particularmente en búsqueda de conceptos cau-

Tabla 1
Modismos de distrés en poblaciones latinas

País/Región Nombre original Características

América Latina Nervios Miedo, sentirse “atrapado”, rendirse, pérdida de control, nega-
tividad afectiva, síntomas físicos - Causas: infortunio y trage-
dia - más en mujeres.

“Pensando mucho” Ambivalencias, dudas, culpa, pensamientos intrusos, rumia-
ciones  → “dolor de cabeza”.

“Desesperación” Incertidumbres, preludio a beber en exceso, uso de sustan-
cias y riesgos sexuales.

Puerto Rico Ataque de nervios Pérdida aguda de control de expresividad emocional, sínto-
mas físicos variados e intensos (i.e., asma, convulsiones, con-
ducta agitada y alteraciones de conciencia).

Zona andina “Susto” Ansiedad severa, problemas de sueño, pérdida de interés, 
retraimiento social, impresionabilidad, debido a experiencias 
traumáticas. Sinónimos: espanto, “pérdida del alma”.

Pinsiamientuwan → Preocupaciones intensas.

Ňakari → Sufrimiento colectivo.

Llaki → Pesadumbre, tristeza.

“Nevada” Irritabilidad, retraimiento, autocríticas, cambios súbitos del 
ánimo.

“Mal de Ojo” Pérdida del apetito, llanto desconsolado, alteraciones del sue-
ño, alergias, vómitos frecuentes.

Caribe Obeah Juicio divino, rituales de castigo y curación.

Fright (“Susto”) Distrés prolongado por sobrecarga de miedo, pánico, angus-
tia, preocupaciones → Estado humoral frío y coagulación.

Brasil “Atrapados en el es-
tiercol/la mugre”

Propensión a enfermedades, “animalización”, estigma, ostra-
cismo, barreras.
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sales (área de crucial importancia si se usa, por ejemplo, la 
Entrevista para la Formulación Cultural (EFC) del DSM-5 
[American Psychiatric Association, 2013]) producirá MODs 
de variada índole, cuyo contexto clínico es obligatorio ex-
plorar. Los contextos más frecuentes incluyen:

a.	 Problemas “psicosomáticos”, particularmente 
dolor referido con mayor frecuencia a “corazón” 
(i.e., “dolor de pecho”) y “cabeza” (Keys et al., 
2012; Kohrt et al., 2018; Lane y Smith, 2018);

b.	 Estados de ánimo tales como depresión, ansiedad, 
angustia, tensión y pánico (Nations et al., 1988; 
Kirmayer et al., 1998; Kirmayer, 2001; Jorge, 
2003; Apesoa-Varano et al., 2015);

c.	 Cuadros clínicos específicos vinculados a los ante-
riores y a los que se puede agregar entidades de cre-
ciente frecuencia en numerosas poblaciones, tales 
como Trastorno por Estrés Postraumático, somati-
zaciones más o menos generalizadas o síndromes 
de naturaleza conversivo/disociativa (Keyes y Ryff, 
2003; Hollan, 2004; Lewis-Fernández et al., 2010).

d.	 El clínico debe estar, además, alerta a la posibi-
lidad de que el MOD espontáneamente verbali-
zado por el/la paciente esté marcando el debut de 
cuadros clínicos más severos aun cuando menos 
frecuentes, como Trastorno Obsesivo-compulsi-
vo, trastorno de personalidad o psicosis (Ullman 
y Bar, 2011).

Implicaciones psico-socioculturales

El origen y la naturaleza de mayor impacto en MODs tiene 
que ver con sus implicaciones psicológico-sociales y cul-
turales. En tanto que reflejo de legados colectivos y juicios 
u opiniones respecto a diversas formas de sufrimiento, los 
MODs cubren una gran variedad de áreas que, una vez más 
obligan al clínico a exploraciones sistemáticas y de amplia 
cobertura. Los hallazgos permitirán formulaciones integra-
les del cuadro psicopatológico en estudio (Cork et al., 2019) 
generando un mejor conocimiento de las vivencias del/la 
paciente y optimizando las posibilidades de un enfoque te-
rapéutico comprensivo, total y eficiente.

Las implicaciones psico-socioculturales de los MODs 
entrañan, además de una variedad de significados perso-
nales e interpersonales (incluyendo distanciamientos o ex-
clusiones sociales entre diferentes grupos de pacientes con 
sintomatologías similares), una suerte de agenda de trata-
miento, elaborada por el clínico sobre la base de la infor-
mación resultante de una entrevista competente (Nations & 
Soares-Gondim, 2013). Las áreas de exploración incluyen 
la identificación de un MOD como:

a.	 Reflexiones personales del paciente en torno a ori-
gen, causalidad o mecanismos etiopatogénicos de 
su padecimiento;

b.	 Respuesta pragmática, “medicalizada” y probable-
mente considerada más “aceptable” por su entor-
no, ante circunstancias sociales o interpersonales 
desfavorables (Yahalom, 2019);

c.	 En contexto similar, modalidad de evitamiento de 
responsabilidades en relación a involucramiento, 
deliberado o causal, en determinadas situaciones 
(Montesi, 2018);

d.	 Expresiones de contrariedad, furia y hasta impo-
tencia ante percepciones personales de injusticias 
o victimización injustificada (Rogler et al, 1994; 
Pedersen et al., 2010; Rivera-Holguín et al., 2019);

e.	 Exacerbación, paradójica pero no por ello me-
nos manifiesta, de otras formas de sufrimiento o 
trauma, no compartido por el/la paciente aun con 
miembros de su círculo más cercano (Hinton y 
Lewis-Fernández, 2010);

f.	 Intento más o menos deliberado de búsqueda de 
ayuda psicoterapéutica para problemas específicos 
inicialmente no aceptados ni reconocidos;

g.	 Actitud preventiva en relación a estigmatización 
previsible de los problemas emocionales o con-
ductuales materia de la evaluación clínica (Co-
mas-Díaz, 2011).

MANEJO DE MODISMOS DE DISTRÉS 
EN POBLACIONES LATINAS

A pesar de la aceptación cada vez mayor de exploraciones 
socioculturales en la evaluación de todo tipo de pacientes, 
es evidente que aún persisten desventajas y deficiencias 
consiguientes, sobre todo en el manejo de MODs y temas 
relacionados, en pacientes latinoamericanos. Las razones 
son múltiples, pero, al igual que en otros aspectos de la 
atención en salud en el subcontinente, debe mencionarse en 
primer término, la vigencia de inequidades socioeconómi-
cas en diversos niveles de la población (Bhugra, 2005). En 
países como Estados Unidos, donde la población latina (o 
hispánica) constituye la minoría más numerosa, la negligen-
cia en la provisión de servicios de salud, en particular para 
con su membresía de inmigrantes, es también una realidad 
incuestionable (Kimmell et al., 2021). Las deficiencias son 
aún más serias en relación con Salud Mental: la evaluación 
de pacientes latinoamericanos con problemas emocionales 
puede revelar diferentes interpretaciones aun dentro del 
mismo país (Stein, 2019) debido a variables condiciones de 
cobertura, omitiéndose entonces aspectos relevantes de un 
enfoque sociocultural cabal, objetivo y utilizable (Kendler 
et al., 2003; Bagayogo et al., 2013; Craig, 2019).

Más allá de esta actitud de negligencia general y espe-
cífica, la evidencia es también clara en relación a un bajo 
nivel de información y conocimientos socio-culturales por 
parte de profesionales de la salud mental en el continente; 
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solo en épocas recientes es que los curricula de escuelas 
de medicina y otras profesiones de la salud, así como de 
programas de posgrado en áreas de salud mental, han incor-
porado más definidamente temas y usos clínicos de psiquia-
tría cultural y social (Bhugra y Bhui, 2007; Alarcón, 2013; 
Bassett y Baker, 2015). En consecuencia y, más aún, como 
resultado del creciente uso de recursos tecnológicos en edu-
cación médica y la minimización de un diálogo genuina-
mente interhumano durante la entrevista clínica, han pro-
liferado interpretaciones paternalistas, críticas o negativas 
(disfrazadas muchas veces con frases despreciativas como 
“¡Son creencias folklóricas, nada reales!”). No extraña en-
tonces que este enfoque conduzca a diagnósticos psiquiátri-
cos rápidos pero superficiales y erróneos, seguidos por un 
tratamiento, generalmente psicofarmacológico, precipitado 
e igualmente equivocado (Jacob, 2019).

Lo anterior es, en última instancia, reflejo de la ausen-
cia de un enfoque integrador de la atención médica (Cork et 
al., 2019). En medio de la, por muchas razones, justificada 
relevancia actual de la Atención Primaria, no debe olvidar-
se que hay circunstancias en las que la consulta o la refe-
rencia a un especialista (en este caso, un psiquiatra u otro 
profesional de la salud mental) es totalmente justificada: el 
raciocinio de que la no referencia es una manera de prevenir 
estigma o prácticas estigmatizantes es lisa y llanamente un 
error de grandes proporciones.

Frente a estas realidades negativas en el manejo de 
MODs y de aspectos culturales de la psiquiatría clínica con-
temporánea, es indispensable adoptar, con la urgencia que 
se requiere, una serie de medidas de carácter general y es-
pecífico, basadas en los siguientes principios: 

1.	 Propiciar y cultivar el uso efectivo de sensibilidad 
y competencia cultural en todo tipo de transacción 
clínica conducida por médicos generales y espe-
cialistas (Quinlan, 2010).

2.	 En todo tipo de evaluación médica o psiquiátrica, 
debe incluirse una búsqueda integral y efectiva de 
los MODs como expresión sintomática, reflexión 
metafórica causal y signo de esperanza (Meili y 
Maercker, 2019; Meili et al., 2020).

3.	 Igualmente, analizar de manera sistemática las 
“metáforas” o narrativas de factura cultural que 
utilice el/la paciente y que reflejan las varias veces 
mencionadas perspectivas individuales y sociales 
de sufrimientos y perturbaciones emocionales con 
subsecuentes cambios contextuales (Jacob, 2019).

4.	 Manejar principios básicos de psicoterapia cul-
tural, una combinación apropiada de conceptos 
aprendidos para la descripción y el reconocimien-
to de padecimientos clínicos, modificadores expe-
rienciales e indicadores personales de “sentido co-
mún” respecto a realidades de salud y enfermedad 
(Alarcón y Ruiz, 1995; Alarcón y Frank, 2012).

Sobre estas bases, el futuro del estudio y manejo de los 
MOD como realidad clínica y objetivo terapéutico definido 
deberá abarcar los siguientes aspectos:

a.	 Armonizar los niveles crecientes de información, 
conocimiento y comunicación entre profesionales, 
organismos administrativos y la población general 
en torno a principios normativos de salud, salud 
pública y salud mental.

b.	 A manera de temas representativos de la enseñan-
za y la práctica clínica de la Psiquiatría Cultural 
vis-a-vis los MODs, deben considerarse, por ejem-
plo, sus vínculos con los llamados determinantes 
sociales de salud y salud mental (Bonner, 2017; 
Compton y Shim, 2014), su ambigüedad como ex-
presión psicopatológica y afronte existencial, su 
significado clínico y su utilidad en transacciones 
psicoterapéuticas (Villaseñor-Bayardo, Alarcón, 
Rohlof, & Aceves-Pulido, 2016).

c.	 Búsqueda sistemática de información familiar y 
difusión social de insights en relación a MODs.

d.	 Desarrollo de políticas de manejo integrado de 
MODs y de aspectos culturales de atención psi-
quiátrica basada en la labor de equipos multidisci-
plinarios (Berzoff et al., 2007).

e.	 Discusión, planificación y ejecución de proyectos 
de investigación en torno a la relevancia clínica, 
terapéutica y cultural de los MODs.

DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES

El estudio de los Modismos de Distrés en poblaciones lati-
noamericanas representa un área fascinante de exploración 
epistemológica con ángulos complejos de enfoques de tipo 
teórico, histórico, cultural y clínico. Su estudio incluye 
modelos de “absolutismo”, “universalismo” y “relativismo 
cultural” como parte del dilema cultura-psicopatología den-
tro de la práctica clínica (Bassett y Baker, 2015). En tanto 
que expresión idiosincrática de sufrimiento emocional, los 
MODs constituyen un modelo multifacético de percepción, 
interpretación y explicación de aquel sufrimiento desde la 
perspectiva del propio paciente (Desai y Chaturvedi, 2017). 
Los términos o frases que se utilizan para describirlos tie-
nen, fundamentalmente, un tono coloquial y pueden tam-
bién cambiar al paso del tiempo por influencias locales o 
globales.

Estas características hacen que, en algunos casos, el 
mismo término denote más de un solo tipo de concepto cul-
tural, por lo que el clínico deberá agotar recursos anamnési-
cos en busca de precisión y claridad (Kirmayer et al., 2015). 
Por ejemplo, “nervios” puede significar miedos o temores 
profundos y concretos, pero también sentimientos de incer-
tidumbre y desesperanza, cuyas causas pueden o no ser per-
cibidas y descritas apropiadamente (Guarnaccia et al., 2003). 
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Esto significa que no hay una correspondencia total entre un 
MOD y una entidad diagnóstica conocida o pre-determinada 
en los manuales de clasificación. Asimismo, cada modismo 
puede portar un amplio rango de severidad y complicaciones.

A pesar de estas limitaciones no cabe duda, desde una 
perspectiva eminentemente clínica, que los MODs facilitan 
la identificación de las quejas y la detección de psicopatolo-
gías en la persona sufriente. Su consideración y cuidadoso 
análisis aclaran la naturaleza del problema y evitan o pre-
vienen errores diagnósticos o de estimación de la severidad 
clínica del caso. La obtención eficiente de información útil 
permite, tanto al clínico como al paciente y su familia, pre-
venir posibles secuelas de estigmatización (Nichter, 2010).

En suma, puede afirmarse que el conocimiento y la 
precisa caracterización de un MOD hacen posible un nivel 
ampliamente satisfactorio de comunicación entre paciente 
y profesional de salud, sea éste médico-psiquiatra, psicólo-
go(a), enfermera(o), asistente(a) social, consejero(a) o ca-
pellán. Los beneficios terapéuticos de una relación empática 
son significativos, más allá de orientaciones de escuela o 
doctrina (Bilu y Witztum, 1994; Verdeli, 2016).

Modismos y otros conceptos culturales de distrés pue-
den y deben ser materia de investigaciones epidemiológi-
cas, de cuya calidad, sin embargo, dependerán o no, avan-
ces conceptuales, detección clara de problemas mentales, 
reducción de prejuicios diagnósticos y aplicación de servi-
cios de apropiada factura cultural (Kohrt et al., 2014). En 
suma, los conocimientos que deriven de este proceso abri-
rán nuevas y mejores rutas de investigación no solo en una 
psiquiatría clínica que será más veraz y completa, sino en 
el campo de la psiquiatría sociocultural que podrá entonces 
lograr el necesario balance frente a los logros –espectacula-
res, pero aun de escasa aplicación práctica– provenientes de 
la psiquiatría biológica y sus numerosas vertientes.

Los Modismos de Distrés constituyen un componente 
clave en la evaluación integral de la salud mental y su feno-
menología clínica. Si se acepta que tal evaluación debe ser 
necesariamente multidisciplinaria, los alcances de un estu-
dio detallado de los MODs pueden ser extraordinarios. La 
perspectiva cultural añade suma relevancia a estos estudios 
y enriquece su significado clínico y social en poblaciones 
latinoamericanas en las que, puede afirmarse, la variedad 
de modismos y su continuo incremento generan permanen-
te interés heurístico. Por todo ello, los MODs son ya com-
ponentes epidemiológicos importantes de la Salud Mental 
Global y, por lo mismo, fuente valiosa de progreso en las 
áreas de práctica clínica, docencia e investigación.
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In memoriam
Carlos Campillo Serrano (1944-2022)

El doctor Carlos Campillo Serrano fue un reconocido psiquiatra y un referente en el campo 
de la salud mental. Fue originario de la Ciudad de México y un orgulloso médico egresado 
con mención honorifica de la Facultad de Medicina de la UNAM en el año de 1968. En 
esta misma institución realizó su especialidad como psiquiatra. Continuó sus estudios de 
1972 a 1977 en el Instituto de Psiquiatría de la Universidad de Londres y en la Escuela de 
Higiene y Medicina Tropical, donde se especializó en Epidemiología Psiquiátrica y realizó 
una maestría en Psiquiatría Social.

Como parte de su gran trayectoria se puede destacar su participación como miembro 
fundador del Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz, donde dirigió el 
Departamento de Investigaciones Epidemiológicas y Sociales, para posteriormente perma-
necer más de 15 años como coordinador de proyectos especiales en este mismo departa-
mento. Fue jefe del servicio de Psiquiatría del Hospital Español por 17 años (1982-1999). 
También fue subdirector del Servicio de Psiquiatría en el Instituto Nacional de Neurolo-
gía y Neurocirugía (2000-2006). Posteriormente fue titular de los Servicios de Atención 
Psiquiátrica de la Secretaría de Salud (2007-2013) y presidente del Consejo de Ética y 
Transparencia de la Industria Farmaceútica (CETIFARMA; 2009 a 2015). Gracias a su 
destacada labor en estos diversos escenarios y a su pasión por la práctica clínica, en 2017 
recibió el Premio doctor Ramón de la Fuente Muñiz en el área de Salud Mental, que otorga 
el Gobierno de la República Mexicana.

En su actividad como investigador dan cuenta sus múltiples trabajos en revistas na-
cionales e internacionales, así como sus trabajos de difusión. Fue pionero en el estudio 
de las adicciones con un enfoque psicosocial, principalmente estudió los problemas aso-
ciados con el consumo de alcohol. Su visión científica y humanista impulsó el estudio de 
los desórdenes mentales, entendiendo que los mismos son el producto de las relaciones 
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complejas entre el individuo y su ambiente social. Otros 
temas que abordó con originalidad, conocimiento y rigor 
fue la psiquiatría comunitaria, los retos en la formación de 
los residentes en psiquiatría, la conducta suicida, así como 
importantes aportaciones para mejorar la atención otorgada 
a los pacientes con problemas de salud mental.

Algo menos visible, pero no menos importante, fue-
ron sus esfuerzos y logros como docente. Existe un gran 
número de generaciones de médicos y psiquiatras, con las 
que compartió de manera entusiasta sus conocimientos y 
experiencias. Fue profesor de pregrado y posgrado de la 
Facultad de Medicina de la UNAM y docente dentro de la 
especialización en Psiquiatría en las sedes del Hospital Es-
pañol, el Hospital Fray Bernardino Alvarez y el Instituto 
Nacional de Neurología y Neurocirugía.

Participó en diversas agrupaciones profesionales na-
cionales e internacionales. Fue presidente de la Asociación 
Mexicana de Psiquiatría (1974-1978), del Consejo Mexica-
no de Psiquiatría (1997), la Asociación Mexicana de Neu-
ropsiquiatría (2002-2006), de la Asociación Iberoamericana 
de Estudios de los Problemas de Alcohol y Droga (1993) y 
de la Academia Nacional de Medicina (1994). También fue 

nombrado Miembro correspondiente de las Reales Acade-
mias de Medicina de Madrid y Barcelona.

El doctor Campillo se dedicó a la práctica clínica por más 
de 50 años. Su perspectiva humanista le permitió acercarse a 
sus pacientes y comprender a cada persona en relación con su 
entorno, más allá de sólo la presencia de la enfermedad. Los 
comentarios que hiciera el doctor Benítez-Bribiesca al libro 
póstumo de su padre, el doctor Carlos Campillo Sainz, en 
1997, no pudieron ser más acertadas para describir a su hijo 
“Es un médico que supo que para ejercer esa profesión era 
necesario ser culto, sensible y amoroso. Que entendió que en 
la medicina la técnica y la ciencia son sólo un medio para en-
tender y aliviar el sufrimiento del enfermo y nunca un fin” …

Esta visión humanista también estaba presente en su 
vida personal, era un hombre alegre, cariñoso, generoso, 
que disfrutaba de la compañía de sus familiares y amigos. 
Recordemos al doctor Campillo por su compromiso con la 
salud mental y su calidez, comprensión y empatía hacia sus 
pacientes, pero sobre todo por su alegría y gozo por la vida.

Magda Campillo Labrandero, Shoshana Berenzon Gorn

El jueves 27 de enero de 2022, al final de la sesión de la Co-
misión de Consultas de la Academia Mexicana de la Lengua 
se nos anunció la imprevista muerte del doctor Ruy Pérez 
Tamayo, quien había formado parte de esta comisión desde 
sus inicios en 2005. La noticia me cimbró duramente, pues 
había perdido de golpe a una de las personas más señaladas 
de mi vida. En los últimos años habíamos convivido en estas 
sesiones semanales que resuelven dudas del público sobre las 
palabras, las expresiones, la gramática, los significados y so-
bre el lenguaje en general. A pesar de su nonagenaria edad, 
Ruy no faltaba a esta cita de los jueves y se mantenía atento 
e interviniendo de manera informada, puntual y certera. Yo 
estaba muy unido a él por razones que intentaré exponer en 
este escrito, el cual quiero construir como un testimonio más 
que como una apología, pues su vida y obra académicas son 
muy conocidas y han sido referidas en un alud de notas ne-
crológicas a raíz de su fallecimiento.

Para esbozar estas confidencias, emprenderé una ruta 
de regreso desde el presente hasta el pasado remoto, cuando 
en 1962 cursaba yo el tercer año de la carrera en la Facultad 
de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-

xico y fui alumno de la materia de anatomía patológica que 
dictaba el joven, respetado y severo maestro Pérez Tamayo 
en la Unidad de Patología del Hospital General de México. 
Esbozaré sólo algunas anécdotas en una andanza de 60 años 
de longitud que hasta ahora han estado reservadas en mi 
memoria, incluido un desafortunado incidente que podría 
haber descarrilado lo que llegó a ser una larga y para mí 
gratísima relación.

Vuelvo entonces al tiempo reciente. La convivencia en 
la Academia Mexicana de la Lengua fue el resultado de una 
iniciativa que tuvo el propio Pérez Tamayo en el año de 
2012, cuando me preguntó si no tenía inconveniente en que 
me propusiera para ocupar un sillón de esta corporación. En 
esa época, él dirigía el Seminario de Problemas Científicos 
y Filosóficos de la UNAM, al que yo me había incorpora-
do hacia 2001, también por su iniciativa. Cuando Ruy me 
planteó una posible pertenencia a la Academia yo tenía un 
conocimiento bastante limitado de la tradición, la obra y los 
alcances de esta venerable institución que ahora me es tan 
querida. Nunca había imaginado que podría ser candidato 
a formar parte de ella. Desde luego que acepté agradecido 

In memoriam 
Ruy Pérez Tamayo (1924-2022)
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y en junio de 2013 empecé a asistir a las sesiones plenarias 
como académico electo, aunque por estatuto debería esperar 
un año antes de dar mi lectura de ingreso.

Propuse naturalmente a Ruy para responder a mi dis-
curso de ingreso y en junio de 2014 tuve el placer de leer mi 
escrito “La naturaleza de la lengua” en el Museo Tamayo de 
la Ciudad de México y sobre todo de escuchar las palabras 
de respuesta y la bienvenida de mi maestro y colega. Más 
que referirse al contenido de mi alocución sobre los funda-
mentos evolutivos, cerebrales y conductuales del lenguaje, 
Ruy relató su experiencia como mi maestro y amigo, recor-
dando que yo había formado parte del “escuadrón suicida” 
de estudiantes de medicina que habían pasado por su aula 
y sus peliagudos dominios magisteriales. Se refirió también 
a su lectura de mis libros, que él mantenía en la ordenada 
biblioteca de su domicilio en la colonia San Jerónimo de la 
capital mexicana. Leyó algunos párrafos elegidos no tan-
to por su contenido científico o teórico, sino por constituir 
manifestaciones más personales en referencia a conviccio-
nes o experiencias que habíamos compartido por amistad 
cercana.

En este tiempo Ruy había adquirido y disfrutaba de un 
lugar muy prominente en la intelectualidad mexicana. Ade-
más de pertenecer a la AML, en la cual había sido secretario 
y tesorero, era, entre otros galardones, Premio Nacional de 
Ciencias, miembro del Colegio Nacional, investigador emé-
rito de la UNAM y del Sistema Nacional de Investigado-
res. Todo ello además de ser considerado por la comunidad 
científica nacional como uno de sus más preclaros líderes y 
exponentes.

En la primera década de este siglo conviví muy cerca-
namente con Ruy en el Seminario de Problemas Científicos 
y Filosóficos de la UNAM. Como director de esta pléyade 
de entusiastas de la filosofía de las ciencias, Ruy conducía 
de manera precisa y puntual las sesiones que se llevaban a 
cabo en la Rectoría. Con su legendaria formalidad, iniciaba 
las labores a las 12 horas en punto, independientemente de 
quienes estuvieran presentes, otorgaba la palabra a quien 
fuera ponente en turno de un tema previamente convenido 
y lo daba por concluido hacia las 12:45 para abrir la discu-
sión en el orden en el que anotaba a quienes manifestaban 
el interés de intervenir, hasta dar por terminada la sesión a 
las 13:30 horas. Entre 2001 y 2015 el Seminario funcionó 
de manera constante y muy satisfactoria para los 15 o 20 
participantes que colaboramos de manera asidua. En cuanto 
a la organización, se volvió costumbre que se programaran 
varias sesiones alrededor de un tema particularmente intere-
sante en la frontera entre las ciencias y la filosofía. Los po-
nentes de cada ensayo llegaban siempre a su sesión con un 
texto cuidadosamente elaborado al que daban lectura y que 
posteriormente pulían de acuerdo con los comentarios que 
suscitaba en las sesiones. Finalmente, alguno de nosotros 
se encargaba de compilar y editar las ponencias en forma 
de capítulos de una obra final. La relación de nuestro direc-

tor con la editorial Siglo XXI, a través de Jaime Labastida, 
permitió la edición de una serie de libros. De esta manera 
aparecieron “El modelo en la ciencia y la cultura” coordina-
do por Alfredo López Austin en 2005; “Conciencia: Nuevas 
perspectivas en torno a un viejo problema” coordinado por 
Eugenio Frixione en 2007; “Discusiones sobre la vida y la 
biología” coordinado por el propio Ruy Pérez Tamayo en 
2010; “Encuentros con la complejidad” recopilado por Jor-
ge Flores Valdés y Gustavo Martínez Merkler en 2011. El 
Colegio Nacional publicó en 2016 un volumen coordinado 
por Pérez Tamayo sobre la muerte, tópico que le concernía 
desde su profesión de patólogo hasta su pasión por la fi-
losofía de la ciencia. En todas estas compilaciones tuve la 
oportunidad de aportar capítulos en referencia a la concien-
cia que eventualmente recopilé en el libro “Moradas de la 
Mente. Conciencia, cerebro, cultura” (FCE, 2020).

Las polémicas multidisciplinarias del seminario eran 
argumentaciones, justificaciones y críticas muy agudas 
o incluso severas de un grupo de investigadores señalado 
por su motivación para analizar los fundamentos y los an-
damiajes de diversas ciencias. Las convicciones y posturas 
teóricas de los participantes eran bastante distintas, desde 
una visión cientificista por un lado hasta la posición más 
relativista en el extremo opuesto. Ruy sustentaba una de las 
opciones más reciamente científicas, cercana algunas veces 
al positivismo, que admitía como verdadero el conocimien-
to científicamente validado mediante un método empírico 
y una teorización rigurosa. A pesar de su recia convicción 
y de ser el director del seminario, mostraba una actitud to-
lerante y abierta a quienes ponían en duda esta visión, o 
argumentaban en contra, aunque no les escatimaba su inci-
siva crítica. En otros foros y circunstancias, él mostraba una 
apasionada disposición de considerar a la ciencia como la 
condición ineludible del conocimiento válido y verdadero, 
una convicción que yo no compartía de manera tan plena, 
pero que no era ningún obstáculo para nuestra relación de 
respeto y afecto.

En la época que conviví con él en el SPCF solía rega-
larle en los fines de año una cinta o un disco de Schubert, 
pues sabía que los lieder de este compositor le eran parti-
cularmente agradables y suponía que su conocimiento del 
alemán le proveería con un deleite adicional. Siempre me 
pareció congruente el que Ruy haya sido un melómano y 
un conocedor de la música clásica. En una época Ruy y su 
esposa, la estimada y animosa Imgard Montfort, tomaban 
sesiones de música clásica y lo escuché decir que este era 
el momento más alto de su semana. Durante muchos años, 
la pareja de Imgard y Ruy, consortes y colaboradores de 
investigación, fueron asiduos a los conciertos dominicales 
de la OFUNAM en la Sala Nezahualcóyotl. Esta pasión mu-
sical puede verse y oírse en la obra de su hijo Ricardo en un 
derrotero de expresión más popular.

La recia convicción en la relevancia de la ciencia para 
la consecución no sólo del desarrollo económico, sino de 
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la libertad social y personal, lo llevó a generar una extensa 
obra de divulgación científica en nuestro país y que trascen-
dió sus fronteras. Ruy publicó múltiples obras de divulga-
ción, algunas tan célebres y originales como “Serendipia: 
ensayos sobre ciencia, medicina y otros sueños” de 1980 o 
“El viejo alquimista” de 1993. Además, fue una pieza clave 
en la generación de la extensa biblioteca “La ciencia des-
de México” del Fondo de Cultura Económica, editorial que 
ha instituido el Premio Internacional de Divulgación de la 
Ciencia doctor Ruy Pérez Tamayo.

En el año de 2005 la Universidad Veracruzana fundó 
la cátedra Ruy Pérez Tamayo, consistente en nombrar un 
investigador científico como depositario anual para impar-
tir un ciclo de conferencias en su sede de Xalapa. Tuve la 
fortuna de ser el receptor de esta cátedra en 2006 y charlé 
cercanamente con Ruy en los traslados, en la capital y la 
Universidad Veracruzana. Durante aquella amplia y relaja-
da convivencia abordé temas personales. Uno de ellos se re-
firió a la historia de mi tío Manolo, médico rural en Galicia 
quien fuera asesinado por una escuadra falangista al inicio 
de la guerra civil española en 1936 y que poco después fue-
ra objeto de mi libro Siembra y Memoria (FCE, 2010). El 
tema fue referido por él de manera solidaria y emocionante 
en su respuesta a mi lectura introductoria de la Academia 
Mexicana de la Lengua. Otro asunto versaba sobre mi in-
quietud por temas relacionados con las religiones, las tradi-
ciones místicas, las prácticas de meditación y otros asuntos 
que estaban lejos de mi amigo y maestro, pero que compartí 
con él animado por la confianza. Ruy me escuchaba con res-
peto e interés, pero decía que no podría compartir conmigo 
esas inquietudes, pues se consideraba un “ateo genuino”, 
a lo cual yo le respondía con humor que esa limitación no 
debía ser un obstáculo. Ahora bien, a diferencia de otros 
colegas científicos que veían estas preocupaciones con des-
aprobación, o incluso con desprecio, Ruy se limitaba a ex-
presar distancia, pero nunca censura.

En Ruy era muy notoria una coherencia entre sus con-
vicciones científicas, políticas y éticas. De hecho, la ética 
se convirtió en tema de su interés como pensador y autor 
desde una plataforma lejana a la dogmática religiosa, con la 
que poco compartía, sino desde una certeza humanitaria y 
cívica, una ética laica de la práctica científica, de la práctica 
de la medicina, de cuidado y solidaridad coherentes con un 
humanismo de izquierda que profesaba. En este asunto es-
tábamos fundamentalmente de acuerdo.

Llego a los tiempos en los que conviví con Ruy en el 
Instituto de Investigaciones Biomédicas. Por invitación de 
su entonces director Guillermo Soberón, Ruy, Imgard y su 
equipo de investigación fundaron un laboratorio hacia 1967. 
Poco después estalló el movimiento estudiantil de 1968. Ruy 
formó parte de un grupo de delegados del Instituto al Conse-
jo Nacional de Huelga y en estos ajetreos políticos conviví 
con él pues, recién incorporado como investigador del Ins-
tituto, participé entusiastamente en el ideario y las acciones 

del movimiento. La convicción política de Ruy se me mostró 
de manera memorable el 12 de septiembre de 1973, cuando 
me topé con él en la parada de autobuses de Ciudad Uni-
versitaria. Estaba desencajado y me dijo: “esta es otra vez 
que nos derrotan…” en alusión al trágico golpe de estado 
a Salvador Allende llevado a cabo el día anterior en Chile.

Alcanzo ahora la época de la década de 1960 en la que 
fui estudiante de patología del severo y ya destacado maes-
tro, quien, a sus treinta y tantos años, había publicado un 
libro de patología general que, traducido al inglés, era parte 
de las lecturas en varias universidades de Estados Unidos. 
Sus clases multitudinarias, su carisma, su tratamiento iróni-
co y duro a los estudiantes eran legendarios en nuestra fa-
cultad y no todos estuvimos dispuestos a estar en su grupo: 
el “escuadrón suicida,” como le llamaría más adelante. La 
fascinante aureola de erudición, destreza, exigencia, distin-
ción y gallardía del joven profesor tuvieron como conse-
cuencia el que, pasada ya la materia regular, solicitara entrar 
al curso de “prosector de autopsias”, una especie de primer 
peldaño del nutrido grupo de estudiantes, residentes y te-
sistas que rodeaban como un séquito al joven y admirado 
maestro. Al tiempo que empecé a adiestrarme en las duras 
artes de la anatomía patológica, encontré el camino más 
afín de la psicobiología al que me he dedicado. Al darme 
cuenta de que no continuaría en la cohorte de aprendices de 
Pérez Tamayo, pedí verlo y tuve con él una penosa entrevis-
ta en la Unidad de Patología del Hospital General. Le anun-
cié que ya no seguiría el curso de prosector y cuando me 
preguntó la razón, abrumado por su aureola y su presencia, 
además de confuso a mis 20 años, tímida y torpemente le 
respondí: “no lo sé”. Muchas veces me he preguntado cómo 
no le mencioné con sana franqueza que la patología y la 
inmunología no eran mi llamado y que había encontrado un 
nicho más idóneo para mis intereses en la investigación del 
cerebro. El caso es que Pérez Tamayo me señaló secamente 
la puerta y yo salí con el rabo entre las piernas.

Sucedió entonces que, al encontrarme con él en diver-
sas circunstancias, no escondía el disgusto de verme y yo 
no comprendía su reacción. Suponía que se encontraba en 
una esfera tan superior de la existencia académica que no 
habría de notar mi presencia. Años después me daría cuenta 
de que había desairado su magisterio sin una razón clara y 
adecuada y que eso es una afrenta para cualquiera. En mi 
larga convivencia con aquel maestro, que luego pasó a ser 
un colega cercano y un amigo cada vez más querido, nunca 
le mencioné el deplorable incidente que marcó el inicio de 
una historia que por fortuna desembocó en un afecto que 
fue cobrando un cariz fraternal.

Finalizo este recorrido con una consideración de este 
matiz fraterno de mi relación con Ruy Pérez Tamayo y se 
refiere al hecho de que, con lustros de diferencia, él se había 
formado a finales de los años 40 con el doctor Isaac Cos-
tero, patólogo de la escuela de Santiago Ramón y Cajal, 
exiliado en México e iniciador de la patología nacional, en 
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El 27 de agosto de 2021, murió en París, en donde había 
nacido en 1924, el Doctor Pierre Marchais, una de las figuras 
más distinguidas y originales de la psiquiatría francesa. Autor 
de diecisiete libros y más de 250 artículos en los que, a lo 
largo de muchos años, construyó un método original e inno-
vador para enfocar la patología mental, buscando establecer 
un estatus más científico para la psiquiatría.

En el sitio web http://marchaispierreneuropsy.com/ pue-
de leerse el siguiente resumen:

Tras haber convertido a las enfermedades mentales en proce-
sos psicopatológicos y establecido un glosario de esta disci-
plina, un enfoque metodológico y epistemológico le permitió 
precisar un método de observación original basado en la teoría 
lógico-matemática de los conjuntos: el método sistemal, el cual 
lo incitó a reformular la nosología psiquiátrica estudiando los 
trastornos mentales a partir de las nociones de niveles de or-
ganización, de integración, de comunicación y de autorregu-
lación, para abrir después la psiquiatría a la interdisciplina-
ridad. Una de sus consecuencias fue el desarrollo del proceso 
de conocimiento y un enfoque nuevo de las grandes instancias 
psíquicas que conciernen especialmente a su actividad, a la 
conciencia y a la mente. Este método lo condujo posteriormen-
te a recurrir a la teoría matemática de las categorías. A la con-
cepción de los procesos le sucedió después una concepción de 
los flujos psíquicos perturbados fundadas en las correlaciones 
simples y complejas, permitiendo así un afinamiento de los fun-
damentos de tales trastornos.

Posteriormente recurrió a la utilización de la informática cons-
tructivista, permitiendo especialmente una aproximación con 
los automatismos psíquicos. Estos diversos trabajos lo condu-
jeron a reformular una psiquiatría general unitaria basada en 
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los flujos energéticos subyacentes, sobrepasando una simple 
adición al suscitar una fusión de los conocimientos adquiridos 
en este terreno. La orientación de esta línea de investigación 
condujo finalmente, a una renovación de los paradigmas en 
psiquiatría. El estudio del trastorno mental se desarrolló de 
esta manera no solo a partir de sus apariencias sino también 
intentando precisar sus infraestructuras ocultas. Esto permitió 
plantear una nueva mirada sobre la psiquiatría. Esto implica 
una reorientación resueltamente dirigida hacia una interdisci-
plinariedad.

Pretende una reformulación de esta disciplina proponiendo 
nuevas modelizaciones del trastorno mental y del funciona-
miento psíquico, a partir de nociones surgidas de disciplinas 
más rigurosas: la lógica de los contrarios, la teoría de los 
conjuntos, la teoría de las categorías, el constructivismo in-
formático, la contabilidad electromagnética, sin omitir por ello 
la subjetividad del paciente y sus relaciones con los campos 
estéticos y éticos. El campo de estudio psiquiátrico queda en-
tonces ampliamente abierto con la promesa de una extensión 
continua de los conocimientos y a tratamientos mejor orienta-
dos que permitan también resolver sus 	enigmas persistentes y 
desarrollar el humanismo que estuvo en su origen.

Conocí al doctor Pierre Marchais en ocasión del V Con-
greso Mundial de Psiquiatría (México, 1971) de cuyo Comité 
Organizador formé parte. Me pareció un colega muy erudito 
con una personalidad muy atractiva. Diez años después me 
envió su obra “Los Procesos Psicopatológicos del Adulto. 
Nuevo Enfoque Clínico en Psiquiatría” publicada en 1981. 
Me sorprendió la gran originalidad de su empresa y la pro-
fundidad de sus conocimientos clínicos y matemáticos. Mi 
deslumbramiento me condujo a proponer su traducción a la 

tanto yo me formé a finales de los años 60 en el grupo del 
doctor Dionisio Nieto, neuropsiquiatra de la misma escue-
la e iniciador de la psiquiatría biológica y experimental en 
México. Nuestros maestros, Nieto y Costero, fueron con-
discípulos, colegas y correligionarios. Alguna vez Ruy y yo 
comparamos nuestra experiencia con ambos maestros del 
exilio español a quienes tanto debíamos y de quienes nos 
alejamos para seguir una carrera más independiente. En un 
homenaje a su maestro, años después de su fallecimiento, 
Ruy lamentó no haber reconstituido su relación con Coste-
ro, a quien tanto debía, en tanto que yo tuve la fortuna de 
acercarme de nuevo al maestro Nieto y convivir con él hasta 
su partida en el mes de enero de 1985.

Declaro así con inmensa satisfacción que tuve el privi-
legio y la fortuna de convivir gran parte de mi vida adulta, 
profesional y académica con Ruy Pérez Tamayo, maestro, 
colega, mentor, interlocutor, caro amigo. Cumplidos 97 
años de una vida creativa, plena, comprometida, prolífica 
y generosa, supimos por su hija Isabel que su padre había 
pasado sus últimos días frente al inagotable océano Pacífico 
en la costa de Ensenada.

En paz.
José Luis Díaz Gómez
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editorial La Prensa Médica Mexicana. El libro apareció en 
1985 y permitió la difusión de su pensamiento a los colegas 
de lengua española. El doctor Pierre Marchais tuvo la gen-
tileza de enviarme la mayor parte de las obras que escribió 
posteriormente, siendo la última que recibí “L’Esprit. Étude 
sur l’unité paradoxale des flux énergétiques de la dynami-
que psychique”, de 2009. La desaparición de esa benemérita 
editorial mexicana tras el fallecimiento de su fundadora y di-
rectora, Doña Carolina Amor de Fournier, impidió proseguir 
la labor de traductor de algunas de sus obras como me había 
propuesto en ese momento. Los otros editores a los cuales 
propuse sus libros los consideraron unánimemente como 
dirigidos a un público muy restringido… Además de mi 
traducción de “Los Procesos Psicopatológicos del Adulto”, 
su “Metapsiquiatría” fue traducida al italiano en 1976 por 
I. Gentille, y su “Introducción a una Metodología General 
en Psiquiatría” y “Modelos Operatorios en Psicopatología” 
fueron traducidos al portugués, en Brasil, por A.-M. Bastos 
Alves. En 2009 Toschiro Fujimoto tradujo bajo el nombre de 
“Seishin katsudo” otro de sus libros.

En ocasión de algunos viajes a Francia pude apreciar su 
actividad como Secretario de la Société Médico-Psychologi-
que de Paris. Recuerdo en particular la diplomacia y firmeza 
con la cual logró calmar un día a un Henri Baruk demasiado 
exaltado por la reciente decisión administrativa de separar las 
especialidades de Neurología y Psiquiatría. Esa centenaria 
sociedad francesa tuvo el privilegio de contar durante largos 
años con la diligente actividad de Pierre Marchais como Se-
cretario General.

He aquí una lista de sus obras:

•	 Psicopatología en la práctica médica, 1964
•	 Los procesos neuróticos, 1968

•	 Glosario de Psiquiatría, 1970 (Premio Bordin de la 
Academia Francesa)

•	 Psiquiatría y Metodología, 1970 (Premio Ritti de 
la Academia de Medicina)

•	 Introducción a la psiquiatría teórica, 1971
•	 Psiquiatría de síntesis, 1973
•	 Metapsiquiatría, 1974
•	 Magia y mito en psiquiatría, 1977
•	 Los procesos psicopatológicos del adulto, 1981
•	 Las movilidades psicopatológicas. Ensayo de psi-

quiatría dinámica, 1983
•	 Permanencia y relatividad del trastorno mental, 

1986
•	 El fenómeno moral, 1989
•	 El nuevo espíritu psiquiátrico, 1996
•	 El proceso de conocimiento, 2000
•	 La actividad psíquica, 2003
•	 La conciencia humana, 2007
•	 El espíritu. Ensayo sobre la unidad paradójica 

de los flujos energéticos de la dinámica psíquica, 
2009.

Esta empresa intelectual, extraordinariamente profunda 
y original, siempre me ha recordado aquella que intentó, muy 
adelantado a su tiempo, entre los siglos XIII y XIV, el beato 
Raymundo Lulio, que intentó transponer las cualidades del 
intelecto a una serie de formulaciones lingüísticas y topoló-
gicas. Como su antecesor, la obra de Pierre Marchais es una 
verdadera Ars Magna Generallis.

Héctor Pérez-Rincón
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